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			LOS MONSTRUOS QUE MERECEMOS

			Marcus Sedgwick

			¿LOS MONSTRUOS SE QUEDAN SIEMPRE 
EN EL LIBRO EN EL QUE NACIERON?
¿SE CONTENTAN CON VIVIR SUS VIDAS EN EL PAPEL, 
SIN PONER NUNCA UN PIE EN EL MUNDO REAL?

			Villa Diodati, a orillas del lago Lemán, 1816: el año sin verano. Byron, Polidori y el señor y la señora Shelley se refugian del clima inesperado, leen viejas historias e imaginan otras nuevas, todas ellas relacionadas con fantasmas. Nacida de la imaginación de los Shelley, Frankenstein es una de las historias de terror más influyentes de todos los tiempos.

			En una casa en una remota montaña, en lo más alto de los Alpes franceses, un escritor reflexiona sobre la creación de los Shelley. La realidad y la percepción se unen, alimentadas por pensamientos envenenados. La humanidad crea monstruos, pero ¿quién crea realmente a quién? Este es un libro sobre la razón, la imaginación y sobre los actos relacionados con la lectura y la escritura.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Marcus Sedgwick nació y creció en Kent, al sureste de Inglaterra. Actualmente vive en los Alpes franceses. Ha recibido varios premios literarios, entre los que destacan el Michael L. Printz y dos Printz Honors, en 2011 y 2016. Ha formado parte del jurado de varios premios, incluyendo el Guardian Children’s Fiction Prize y el Costa Book Awards. También ha ilustrado algunas de sus novelas.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una fina y extraordinariamente bien escrita evocación de las fuentes más profundas del terror.»

			THE GUARDIAN

			«Una tensa y amenazadora historia de fantasmas.»

			THE BOOKSELLER

			«Ambiciosa y original.»

			THE OBSERVER
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			Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

			(Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en monstruo. Porque si contemplas largamente el interior del abismo, el abismo mirará también dentro de ti.)

			FRIEDRICH NIETZSCHE
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			Porque si contemplas largamente el interior del abismo, el abismo mirará también dentro de ti. ¿Quién dijo eso?

			Aquí arriba hay abismos. De todas las clases.

			Aquí arriba…

			A cinco mil pies de altitud. Cismas resonantes por doquier. Torrentes de montaña que escupen unas aguas gélidas por gargantas rocosas; un ruido blanco de olvido. Árboles en número inconcebiblemente incontable, testigos de todo, pero mudos. El aire es ralo, seco.

			Espera. 

			¿Ves esa coma? No, escucha, ¿ves esa coma? Está ahí por un motivo. Yo no he escrito: el aire es ralo y seco. No he escrito: el aire es ralo. Y seco.

			He escrito: El aire es ralo, seco. 

			La coma es importante: es ese único aliento arrebatado, un momento de dilación en el que se pueden escuchar mis fallidos intentos de encontrar la manera adecuada de explicar todo esto.

			Bueno, ¿ha quedado claro esto? Bien. Una cosa aclarada. Estos detalles son importantes. Algo tan pequeño como una coma puede resultar significativo, tal vez crucial. Y a esta altitud, ¿sabes?, a menudo al cerebro le lleva un soplo de tiempo encontrar la palabra adecuada. Pensar con… lucidez.

			Sí, hay infinitos abismos aquí arriba, y no cabe duda de que hay algo en sus profundidades. Hasta ahora no he visto nada, pero a lo mejor es porque siempre he mirado de día.

			De noche, sin embargo, la noche… La noche es cuando llegan los monstruos, cuando se crean los monstruos. Pero antes de que creemos nada, permíteme que deje explicada otra cosa; esta no será fácil. No será un camino directo. Se moverá en todas direcciones, a los lados y hacia atrás: direcciones para las que no tenemos palabras. Algo más: siempre me ha resultado perturbador que las palabras se impriman en los libros en blanco y negro, cuando la vida es todo menos eso. El color binario de las palabras sobre la página transmite sencillez y claridad. Pero la vida no funciona para nada así. Y tampoco debería hacerlo una buena historia. Una buena historia tendría que dejar un poco de gris a su paso, creo yo. 

			No puedo evitar nada de esto, pero me com­prometo a dar lo mejor de mí para dejar las cosas por escrito lo mejor que pueda, a fin de cuentas, parece que eso es lo que se espera de mí. 

			Tú lo esperas de mí. 

			Una vez más, tengo que hurgar entre los estuches de pinturas y herramientas de mi imaginación para conjurar un horror u otro y, como sabes, he sido incapaz de encontrar nada de interés con lo que trabajar.

			Sin embargo, hay tanto donde escoger, tantos monstruos… Pienso en Grendel, muerto a manos de Beowulf, que despachó asimismo a la madre de Grendel, en lo más hondo bajo la superficie del mar. O aquella bestia retorcida, Calibán, en su isla tempestuosa. No tengas miedo, decía. ¿No tengas miedo? Ten mucho miedo. Hubo una vez tres brujas en un lugar desierto que incitaban a otros al asesinato y la malevolencia: lady Macbeth con las manos manchadas de sangre. Lo bello es feo y lo feo es bello. Míster Hyde, el monstruo que llevaba dentro el doctor Jekyll, a escondidas, como un vulgar pecador; el monstruo que todos llevamos dentro, el monstruo que todos creamos. El conde Drácula, el antihéroe que muchos tal vez anhelen ser; sexual e inmortal. La sangre es vida. 

			Tantos monstruos… Hubo un tiempo en que abundaban como las bayas en un balde, como las briznas de hierba en un prado. O como los árboles de un bosque alpino. Pero ¿hay ahora menos monstruos que antes? Un momento de reflexión y te diré lo que yo creo.

			Los monstruos acechan en la savia vital de toda cultura: la historia del mundo es la historia de sus monstruos tanto como la de sus ángeles. ¿Y quién es más fascinante: Erzsébet Báthory y sus baños de sangre, o la madre Teresa y sus pobres?, ¿Vlad Țepeș y sus empalamientos, o san Francisco y sus pájaros? Querría poder darte una respuesta mejor, de verdad que sí, pero los monstruos se agolpan a nuestro alrededor; siempre ha sido así. Pero si este es el caso, ¿por qué no soy capaz de sacar algo de la chistera? Cualquiera de estas bestias ha capturado nuestra mórbida atención a lo largo de décadas, incluso de muchos cientos de años. 

			Me gustaría mencionar que fuiste tú quien me mandó aquí. Fue idea tuya. 

			Ve y empápate. A lo mejor eso ayuda.

			Así que aquí estoy, y no, los mapas y las líneas que tracé en ellos no fueron cosa tuya, pero si estoy aquí es por ti, buscando a tientas con mi oxidada creatividad, intentando pensar cómo devolver un monstruo a la vida. Y, te guste o no, me he decidido por uno en particular, finalmente. Aunque la verdad es que no consigo comprender por qué es este monstruo el que he escogido. Porque eso es lo que quieres, ¿no? Algo que poder soltar sobre el mundo, como hizo Mary. 

			Un monstruo dotado de vida. 
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			¿Qué fue lo que dijiste?

			Algo que se inspire en ello, pero no. 

			Algo que se parezca, pero no.

			Los editores nunca pedís mucho, ¿verdad? ¿Y yo qué pido? Terminarlo y volverme a casa. Eso es lo que quiero. Y no sufrir ninguna baja de guerra por el camino.

			Es precioso, esto. Y muy muy tranquilo. Ya sabes que a mí me gustan esas dos cualidades, que las anhelo, de hecho, como me has señalado con frecuencia; la manera en que aparecen ocultas (o no tan ocultas) en mis libros, a pesar de lo que la mayoría de la gente ve en ellos. Y lo que la mayoría de la gente ve en ellos es sangre. Pese a todas tus protestas, me preocupa que eso sea lo único que quieres ver también tú. Recuerdo aquella conversación sobre mi primerísimo manuscrito. Dame sangre, dijiste. Dame sangre. Dame poder. La quietud no basta, ¿verdad? Nunca basta. Sí, cierto aire de presagio inminente sirve, pero lo que querías en el fondo era la sangre. Aunque, por supuesto, uno nunca sabe lo que es un libro hasta que está terminado, puede que hasta años después de que esté terminado. A veces se tarda ese tiempo en saber qué era lo que que estabas escribiendo verdaderamente. ¿Tú sabes lo que estoy escribiendo ahora? ¿Sabes lo que será este libro? ¿Cómo vas a saberlo, si yo mismo no lo sé?

			Belleza y silencio. Nosotros, los moradores alpinos, tenemos ambos en abundancia, pero hay otra cosa aquí que no me gusta tanto, algo que no termino de descifrar lo que es, pero que siento que se acerca. Aguarda entre las sombras oscuras, entre los troncos de los árboles del bosque. Cae como un torrente de la montaña en frígidas aguas. Llega con el soplo del viento, cosa bastante rara aquí, que es algo que no esperaba en las montañas. Yo esperaba grandiosidad; la naturaleza abalanzándose sobre los huesos del mundo. Y se me concedió. Esperaba soledad; eso también se me concedió, soledad sin medida, si así lo quería. Y esperaba que los vientos soplasen, pero, en lugar de eso, el valle angosto en el que he estado viviendo no deja pasar más que una brisa alineada con la mayor de las precisiones.

			Cuando llegué, a principios de octubre, tal vez se me podría haber perdonado que lo confundiera con el verano. El color de las hojas de algunos árboles estaba virando, pero aparte de alguna que otra haya o abedul, alerce o roble, la mayoría de los árboles eran ejércitos sin fin de abetos, centinelas que se cernían en la ladera de la montaña y que, silenciosos, todo lo veían.

			Abetos. Árboles perennes. Siempre verdes. Eso me despistó. El sol me despistó. Los cielos azules me despistaron. El propio aire me despistó. Ha hecho mucho calor. Pero, una o dos veces hasta ahora; un bajón repentino de la temperatura y el aire cambia de olor. Algo se acerca al menos: el invierno. El invierno se acerca y yo tengo que estar fuera antes de que llegue.
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			No te conté cómo encontré la casa, ¿verdad? 

			Una casa de montaña, lo mismo un establo que un lugar donde vivir. Lleva ahí por lo menos trescientos años, en lo alto de las pasturas alpinas, para que los pastores de ovejas y cabras y vacas se ocupen de sus rebaños durante el verano. Un chalet d’alpage, lo llamaban antes. No es lugar para el invierno, no se pensó para eso. Incluso hoy en día, en el mejor de los casos, es el abrupto lugar en el que alguien pasa el fin de semana. En invierno, la nieve llega al borde del tejado. O más arriba. Incluso sin nieve, lo más cerca que puedo dejar el coche es a quince minutos de camino. Después de cada viaje al pueblo, tengo que subirlo todo a cuestas en la mochila por un estrecho sendero.

			El agua proviene del nacimiento de un río, llega por una antigua cañería que baja cruzando el bosque de arriba; la única calefacción que hay es la de los troncos de la salamandra y la de la estufa de leña, con su chimenea de madera (sí, en serio). La única electricidad, la del generador, y no lo tengo siempre en marcha porque, para ser sincero, anda siempre estropeándose y estoy harto de arreglarlo. El lavabo está en un cobertizo acoplado a un lado de la casa, accesible solo desde fuera. 

			La casa se encuentra al final de un sendero, sobre una ligera pendiente, de modo que la parte de atrás está pegada a la ladera, y la entrada del sótano queda al nivel del suelo por delante. Hay extensiones de bosque y pasturas por debajo, y nada más que bosque por encima, hasta la linde de los árboles, otros trescientos metros más arriba. Como he dicho, es muy muy bonito.

			Al principio no conseguí encontrar nada como esto. No donde yo necesitaba que estuviera. Entonces comencé a pasarme por los bares (no te preocupes) de St. Jean, Le Praz, Mieussy y sitios así (trazando otro pequeño triángulo), preguntando por ahí, hasta que conocí a un tipo llamado Étienne que me dijo que sí, que él tenía una casa que me podía alquilar. 

			Me trajo aquí y me enseñó la casa, pero yo sabía que la iba a alquilar antes incluso de poner un pie dentro. Lo miré y le dije: «¿No le interesa saber por qué un escritor inglés busca una casa de alquiler en mitad de la nada?». 

			Dije esto en inglés, y me pregunté si a lo mejor no había entendido la expresión. Me miró, largo rato, y entonces una sonrisa ladeada asomó a su cara y me respondió, también en inglés: «Pero esto no es en mitad de la nada. Esto es el centro del mundo». A pesar de la sonrisa, supe que lo decía en serio. Y quién podría no estar de acuerdo; al menos de momento, esto es el centro de mi mundo.

			El centro del mundo. Ahí es donde estoy. 

			Y así es como he llegado aquí; tú, y Étienne y mis malditos triángulos.

			El primero que dibujé fue el triángulo con Ginebra en un vértice, Évian en el segundo y la mer de glace en el tercero. Fui a la mer de glace, por cierto; el mar congelado, que es un glaciar que se desliza lentamente por las colinas del Mont Blanc, un monstruo que avanza a cámara ultralenta, tan lenta que solo un dios sería capaz de percibir su movimiento a lo largo del tiempo. Sentí entonces cierta conexión, por las ilustraciones antiguas que había estudiado. Sus descabellados campos de hielo tienen exactamente el mismo aspecto que cuando los visitó Mary en 1816. Se alzan como olas solidificadas, esculturas abstractas, fantásticas, como criaturas míticas, convertidas en hielo.

			Tú conoces la importancia de estos tres lugares: Ginebra, Évian, el glaciar; creo que hablamos de ellos antes de marcharme. Dibujé el triángulo. Y luego dibujé tres líneas más, desde cada vértice del triángulo hasta el centro del lado opuesto, para encontrar el centro exacto del campo de tres lados que yo había creado. Te divertirá saber, aunque ya sé que estas cosas me gustan más a mí que a ti, que la casa en la que he estado viviendo estas últimas semanas se asienta, por lo que yo sé, a no más de cuatrocientos o quinientos metros de distancia del centro mismo de este triángulo; que parece ser una pendiente prácticamente inaccesible que hay justo antes de que el verdadero pico de la montaña se impulse hacia su cumbre. 

			Así que estaba bastante satisfecho de mí mismo. Me había colocado más o menos por casualidad en una especie de epicentro del mundo de Mary. O del mundo de sus creaciones, mejor dicho. ¿Y luego?…

			Nada. Nada. 

			Odio la nada. Todos los escritores la odian. En épocas como esta siempre dices que ya volverá, pero ¿cómo vas a saber tú eso, si yo no lo sé? ¿Qué te hace estar tan seguro? Hay mucha gente que un día dejó de escribir, a la que la fuente se le secó y nunca se le volvió a llenar. ¿Por qué tendría que creerme distinto?

			Nada es el perfecto contrario de lo que estamos intentando hacer. Como dijo el rey trágico, Nada saldrá de nada. No se puede sacar algo de la nada, se saca de otra cosa, de algo que se te mete dentro, lo quieras o no. Como el amor. O un virus. (Elige tú, pero así es escribir un libro, eso también te lo he dicho muchas veces. No se puede escribir un libro sin infección. Te infectas, y hasta que no estás infectado no queda recogido en el papel nada digno de ser escrito.)

			Por otro lado, yo creo que sí me he dado algo, con el triángulo, con la casa de Étienne en la montaña, creo que me he dado lo suficiente. Pero parece que no. El invierno se acerca, y entonces tendré que irme. Apareció ya una breve capa de nieve en la cumbre. No la vi caer; llegó en secreto por la noche, como un amante. Al mediodía ya no estaba, desapareció tan rápido como había llegado, pero sé que es un aviso. Tengo que darme prisa. 

			Y, sin embargo, aún no tengo nada para ti, nada de nada. 
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			He soñado con una respiración.

			Con el sonido de una respiración, rodeándome por todas partes, envolviéndome de cerca, en la oscuridad del rincón en el que duermo.

			Al despertar, ya no estaba, y en ese momento he sabido que era solo un sueño.
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			Esto a lo mejor te gusta: hace poco salí por la lengua de bosque que hay al pie de la casa y encontré un tocón muerto en el que sentarme; me eché a temblar tan pronto como me alejé del sol. Estaba todo en silencio; ese silencio absoluto que es en cierto modo inquietante, como si el Tiempo se hubiese detenido. No es solo la quietud, son la quietud y los árboles. Yo he amado siempre la naturaleza, y los bosques, pero estos árboles… Al cabo de un tiempo te empiezan a poner de los nervios. Supongo que parece una tontería, pero hay algo directamente incómodo en la forma en que se alzan por decenas de millares; sin decir nada, testigos de todo, como he dicho. Estoy seguro de que contribuyen a esa sensación de inquietud, así que mientras estuve ahí sentado, intenté recordarme que a mí me gustan los árboles. Que no son nada siniestro. Y, sin embargo, hay una diferencia abismal entre los gentiles robles y fresnos y esa legión de abetos de los Alpes. La luz al pie de un roble es moteada, la luz al pie de un bosque de abetos es prácticamente inexistente. 
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