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			A mi hijo. Mi valiente Valentín. Quien me demuestra cada día

			lo que significa la palabra superación.

		

	
		
			1

			Violet

			Me sudan las manos, y mucho.

			Es la tercera carrera en la que compito oficialmente y la última de mi vida, ya que hemos acordado con mi equipo que no continuaré en el circuito.

			Aunque estamos en el siglo xxi, los organizadores de las competiciones de automovilismo siempre se muestran reticentes a ver que las mujeres, a la hora de conducir, somos iguales a los hombres.

			También suelen ser recelosos a que podemos montar caballos, domar toros y juntar estiércol con una pala, y seguir siendo mujeres con un par de ovarios, senos y caderas prominentes, tal como yo.

			Bueno, si pensamos en mi hermana Magnolia, toda mi justificación se va al demonio porque ella es el epítome de la sofisticación femenina, con su cuerpo elegante, magro y delicado.

			Sin embargo, hoy se trata de mí.

			He entrenado para llegar a este lugar y lo he conseguido por mis propios méritos.

			Desde que soy niña sueño con la rabiosa adrenalina de montarme en un coche a toda velocidad y aferrarme al volante con fuerza en cada curva que tomo.

			Mis manos callosas distan de tener la manicura que hace mi amiga Amy Fletcher en el salón de las hermanas Leighton, y mi ropa no luce recién salida de las pasarelas de Milán. Soy ruda, áspera y rebelde.

			Mi madre y mi hermana Dahlia, la mayor de nosotras, no se cansan de decírmelo.

			«Deberías comprarte un vestido», «deberías usar tacones», «deberías ir al salón y arreglar ese cabello»...

			Puro blablablá. 

			Muchos deberías que no quiero ni intento obedecer. No me representan.

			Me encanta el modo en que mis ondas castañas con reflejos cobrizos se trenzan sin necesidad de un lazo que las una; adoro las franelas a cuadros y las botas llaneras desgastadas y polvorientas tras una jornada de trabajo sucio tanto como enfundarme en estos trajes de corredor, calurosos y nada femeninos.

			Amo no ser como la mayoría de las mujeres porque, simplemente, soy yo misma: una joven de veintisiete años que ama el aire libre, el sol furioso de Texas y arriar ganado, proteger animales y sumergirse en las pistas de competición esperando por su gloriosa oportunidad de triunfo.

			Mamá me llamó bendición cuando se enteró de que estaba embarazada de mí; para mí, en cambio, fue la primera muestra de rebeldía de mi parte, apareciendo cuando nadie lo creía posible, puesto que ninguno de mis padres estaba listo para recibir a un cuarto niño.

			—¿Estás lista, número siete? —George, el mecánico de la escudería para la que participo, no me dice Violet o señorita Westside, sino que me llama por el número que lleva mi coche. El sujeto nunca estuvo de acuerdo con mi incorporación y su hostilidad no me fue indiferente. 

			Sin embargo, Randy, el dueño, es un buen tipo y ecuánime a la hora de pensar en los refuerzos de su grupo.

			—Obviamente, chico. —Le bato mis pestañas antes de colocarme el casco, no con ánimos de coquetear (lo cual odio y no es mi estilo), sino con la emoción de estar en un sitio que he anhelado por mucho tiempo.

			En las pruebas de clasificación me ha ido muy bien, pero no soy de los primeros en salir; hoy, compito contra mí misma y se lo he dejado saber a Randy.

			Beso la medalla en forma de corazón que mi nana Edith me dio antes de morir y me persigno mirando al cielo. Sé que ella estará protegiéndome.

			Inspiro profundo y miro hacia la pista: desde aquí se escucha el rugido de la gente, la emoción de los espectadores por ver destreza, acción y, también, a atractivos corredores y modelos con monos ajustadísimos de lycra.

			Es archiconocido que aquí no solo se exhiben carrocerías y motores. No, aquí también hay chicas que desfilan entre los pilotos y colegas que no están para nada mal.

			Soy conocida por varios de ellos; algunos, incluso, cuando buscan un sitio donde beber lejos de la algarabía del centro de Texas o de San Antonio, conducen hasta el bar en el centro de Silvertown, cuyo propietario es mi amigo Leo Foster.

			—Hey, Violet, conseguiste estar en la grilla. —La voz arrastrada del idiota de Jamie John Gordon se cuela en mi oído a poco de la largada. Ha intentado ligar conmigo desde que tengo uso de razón; yo, en cambio, lo he rechazado porque no me interesan los jugadores de la primera hora que usan a las mujeres como mercancía intercambiable.

			—Hola, J. J., de hecho, siempre consigo lo que me propongo. —Me siento ganadora, a pesar de que las rodillas me tiemblan como gelatina.

			—¿Y cuándo te propondrás decirme que sí, cielo? —Me guiña el ojo, mientras juguetea con la goma de mascar en su boca, pasándola de lado a lado asquerosamente. Es un hombre hermoso, pero tan hueco como una tubería.

			Ignoro su comentario y me alisto en el traje de piloto. 

			La adrenalina me corre por el cuerpo. Recibo las últimas indicaciones del instructor del equipo y juro dar lo mejor de mí.

			Subo a mi Ford Mustang VI azul y blanco no sin antes darle una palmadita en el capó. Entro al vehículo, avanzo hasta mi puesto de largada y espero. 

			«Vamos, Violet, tú puedes», me repito entre dientes y, cuando la bandera verde se agita, me siento eufórica.

			Generalmente, los hombres menosprecian a una mujer que conduce un automóvil común. Imaginen cuántas de nosotras hemos quedado en el olvido en un circuito de NASCAR por el tonto machismo.

			Apenas largamos, me aferro al volante intentando despegarme del pelotón; la velocidad es extrema y el traqueteo del automóvil es enloquecedor.

			Voy a un ritmo constante según lo planeado, pero a mitad de la carrera un inesperado incidente tiene a un conductor atravesando la pista y a otros dos chocando de lleno contra el paredón. 

			—¡No veo nada! ¡No se ve nada! —Alerto a grito vivo por el intercomunicador.

			No, no soy Tom Cruise en Days of Thunders, pero nada me gustaría más que subir al podio como él cuando termina la película.

			O con él. O debajo de él.

			«Ñam, ñam».

			Me focalizo en la humareda, en los restos de plástico que vuelan por doquier y en el deslizamiento de los coches sobre el pavimento. Una llanta vuela por el aire, pero no me intimida.

			Paso el accidente acelerando a tope, esquivo el desastre que ha quedado por detrás e intuyo que probablemente detengan la carrera por un buen rato. 

			«Mierda», protesta Jason a mi oído y enseguida me indican que debo regresar a boxes hasta que limpien la pista.

			—¡Bien, Violet, bien hecho! —Choco los cinco con Jason al bajar de mi Mustang.

			—¿Hay algún herido? —pregunto inquieta.

			—El helicóptero ha cargado a dos de ellos —responde. Casco en mano, me ubico junto a mi instructor.

			Los siguientes minutos pasan entre tácticas de largada, indicaciones de cuidado de llantas y una breve charla con Tony Sharpp, el británico que ocupa la otra plaza de mi equipo. No es muy simpático, pero al menos no le importa que no tenga un pene entre las piernas.

			Bebo agua fresca y me preparo antes de continuar.

			Tomo aire. Inspiro profundo y rezo porque nada malo suceda.

			«Aquí vamos, Texas».

			Lo que continúa es el momento más importante de mi vida adulta: terminar la carrera sin contratiempos. Los mecánicos han decidido cambiar las llantas por unas de mejor adherencia y, obviamente, nuevas.

			La sangre pulsa en mis oídos, el cosquilleo atrapa mis extremidades y siento la nostalgia con anticipación.

			Me es imposible reconocer con exactitud quiénes gritan desde sus asientos, pero sé que Dahlia y Jasmine deben tener las gargantas rojas por hacerlo. Magnolia me ha enviado un mensaje temprano avisándome que su vuelo se ha demorado y llegará más tarde; en unas semanas más nuestros padres celebrarán sus cuarenta años de casados y han invitado a casi toda la gente de Silvertown al festejo en nuestro rancho familiar.

			Inhalo y exhalo. 

			Una gota de sudor cae por mi sien derecha. Mi trenza desprolija descansa sobre mi hombro y solo me concentro en la bandera a cuadros que me separa de la gloria o la decepción. En lo alto, la enorme pantalla pasa una publicidad y las fotos de cada corredor nuevamente. He salido bastante guapa, a decir verdad.

			El banderillero se alista y sacude la tela verde y todos estamos listos para continuar.

			¡Largamos!

			Me mantengo alerta durante el resto de la carrera; la confianza que ha depositado Randy en mi persona me enorgullece y disfruto de mi paso por la competición profesional.

			He sido tester de esta escudería por cinco años y, aunque en lo profundo de mi corazón me encantaría continuar con esta profesión, es demasiado sacrificada para una chica de campo como yo que quiere echar raíces en algún momento.

			El estómago parece despegárseme del cuerpo y mis tripas se revuelven como locas con cada curva que tomo. Rezo porque no haya ningún otro accidente.

			Los gritos se elevan aun por sobre el estruendo de los motores y las indicaciones de mi equipo cuando se anuncia que es la última vuelta.

			—Vamos, Violet, no queda nada. Estás haciéndolo muy bien —me alientan del otro lado de la línea; mi corazón palpita y mis manos arden. Tras algunas maniobras de adelantamiento, consigo un digno décimo quinto lugar.

			No está nada mal para una principiante como yo que ha sorteado un grave accidente minutos atrás y que solo tiene un par de carreras oficiales en su haber.

			La campanilla suena y la sonrisa que cabe en mi rostro es enorme. Quiero llorar, reír, y todo es a causa de una enorme emoción. Cuando llego a boxes me bajo del automóvil y Jason me atrapa en un abrazo. El viejo me recuerda a mi padre y él lo sabe; han sido amigos durante un tiempo y se guardan cariño y respeto.

			—¡Magnolia! —grito cuando la más refinada de mis hermanas se escabulle entre los chicos del equipo dándome una sorpresa. Ninguno de los muchachos del box ignora que mi hermana ha entrado.

			En tanto que ellos son grasa pura, Magnolia pasa como un ángel, vestida de elegante blanco y celeste. ¿En qué estaba pensando cuando se vistió así? 

			Dahlia y Jasmine también aparecen y sé que Jason y Randy han hecho una excepción trayéndolas hasta aquí en este día tan especial para mí.

			—Vámonos por un momento —las animo a alejarnos de la gente para ir hacia un recinto más privado, con algunas bebidas isotónicas.

			Algunas mujeres me felicitan y se decepcionan cuando les digo que esta era mi última carrera; reconocen mi empoderamiento y mi rol en este sitio. Presumo que son familiares de mis colegas y me emociona ser la cara visible de muchas gargantas sin voz.

			—¡Llegaste, hermanita! —Lo hizo y la muy tramposa me mintió. No hay una mujer más diferente a mí que mi hermana Magnolia. 

			—Sabes que no soy una gran fan de estos espectáculos, lo que pienso de la suciedad, la velocidad absurda y todo eso —sus ojos verdes giran como secadora—, pero eres nuestra hermanita pequeña y haría cualquier cosa por ti. —Me toca la nariz como si tuviera cinco años.

			—Evitaré recordarte que tengo veintisiete, solo por el hecho de que estás aquí y te echaba mucho de menos.

			Desde que partió a la Universidad de Yale, sus visitas han sido cada vez más esporádicas a Silvertown; solo contamos con su presencia en ocasiones especiales y el festejo de mis padres debe haberla movilizado lo suficiente como para regresar al rancho antes de lo previsto.

			Donde yo siempre encontré aire puro y naturaleza, ella encontraba opresión y falta de oportunidades; en tanto que yo encontraba tranquilidad, ella encontraba aburrimiento. Así de distintas.

			De las cuatro, se destacó por ser la cosmopolita, quien «pensó en grande».

			Mientras que Dahlia es quien lleva adelante los temas financieros del viñedo de mis padres y es madre de tres niños y uno en camino, Jasmine es maestra en la escuela local y yo trabajo en el rancho de los hermanos Foster junto a mi mejor amigo Leo.

			Bueno, decir que Leo me ayuda es un eufemismo, ya que reparte su poco tiempo entre llevar adelante su negocio familiar de cría de caballos para competición y su negocio personal, el bar del centro de la ciudad llamado Domino.

			—¡Vio-Vio!

			«Hablando del diablo...».

			Leo se acerca a mi grupo de hermanas y me levanta en volandas como si no pesara ni un gramo. Cosa que, claramente, no es así. 

			—¡Bájame, tonto! ¡Debes cuidar tu pierna!

			Leo ha sufrido un grave accidente cuando cayó de un caballo mientras jineteaba en un rodeo y quedó malherido de por vida. A menudo, su pierna es una condena para su andar y dudo que en los próximos minutos no le cueste caminar a causa de este exabrupto.

			—Estuviste genial, Vio. —Me pellizca los cachetes tras apoyarme los pies en el piso. 

			Como no tengo abuelita que me adule, tengo a mi amigo incondicional, Leo.

			—Lo sé, lo sé. —Elevo mis palmas y comienzo a asentir maniáticamente con la adrenalina aún corriendo por mi sangre.

			Él y yo nos conocemos desde pequeños; nuestros ranchos son vecinos, pero solo Leo y yo hemos logrado congeniar y seguir en estrecho contacto. Asistimos a la misma escuela y año, y fuimos la cita del otro cuando nos graduamos en la preparatoria.

			Todos apuestan que hay algo más entre nosotros, que terminaremos matrimoniados criando vaqueros rudos y niñas con trenzas..., pero no es así en absoluto.

			Lo que nadie sabe, a excepción de él, es que mi corazón pertenece a otro hombre. Un hombre que nunca me ha visto más que como a la amiguita pesada de Leo y la chica que no teme ensuciarse las manos ni trabajar duro al sol.

			He sido invisible para ese hombre desde que recuerdo y. aunque sé que se ha separado de su esposa recientemente, las esperanzas de que se fije en mí son inexistentes.

			Leo pide perdón por haber ignorado a mis hermanas y, como es muy educado, las saluda una a una; al momento de detenerse en Magnolia, no me es indiferente el rostro de aversión que cada uno le ofrece al otro. 

			Si las miradas fueran dagas, ambos estarían derramando sangre en el piso.

			No es extraño que Magnolia sea desagradable con la gente; de no ser por nosotros, su familia, no hubiera querido tener nada que ver con la gente de Silvertown. Es como si la vida en la gran ciudad hubiera arrasado con la chica de campo que fue cuando era niña y montábamos nuestros propios caballos.

			—¿Viniste solo? —le pregunto, disipando la enrarecida atmósfera. Nunca supe por qué, pero Leo siempre se tensa cuando le hablo de ella.

			—No.

			—¿No trajiste a Julio? —Insisto, puesto que suele estar acompañado de su compañero de doma y capataz suplente.

			—No —niega de nuevo y me mira profundamente. Sus ojos verdes se muestran divertidos y enarca una ceja antes de que una voz rasposa aparezca por detrás de nosotros y me desarme por completo.

			—Hola a todas. —El invitado de mi amigo es capaz de hacer lo que mi traje antiflama no: derretir mis bragas de abuela.

			No aparto mi mirada de Leo por nada del mundo. Las arrugas divertidas alrededor de sus bellos ojos amenazan con profundizarse al intentar leer mi emoción.

			No esperaba más sorpresas por el día de hoy y esta es la mejor.

			Giro lentamente para encontrarme con London Foster, el hermano mayor de Leo y el protagonista de mis fantasías de chica desde que soy adolescente y él ya era un reconocido cirujano en Los Ángeles.

			—¿London? ¿Qué...? Supongo que... es bueno verte por aquí... —Las palabras se empastan en mi boca como si la tuviera llena de algodón. Mis manos sudan y no por los guantes que acabo de quitarme. Me paso las palmas por mis muslos y espero que no note mi torpeza.

			—Déjame decirte que me has sorprendido mucho. —La última vez que lo vi, cuatro años atrás, estaba perfectamente rasurado. Hoy mismo, luce una barba recortada, salpimentada y por demás sexi. Los hilos plateados que espolvorean su cabeza y mentón le sientan de maravillas.

			—S... Sí..., ¿sí? 

			«Vamos, Violet, acabas de ir a velocidades extremas dentro de un automóvil, ¿por qué no te comportas como un ser normal frente a London?».

			La respuesta es obvia: él es mi kriptonita.

			El revuelo a nuestro alrededor me saca de mi burbuja y sé que debo regresar con mi equipo para despedirme como corredora de la escudería; de no ser por el cuadro gastrointestinal de Tristan Pouge, el titular, mi retiro hubiera quedado en el olvido.

			—¿Pizza en casa? —Leo es el único que permanece en el rancho de sus padres, dado que London ejerce sus prácticas en California y Logan vive en el único hotel de Silvertown.

			—Mmm... —Muerdo mi labio. Sé que probablemente London estará allí, pero tampoco quiero hacer un desaire a mi hermana recién llegada. Se pondría furiosa y, después del huracán Katrina, no hay temperamento más arrasador que el de ella—. Supongo que mis padres querrán tenernos juntas esta noche, Leo —digo demasiado apenada, aferrándome a mis guantes.

			—Oh, sí, claro. —Se rasca la nuca—. La hija pródiga está de regreso. —Eleva sus cejas en dirección a Magnolia. Mi hermana reprime una queja, su mandíbula está dura y sus fosas nasales se abren como las de un toro.

			—Leo —su hermano mayor lo reprende—, deja a la chica tranquila. Hoy es noche de hermanos, ¿recuerdas? —El modo en que me llamó chica es molesto, mucho más su gesto condescendiente. 

			Lo ignoro, nada debe opacar mi desempeño y mi emoción.

			Ni siquiera él, con su voz bonita, su rostro bonito y su presencia.

		

	
		
			2

			London

			Dado que Leo siempre ha sido el carismático de la familia, mis padres siempre lo vieron ligado al mundo de la publicidad; en mí se posaban las esperanzas de quedarme con el negocio de los caballos y, en Logan, de que fuera la estrella juvenil de fútbol americano.

			Nada podía estar más lejos de todo lo que imaginaron para nosotros: en tanto que Leo se ha convertido en un tipo de negocios, yo me he quemado las pestañas para graduarme como pediatra y médico cirujano. Logan, en cambio, tiene una brillosa placa de sheriff en su pecho, la cual muestra con orgullo.

			Para ser honesto, lo único bueno de regresar a Silvertown es la vista que me ofrecen las hermanas Westside. Son cuatro bellezas, cada una con sus particularidades y con las que no he tenido la posibilidad de confraternizar mientras viví en este pueblito perdido.

			Nunca me he ligado con ninguna; yendo un año detrás de Dahlia y tres años más adelante que Jasmine, lo nuestro se limitaba a saludos de compromiso.

			Sé que Violet ha sido un puntal fundamental en la recuperación de mi hermano menor; Leo ha competido profesionalmente en rodeos hasta que se lesionó la columna y la pierna tres años atrás y entendió que su vida valía más que un agite demoníaco de ocho segundos.

			Recuerdo cuando cayó: las corridas frenéticas de los médicos, su viaje en ambulancia y el temor de que quedara paralítico. La fortuna estuvo de su lado y, aunque le costó, supo que no podía continuar jugando con la tragedia de ese modo.

			Camino entre las gradas y de inmediato no me siento en mi zona de confort. Soy médico cirujano. Aséptico y silencioso son mis palabras de cabecera, tal como me lanzó mi exmujer antes de marcharse con su entrenador personal y dejarme con la hipoteca de nuestra casa en Beverly Hills a medio pagar.

			«Aséptico, tirano, frío», dijo. Eso, más una retahíla de calificativos poco gratos. 

			Ah, y que también el miembro de su entrenador era más grande y satisfactorio.

			A partir de entonces la batalla legal por nuestros bienes no conoce de finales felices. Ella pide más y más como si yo fuera una máquina emisora de billetes.

			Vender el rancho familiar ha sido mi primera opción tras la muerte de mi padre, cuatro años atrás. Leo se negó rotundamente, diciendo que sacaría a flote el negocio y que las ganancias serían las suficientes como para no tener que deshacernos de esa parte de nuestra infancia.

			La realidad es que necesito el dinero y el rancho no ha sido más productivo que antes; es cierto, poseemos unos sementales geniales y unas yeguas de exhibición que muchos matarían por tener, pero el costo por su mantenimiento es enorme.

			Logan nunca ha dado su conformidad para venderlo, sosteniendo que es parte de nuestro ADN, de quienes somos, aunque tampoco se ha puesto al hombro el trabajo del campo.

			Leo, desde lo administrativo, y Violet Westside, desde su labor como veterinaria y capataz, se las han arreglado para que todo siga en pie y no se desmorone, pero ¿por cuánto tiempo más? ¿A costa de cuánto esfuerzo?

			Mi viaje a Silvertown no solo tiene el propósito de respirar un poco de aire sin viciar y pensar en el desastre que fue mi último año de matrimonio, sino el de convencer a Leo y a Logan de sacar dinero de estas tierras. Al menos en lo que respecta a mi parte.

			Leo saluda a todos y a cada uno de los hombres que se cruza en el estadio; desde participantes hasta concurrentes. También lo hace con las mujeres. 

			El más pequeño de los Foster es un imán con su impronta texana, su sombrero de ala ancha y su seguridad al andar a pesar de llevar un bastón como apoyo. Ladeo la cabeza con admiración, es todo un rompecorazones.

			Nunca le he conocido una pareja estable y, si bien su reputación es que despide a las mujeres de su cama antes del amanecer, me cuesta pensar en Leo como el Capitán Frío. Siempre ha sido el más romántico y blando, por lo cual solo me resta creer que está esperando dar un paso más hacia Violet, su eterna amiga.

			Tienen la misma edad, adoran la vida salvaje y han hecho su propio código de amistad. Dudo que alguna vez no hayan estado liados.

			Nos ubicamos en nuestras butacas y el ruido de la gente vuelve a situarme en la última vez que vi a mi hermano en el piso, casi muerto, siendo aplastado por el caballo. El escalofrío no me deja contento en esta clase de pruebas donde el peligro es moneda corriente.

			Si vamos al caso, uno también puede morir aplastado por un camión mientras cruza la calle e, incluso, en mi propia sala de operaciones, pero ese no es el punto, sino la búsqueda inexorable del riesgo.

			—Violet ha tocado miles de puertas para entrar a la competencia —asegura entusiasmado con su cerveza en la mano.

			—Aún no entiendo la gracia de apretar el acelerador a fondo como un poseso. —Hago una mueca de disgusto.

			—Es obvio que no lo entiendes: tú eres todo control, detalle, silencio y precisión. —Me golpea el hombro con la palma y tiene razón. Provenimos del mismo árbol y, aun así, somos muy distintos.

			Los siguientes minutos hablamos de todo y de nada. De su bar, de sus clientes y de los míos. De la zorra de mi exmujer y su personal trainer, quien fingió ser homosexual, convenciéndome de que todas esas horas que pasaban juntos eran solo porque él le pedía consejos para conquistar a un NN que tomaba clases de zumba con ella.

			«Sí, cómo no».

			—No entiendo cómo pudiste casarte con esa perra codiciosa. Nunca me gustó. —Me leyó la mente, aunque no había que hacer mucho esfuerzo para saber qué pensaba: si no era por trabajo, mi cabeza estaba ocupada con mi maldito divorcio.

			—Lo sé, tampoco a Logan y a nuestros padres. Y a la mitad de Silvertown.

			—Siempre supe que lo único que buscaba era un pasaje que la condujera lejos de casa.

			Alba había sido mi compañera durante nuestro último año de preparatoria. Hija de un marine retirado, sus padres sentaron bases en Silvertown y fue lo peor que pudieron hacerle.

			«Sus palabras textuales, no las mías».

			Tras noviar por casi un año y notas descollantes en mi haber, apenas apliqué para estudiar en la Universidad de Berkeley le propuse que me acompañase en mi aventura. A los diez minutos de mi propuesta ya estaba con la maleta hecha y, desde ese momento, estuvimos juntos. 

			Por mucho tiempo aprecié su abnegación y compañía; comenzó a trabajar como barista en una tienda de café y solventó sus estudios como decoradora de interiores junto a la remesa que su padre, de mala gana, le enviaba cada mes. 

			Al graduarse, supo rodearse de gente importante, con gran velocidad, y escaló hasta tener un nombre en la industria.

			Decidimos casarnos, endeudarnos para comprar una casa en Beverly Hills y, cuando creí que el próximo paso sería tener hijos, ella dijo: «Ni loca».

			Ese fue el primer gran quiebre en nuestra pareja.

			Habíamos hablado al respecto, pero jamás con tanta determinación; éramos jóvenes y estábamos estudiando, por lo cual los hijos no formaban parte de la ecuación en su momento.

			—Deja de pensar en ella, debes de tener tu buena cuota de enfermeras y doctoras babeándose por ti. —Mi hermano sube y baja sus cejas con insistencia.

			Debía darle crédito; desde que corrió el rumor de que Alba me dejó, tuve un sinnúmero de propuestas de toda clase. Sin embargo, hoy por hoy estoy tan cabreado que no hay modo de que vuelva a caer en las redes femeninas.

			«De ninguna maldita manera».

			El locutor del evento pronuncia el nombre de los participantes cuya fotografía se exhibe en la enorme cartelera del circuito y el aullido que da mi hermano cuando mencionan a su amiga —o lo que sea suyo— me ensordece. 

			Froto mis manos y soy arrastrado por el griterío de la gente que aclama por sus favoritos. 

			«Aquí vamos, London..., esto no es más que una carrera en círculos», me repito interiormente. 

			Cuando la carrera comienza, busco por instinto el automóvil con el número siete. De inmediato diviso un Mustang azul y blanco que esquiva a un Ford. No sé por qué mis manos se cierran en dos puños y mi espalda se tensa.

			Todo es bastante monótono por un buen rato, hasta que uno de los coches se despista y se desliza perpendicularmente hacia los otros competidores, ocasionando un aparatoso choque que involucra partes volando, humo espeso y oscuro, y automóviles girando sin destino.

			Mi corazón se detiene por un instante y sé que Leo también lo siente; ambos parecemos retroceder al momento en que él mismo estuvo al borde de la muerte y a las palabras del doctor Neumann cuando nos dijo que quizás nunca volvería a caminar.

			Mamá ya no estaba entre nosotros, papá acababa de morir y yo no quería perderlo a él también. Hice numerosas llamadas telefónicas, estreché lazos con una decena de colegas y me hice responsable de su tratamiento al enviarle a los mejores profesionales que pude encontrar en las cercanías de Silvertown.

			Él salió adelante gracias a su temperamento y la fuerza de su mejor amiga; Logan fue quien lo llevó a sus terapias, en tanto que yo me ocupé a la distancia.

			Nada de amor, ni sentimientos de mi parte.

			Tampoco hubo apretones de mano ni palabras de consuelo, visitas fraternales ni llamadas diarias; solo dinero arrojado a buenos profesionales que se encargarían de todo.

			«Bien hecho, London».

			Leo jamás reprochó mi ausencia o mi falta de compromiso emocional; siempre me tuvo al tanto de sus avances y, cuando consiguió mantenerse de pie con ayuda de sus muletas, fue la mejor puta noticia que tuve en mi vida.

			Aunque ya recuperó la tonicidad de sus músculos e incluso su cuerpo es más grueso que antes, el clima texano sigue pasándole factura. Me ha confesado que usa el bastón más frecuentemente de lo que quisiera y que suele ocultarlo bajo el mostrador de su bar. Se siente avergonzado y «menos hombre». 
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