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      Releerse a sí mismo no es necesariamente una experiencia agradable, aunque puede ser instructiva. No he corregido los textos más allá de lo gramatical y la eliminación de algunas líneas superfluas. No acometí ningún agregado; suprimí las dedicatorias. La tendencia a la llamada autoficción es gradual y un poco alarmante. La proliferación de rasgos autobiográficos puede resultar caprichosa; escribirlos se me hizo tan natural como necesario.


      Que me maten si... es mi primera incursión en la ficción política —hecha el año en que volví a instalarme en Guatemala, después de catorce o quince años de vivir en el extranjero, poco antes de la firma de una supuesta paz—, y llegué a arrepentirme de ella, recién publicada, por su tono ligeramente tremendista. Hoy diría que de las piezas que componen este volumen no es la más malograda. El cojo bueno, escrita unos meses antes, en 1995, es un experimento quizá fallido (la influencia o el impulso cinematográfico es demasiado evidente: los párrafos hacen las veces de trozos de celuloide, que se han yuxtapuesto como en un montaje). Supongo que podría salvarla —al menos afectivamente— la extraña tesis del perdón que guarda y que se esboza apenas. Piedras encantadas, ejercicio evidentemente urbano, hoy me parece más «realista» que cuando se publicó, sobre todo en la representación de algunas estructuras del Estado y la «inteligencia» guatemaltecos. Caballeriza, que quizá debí suprimir (el cuarto número no me trae buena suerte), debe ser leída más en clave de farsa que como novela negra. Se hace lo que se puede y con lo que se tiene a mano.


      Me complace, sin embargo, ver cómo en estas ficciones redactadas durante un punto de inflexión de la historia política de Guatemala, puede verse el carácter cíclico y cerrado que tiene todavía la historia social de una ex colonia española ya en plena era cibernética. El entramado y los personajes de 1980 o 1990 no funcionan de manera muy distinta de los de hoy. En muchos casos son literalmente los mismos.
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      Ciudad de Guatemala, septiembre del 2013
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      Era el 30 de mayo de 1996, en el pueblecito de Fernchurch, Inglaterra. Lucien Leigh, que había vivido más de ochenta y cinco años —casi la mitad de los cuales pasó entre extraños y en lugares apartados—, levantó una mano a su grande oreja izquierda para extraer un minúsculo audífono, sin el que le era prácticamente imposible oír. Se sentó, mirando el pequeño objeto, querido para él como alguna joya.


      Era temprano por la tarde y el sol brillaba precariamente entre largas nubes aburridas. El pequeño invernáculo, adyacente a la casa, olía a flores. Respiró, y el aroma de las flores, que él había escogido para plantar allí, le trajo gratos recuerdos de largos viajes. Luego —tal como él sabía que de un momento a otro iba a ocurrir— su mente, aunque aguda aún para sus años, comenzó a nublarse. Sintió vértigo. Recuerdos borrosos de una vida que le parecía vagamente propia, vagamente ajena. Imágenes lúgubres: cabezas de muerto, fémures, cauces de ojos vacíos. «Este mareo —pensó— está durando demasiado». Había cerrado los ojos, y se guardó cuidadosamente el audífono en un bolsillo. Puso las manos en los brazos del sillón de mimbre, irguió la cabeza. Tenía que expulsar las visiones, hacer que se alejaran, que se fueran haciendo cada vez más pequeñas, hasta desaparecer en una distancia imaginaria, en una nada rojiza y no más espesa que sus párpados. Sabía cómo hacerlas desaparecer, pero era necesario hacer un esfuerzo, como cuando uno quería vencer algún miedo: apretar el cardias, esperar el brote de saliva amarga, que no se debía tragar hasta más tarde, producir un chasquido con la lengua en la parte posterior del paladar, dejar salir lentamente el aire por la nariz, y entonces, tragar despacio. Y las imágenes se disociaban, se dispersaban, desaparecían.


      Ahora podía abrir los ojos. Allí estaba, del otro lado del cristal, la gramilla verde y familiar, el comedero de los pájaros. Su esposa, la tercera, entró en el invernáculo, y una corriente de aire hizo variar levemente el olor de las flores.


      —Can you hear me?


      Él podía leerle los labios; dijo no con la cabeza. Vio la expresión de la mujer pasar de la impaciencia al enfado, y entonces se sacó el audífono del bolsillo y se lo colocó en la oreja. Era una invención prodigiosa, pensó. Uno de los contados adelantos debidos a la ciencia por el que sencillamente tenía que estar agradecido. Él siempre había estado a favor de las malas comunicaciones, los malos caminos… Quizá había vivido demasiados años: había sido inevitable envejecer.


      Todavía estaba ajustándose el oído digital, que le haría percibir los sonidos como hacía muchos años: desde el crujido de la tierrecilla bajo la suela de sus zapatos, hasta el zumbar de una mosca, cuando la mujer siguió diciéndole:


      —It’s Emilia… from London… says… Guatemala…


      No pudo leer todas las palabras, pero había comprendido por los gestos que algo terrible había ocurrido en Guatemala. Terminó de meterse la joyita en la oreja.


      —What?


      —She’s coming to see us —dijo Nina.


      —Fantastic. When?


      La noticia era placentera, y no se sintió singularmente sorprendido. Él y Nina la habían invitado varias veces a venir a Inglaterra, y ahora ella estaba aquí. Guatemala para él quería decir complicaciones. Allí había perdido a su primera esposa. Allí había sido asesinado a sangre fría —«Guatemalan style»— un amigo querido. Le intrigaban los seres brutales, pero la brutalidad en este país era una fuerza impersonal que se manifestaba aquí o allá, una fuerza fuera del control de los hombres, implacable y desinteresada. Emilia, cuando la conocieron, les había parecido un ser improbable. En medio de la especie de bruma moral en que vivía la clase adinerada, había logrado ver el aspecto oscuro y cruel de su entorno, y había decidido permanecer allí, con la esperanza de ayudar a cambiarlo. Era necesario tener buen estómago, pensaba.


      —Mañana por la noche estará aquí —continuó Nina.


      Poco después, él subió a su escritorio. Tenía que escribir una reseña para el Times sobre un libro de antropología de un autor francés, que todavía no había terminado de leer. Aunque el asunto (el concepto de hospitalidad entre algunas sociedades primitivas) le interesaba y el libro estaba lleno de ingenio francés, antes de llegar a la última página se quedó dormido.

    

  


  
    
      Los oidores
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      —No es sólo eso —le decía Ernesto a Pedro Morán, teniente de infantería—. Es también que ya no me gusta ese estilo de vida. Creo que me gustaría volver a estudiar.


      —No me extraña, huevón. —Pedro hizo una mueca y empinó su vasito de tequila.— Salud, pues. —Se limpió la boca con el brazo, y luego llamó al cantinero y le pidió dos copas más.— Espero que no te olvides de tus amigos —dijo después.


      Ernesto lo miró con una sonrisa falsa.


      —No, cómo me voy a olvidar.


      Eso quería hacer precisamente. Pedro, amigo de adolescencia, provenía de una familia de militares, igual que él. Pero las armas se habían convertido en una especie de pecado original.


      Pedro volvió a vaciar su vasito de tequila.


      —A tu viejo debe de dolerle —dijo.


      —Es posible. —Ernesto bebió también.


      Pedro se rió siniestramente.


      —Yo lo que digo es que nunca vas a dejar de ser un militar. ¡Si lo tenés en la sangre, condenado! —Soltó una carcajada.


      —Bueno, nada dura para siempre —dijo Ernesto.


      Pedro ya estaba muy borracho, se puso serio de repente.


      —Pago yo —dijo, mientras contaba su dinero, y dejó unos billetes sobre el bar—. Pero sos una mula.


      En el jeep de Ernesto, Pedro siguió hablando.


      —En este país, para gente como vos y yo, el único lugar donde enriquecerse es la institución. O la droga.


      Ernesto detuvo el jeep a la puerta de la casa del padre de Pedro, que le dio un apretón de manos y le dijo:


      —Yo no creo que seás ningún traidor.


       


       


      II


      —Y tú crees —le decía su madre a Ernesto— que todo eso ha pasado porque sí, y que no era así como debió pasar. Pues hijo, estás equivocado. El que tú veas las cosas de esa manera quiere decir solamente que así las ves tú, no que así sean. Cada cabeza es un mundo, y hay infinitos mundos.


      Él se rió, en parte porque su madre le daba risa, en parte porque así manifestaba su disconformidad.


      —Todo eso —dijo— lo incluye todo.


      —Sí —prosiguió ella—. Todo eso, y más. Las cosas más horribles que puedas imaginar, todo, absolutamente todo ocurre como debe ocurrir. Es parte de la forma de ser del mundo particular en que vivimos, que nada puede cambiar. Hay que aceptarlo, simplemente.


      —Así lo ves tú —respondió él—, pero eso quiere decir solamente que así lo ves tú, que así es el mundo que hay dentro de tu cabeza. Dentro de la mía no es así.


      —Me parece justo —dijo la señora—. Sin duda es así como debe ser.


      Rosa, la sirvienta, entró en el comedor y dejó una fuente de sopa en el centro de la mesa.


      —El principio del problema —dijo el coronel Solís— es que tú de niño leías mística china.


      —No digas tonterías —le dijo la señora.


      —Bueno —dijo el coronel. Se quedó mirando su plato de sopa, y continuó—: Te acordás de tu caballo, el Caribeño. La semana pasada se murió.


      Su padre le había regalado ese caballo para sus quince años. La noticia lo entristeció.


      —¿De qué murió?


      —De viejo. Y la pistola que te regalé cuando te graduaste, ¿todavía la tenés?


      Ernesto respondió que sí.


      Siguieron tomando la sopa en silencio.


      Cuando Rosa llegó con el postre, la señora le pidió que encendiera el televisor, porque era la hora de las noticias. En La Libertad, Petén, acababa de ser descubierto un cementerio clandestino: veintitantas familias habían sido ejecutadas extraoficialmente, supuestamente por miembros del ejército nacional, y enterradas en un pozo que medía dos metros de diámetro y quince de profundidad.


      —Esa gente fue manipulada —dijo la señora. Se levantó para apagar el aparato y volvió a sentarse.


      —Viste —dijo Ernesto—. Allí había cadáveres de viejos y de niños. Bebés.


      —Era la guerra. Pero eso pasó hace más de diez años —dijo ella.


      —Cometieron crímenes de guerra.


      —Yo no soy quién para juzgar.


      —Créeme.


      El padre guardó silencio. Parecía bien dispuesto. Como estaban las cosas en el presente, dijo después, creía que salirse del ejército había sido todo un acierto; y le parecía muy bien que Ernesto volviera a la universidad.


      —Te lo he dicho a ti, Amalia, ¿no? —y se volvió hacia su mujer. Parecía que estaba al borde de las lágrimas.


      —Sí, es cierto —respondió ella. Lo miró un momento con una ternura superficial y luego siguió diciéndole a Ernesto—: El nombre de la institución está quedando por los suelos, con tanto escándalo. Yo digo que hasta han ido demasiado lejos, y que no todas las cabezas que han rodado son culpables, como seguramente tampoco rodarán todas las que lo son. Tu padre es uno de los pocos que no han sido manchados, aunque —se sonrió— la salpicadura llegó cerca. Tú no te imaginas quiénes van a quedar en la picota cuando todo este asunto de la paz haya terminado. Gente que uno hubiera creído a prueba de todo. Pero esto, Ernesto, que no salga de aquí. —Bajó la voz—: Gente como el coronel Bonilla, o el almirante Hernández. Y el hijo del coronel Morán, que dicen que anda en drogas. Sí, tu amigo Pedro.


      Ernesto asintió con la cabeza, y la señora continuó.


      —Pero lo que es increíble es lo del padre. Lo acusan de dos atentados, muy recientes, y la cosa va en serio.


      —De eso no sé nada —dijo Ernesto.


      —Claro —siguió ella, y miró a su esposo como para pedirle permiso para continuar—, es que se trata de algo muy delicado.


      El coronel, que estaba cortando en trocitos su bistec, comentó:


      —Con los extranjeros, yo siempre lo he dicho, hay que andarse con más que cuidado… —Levantó el cuchillo un instante, y luego siguió cortando su carne.


      —¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Ernesto.


      —Cuéntale tú —le dijo el coronel a su esposa—, lo cuentas mejor que yo.


      —Pasó hace poco. El hombre que trató de cometer los crímenes fue capturado, y declaró que había sido contratado por el coronel Morán. Es un especialista israelí, creo. ¿O es libanés?


      —No, no. Israelí, israelí.


      —Pues eso. Dio a las autoridades pelos y señales acerca del encargo. Él era, según dicen, especialista en guerrillas, enviado por su país a Guatemala como parte de un programa de ayuda internacional, como asesor. Parece que estuvo aquí varios meses de servicio, y cuando le dieron de baja, como el país le había gustado, decidió quedarse algún tiempo. —La señora alzó los ojos al reloj, hizo algún cálculo, y prosiguió—: El coronel, dicen, ofreció pagarle cien mil dólares por cometer estos asesinatos.


      —¿Y a quién intentaban asesinar?


      —No lo sé. Algo había pasado con un camión del ejército que supuestamente se usaba para transportar amapola, o cocaína.


      —Cocaína, cocaína —dijo el coronel.


       


       


      III


      En su apartamento, mientras bebía su primera taza de café de pie junto a los ventanales, desde donde se veían alineados hacia el horizonte y en disminución varios volcanes azules, Ernesto reflexionaba. Más allá de la cruel actividad de la guerra, la vida no era otra cosa que una serie de ritos vacíos, innecesarios y sin sentido. No era que la guerra tuviera sentido más allá de la mutua destrucción entre enemigos, pero ahí cada acto, cada pensamiento tenía un fin preciso. Quizá esta clase de orden fuera una ilusión, pero era suficiente para servir de marco a la vida de los hombres. Fuera de esto, todo parecía absurdo. Todo era un juego, y ¿no era lo más sensato, entonces, jugar al supremo juego de la guerra?


      Vació la taza de un trago largo. Estaba cansado de las cosas sensatas. «Tenés miedo», se dijo a sí mismo. Entró en el cuarto de baño y se miró un momento en el espejo. No tenía cara de cobarde, y se tranquilizó. Era lícito tener miedo, en el momento de darle la espalda a su pasado militar. Volvió a la sala y puso a sonar música africana, para acompañar sus ejercicios matinales.


      Debajo de la ducha, se preguntó: «¿Qué me hizo cambiar?». Era una pregunta sin respuesta, pero estaba seguro de que el cambio había sido favorable. Y si era cierto que todo lo que le rodeaba iba de mal en peor, él tendría la satisfacción de saber que había logrado sustraerse al «impulso hacia lo peor», se dijo mientras se secaba las musculosas piernas.


      Más tarde, en su auto, subió por la carretera a El Salvador, y se desvió hacia Vista Hermosa, donde estaba la universidad. Era la última semana de inscripciones y por la carretera había tráfico de gente joven. Cerca del diamante deportivo, lo rebasó un Dos Caballos negro. Una chica, que encontró atractiva, lo conducía. Comenzó a seguirla. Dobló a la derecha en Correos y siguió por la avenida de la universidad. En el estacionamiento de estudiantes halló un sitio vacío no muy lejos del de ella. Era alta, más hermosa de lo que había imaginado. Algo en su porte aristocrático le intimidaba. Pero se bajó del auto y se fue andando, no muy rápido, detrás de ella.


      Hasta la oficina de información la siguió, y como ella se puso a esperar turno frente a una de las ventanillas, él decidió agregarse a la cola, de modo que pudo ver de cerca la parte trasera de su cabeza, su cabello negro corto, sus hombros rectos.


      Por encima de la ventanilla al principio de la fila estaba escrito: Filosofía: Horarios e inscripciones.


      Ella debió de sentir su mirada en la nuca porque se volvió despacio y lo miró. Intercambiaron miradas. «Si supiera que he sido militar —pensó él— ni me mira». Pero lo había mirado de manera apreciativa, o eso le pareció.


      —Oye —le dijo—, ¿esta cola es para filosofía nada más?


      —No estoy segura. ¿Cuál querías?


      —Literatura.


      Quizá debió dar otra respuesta, pues la chica le volvió la espalda, sacó una libreta de su morral y comenzó a hojearla. Unos minutos más tarde, él hizo un nuevo intento.


      —¿Cómo te llamas?


      —Emilia.


      —Ernesto. Mucho gusto.


      —Mucho gusto.


      Ella se dio la vuelta una vez más, pidió a la mujer de gafas que estaba en la ventanilla los horarios de clases, y luego se alejó a paso ligero, en dirección a su automóvil.


      —¿Sí, joven? —le dijo a Ernesto la mujer de gafas.


      —Un horario para literatura, por favor.


      —Aquí sólo se da filosofía.


      —De filosofía, entonces.


      Ella se sonrió.


      —Aquí tiene. Pero no es lo mismo —le dijo.


      Ernesto comenzó a caminar rápidamente hacia el estacionamiento. Se había hecho ilusiones, pensaba. No podía seguirla ahora: no quería asustarla, pero la vería otra vez.


      El primer día de clases, Ernesto volvió a la universidad. Encontró a Emilia, la chica del Dos Caballos, en la cafetería. Como estaba sola y pensativa en una mesa, fue a sentarse frente a ella con su taza desechable de café.


      —Me metí a filosofía —le dijo.


      —¿Sí? Y por qué.


      —Tal vez por ti.


      Ella no dijo nada.


      —En verdad —siguió él—. Aunque tengo otros motivos. La literatura también me interesa, pero ya tendré tiempo más tarde para leer poemas y novelas. Pero eso no se puede estudiar, ¿no? En cambio la filosofía seguramente sí.


      —Yo no sé mucho de filosofía —dijo ella—. Tomo sólo un curso, de historia general. Yo lo que estudio es antropología. Me gustan las cosas concretas. Lo abstracto me aburre.


      «No importa», pensaba Ernesto. Al menos una clase tendrían en común. Y podría verla, como ahora, durante las pausas.


      Emilia se levantó de la mesa, y lo dejó. Cerca de la puerta se cruzó con un hombrecito de rasgos aindiados, al que saludó; se inclinó hacia él para darle un beso en la mejilla.


       


       


      IV


      Pedro y Ernesto habían ido al Korea Klub, donde ahora las chicas se desnudaban en la pista de baile de dos en dos.


      —Acabo de enterarme —dijo Ernesto, cuando estuvieron sentados a una de las mesas cerca de la pista de baile con sus cervezas— de que tu viejo tiene problemas. Espero que lo que me han contado no sea verdad.


      Pedro parecía sorprendido.


      —¿Qué problemas?


      Ernesto sintió un miedo irracional. Lo que había dicho podía sonar como un insulto a los oídos del militar, e insultar a Pedro Morán era lo último que quería hacer en aquel momento.


      —Olvidate. Pero ya sabés, si en algo los puedo ayudar, estoy a tus órdenes.


      —No sé de qué me estás hablando.


      Estaba visiblemente irritado, y Ernesto creyó oportuno continuar. La pelusa que tenía en los brazos y en la nuca se le erizó cuando dijo:


      —Algo acerca de un lío con un especialista israelí.


      Pedro se relajó, para asombro de Ernesto. Encendió un cigarrillo, estiró las piernas a un lado de la mesita de plástico, se arregló el pantalón.


      —Mirá qué cosa —dijo, mirando a la pista, donde bailaba una muchacha que parecía hecha de goma.


      Ernesto la miró.


      —Una por lo menos que parece hacerlo con gusto —dijo.


      —Por algo así —dijo Pedro—, yo sí que pago.


      Cuando terminó de bailar, la llamaron a la mesa, la invitaron a beber. Ella aceptó y fue a llamar a una amiga para que acompañara a Ernesto. Pedro la llevó a bailar a otra pista, reservada a las parejas.


      —¿Tú no bailas? —le preguntó la otra chica a Ernesto, mientras el camarero les servía dos copas de ron oscuro.


      —A veces. —Chocaron las copas.


      —¿Tienes novia?


      —No.


      —Vamos a bailar, hombre.


      (Un, dos, tres…)


      —Bueno, vamos.


      Comenzaba a clarear el día cuando Pedro detuvo el auto frente al edificio de apartamentos donde vivía Ernesto.


      Ernesto subió las escaleras del vestíbulo de dos en dos, apretó el botón del ascensor. De pronto, dio un pequeño salto, al ver que Pedro estaba a su lado.


      —Voy a subir contigo un momento —le dijo—, si no te importa.


      —Claro. —Montaron en el ascensor.


      Ascendían aún, cuando Pedro le dijo con una sonrisa vacía:


      —Necesito usar el baño, nada más.


      En lugar del efecto tranquilizador que esas palabras hubieran tenido en otras circunstancias, helaron la sangre de Ernesto. Era el tono lo que no había estado bien, eso era todo, pensó. Llegaron al décimo piso, salieron del ascensor, entraron en el apartamento. Pedro fue directamente al cuarto de baño.


      Ernesto entró en su dormitorio, alejándose de los ventanales que miraban al abismo. Se sentó al borde de la cama, cerca de la mesita de noche donde guardaba su vieja pistola. Se tendió en la cama, encendió el televisor. (Un videoclip mexicano.)


      Pedro tardaba demasiado en el baño, pensó. Por un momento había dejado de sentir miedo. Se levantó y fue a escuchar a la puerta del baño. ¿Estaría enfermo? Corría el agua del grifo, y podía oír a Pedro respirar. Tocó tres veces suavemente a la puerta.


      —¿Estás bien?


      El agua dejó de correr. La puerta del baño se abrió.


      —A estas horas —dijo Pedro, pasándose las manos por la cara aún mojada— no hay nada mejor que el agua. Ya soy otro. Qué decís, ¿querés dormirte, o platicamos?


      Ernesto se encogió de hombros.


      —Podemos platicar, si querés —dijo—. Sueño no tengo.


      Pedro le dejó entrar en el baño. Ernesto cerró la puerta, echó la llave.


      Del otro lado de la puerta, Pedro se rió.


      Mientras se lavaba la cara, volvió el miedo. Quizá nada iba a pasar de inmediato, pero presentía que su rompimiento con Pedro tendría que ser violento.


      Cuando salió, Pedro estaba transformado. Sereno. Era un viejo y buen amigo. Porque también un militar podía ser un buen amigo, pensó. Estaba tendido en la colchoneta de la sala entre los almohadones, y Ernesto fue a sentarse a pocos metros de él.


      —A ver, ¿qué es lo que te dijo tu vieja?


      Ernesto le contó. Cuando dejó de hablar, Pedro se puso rápidamente de pie. Su cara estaba roja; sus ojos, extrañamente saltones. Parecía que había enloquecido.


      —Ya lo sabés —dijo rápidamente—, si no estás con nosotros, te rompo todo lo que se llama culo.


      —Hombre, tranquilo, Pedro. ¿Qué se te metió? Podés confiar en mí.


      —Y decile a tu vieja que no ande diciendo babosadas, que a ella también le puede ir mal.


      Ernesto se puso de pie y gritó a las espaldas de Pedro, que se dirigía hacia la puerta:


      —¡Loco de mierda!


      Pedro se detuvo, se dio la vuelta, dio dos zancadas, agarró por el cuello a Ernesto. Le gritó a la cara.


      —Andate con cuidado, hijo de puta. O te voy a colgar de los huevos por traidor.


      Fue entonces cuando Ernesto reaccionó. Alzó los brazos bruscamente, para soltarse de las garras del otro, y luego, echándosele encima —pues él era un poco más grande—, rodeándolo con los brazos, lo apretó con fuerza contra sí. Le dijo lenta, claramente:


      —Entrá en la onda, mierda, yo no soy ningún traidor. Soy tu amigo. A. Eme. I. Ge. O. Amigo.


       


       


      V


      Volvieron a sentarse entre los almohadones, y Pedro comenzó a hablar.


      En tiempos de Lucas, quince años atrás, su padre había sido destinado a la zona de Uspantán. La guerra de guerrillas en Ixcán estaba en su período culminante, y el coronel había recibido órdenes de movilizar tropas al área ixil.


      Ernesto escuchaba con atención, aun con simpatía, pero de tiempo en tiempo le invadía un miedo absurdo, irracional. Inexplicablemente, veía a Emilia en su imaginación. Y mientras tanto, la voz de Pedro continuaba:


      —Cuando lo de los derechos humanos comenzó a ponerse de moda, mi viejo recibió una llamada anónima de una mujer con acento argentino o uruguayo, bastante joven, según él. Una amenaza de chantaje. Como muchas familias campesinas se habían desplazado durante la guerra, el gobierno, como todo el mundo sabe, regaló las tierras abandonadas a familias de campesinos de Oriente, donde la gente simpatizaba menos con los revolucionarios. Pues en aquel tiempo el viejo, de buena gente, había dado dinero a varios jefes de familia ixiles que él conocía y sabía que habían decidido ir a vivir en otras partes, a cambio de sus títulos de propiedad. Así evitó algún derramamiento de sangre. Pues la mujer esta le dice que piensa denunciar que mi padre se había apropiado de esas tierras ilícitamente, a menos que él acceda a hacerle cierto favor.


      Pedro se detuvo, mirando fijamente a Ernesto.


      —Ojalá que de verdad pueda confiar en vos —le dijo.


      Ernesto le sostuvo la mirada, sin contestar.


      —Lo que querían era un derecho de paso por sus tierras, al noreste de Nebaj. Uno de los terrenos colindaba con una faja minada alrededor de un campo de cultivo de amapola explotado por la subversión. Pues querían que él hiciera la vista gorda del paso de varios camiones que debían sacar un cargamento de material. Tuvo que ceder, o creyó que tenía que ceder. Poco después de este golpe, mandó una patrulla especial a investigar, pero la plantación había sido abandonada, y nada más se averiguó. Estaba claro que alguien muy cercano a él había dado información a los guerrinches porque nadie que no fuera de su confianza podría haberse enterado de que aquellas tierras habían pasado a su poder. Nada de eso constaba en ningún catastro. Pasan unos años. Mi viejo es electo diputado de Uspantán. Un buen día me doy cuenta de que la mujer esa lo sigue molestando. Y me digo que el cuije no podía ser otra persona que su secretaria. Era alguien de lo más correcto, que trabajó con él toda la vida, una tipa lista y muy eficiente. Pero resultó ser una traidora. Una noche la agarramos… Para qué entrar en detalles. La hicimos eme, como dirías vos. En su casa encontramos fotocopias de la papelería de las tierras de Chajul.


      —¿Qué hay de la historia del israelí?


      —Ese idiota, no sé. Nadie lo mandó a matar a nadie. Se le envió a investigar, sencillamente. Bonita historia, ¿no?


      «Demasiado complicada», pensó Ernesto.


      —¿Y qué piensa hacer tu viejo?


      —Por ahora no hace más que eso, pensar.


      Ernesto regresó a la cocina. Mientras terminaba de preparar el café, le pareció oír a Pedro que inhalaba ruidosamente. ¿Cocaína? Se sirvió leche y azúcar y regresó a la sala. Pedro estaba cerca de la puerta, listo para salir.


      —Bueno, cabrón —le dijo—, a dormir. ¡Y pensá en mí!


      —Vos también deberías dormir —le dijo Ernesto.


      ¿Pero lo haría?, se preguntó. En su cuarto, apagó el televisor mientras se desnudaba, y se tumbó en la cama.


       


       


      VI


      Emilia parecía tener dificultades para mantenerse despierta. A Ernesto, que la contemplaba desde unas filas más atrás, le era casi doloroso ver el perfil de uno de sus pechos, que de alguna manera rimaba con las formas de su mejilla y su nariz; y su mano inerte, que colgaba al lado de la mesa, y la forma de la pierna acentuada por el talle del pantalón.


      ¿Qué habría hecho ella anoche; por qué se había desvelado?


      Más tarde, en la cafetería, se sentaron juntos a tomar el café. Ella se mostraba más amable que de costumbre. Lo trataba como a un viejo amigo. Lo sorprendió al decir:


      —Vamos a salir a alguna parte este fin de semana, ¿quieres? Estoy cansada de la ciudad.


      —¿Y adónde quieres ir? —preguntó él, entusiasmado.


      —Yo había pensado en Nebaj.


      —¿Nebaj? Pero queda un poco lejos.


      —En tu Rav, nos ponemos allí en cuatro, cinco horas a lo más. Y tenemos de viernes a lunes, con el feriado de la Asunción.


      —Nebaj. ¿Por qué no Lívingston, o el Pacífico?


      —Yo tengo ganas de ir a Nebaj. Hombre, vamos. Si no, tendré que buscarme otro amigo que tenga jeep.


       


       


      VII


      Llegaron a Chichicastenango a mediodía. Las callecitas de piedra estaban obstruidas por grandes autobuses de turismo extranjero y nacional. Los niños del pueblo se acercaban a los autos para ofrecer textiles y cerámica, máscaras de madera y chirimías, sitios para almorzar o para dormir.


      Ellos bordearon la plaza y continuaron hasta el otro límite del pueblo. Siguieron por un camino de polvo hasta Jocopilas, y se detuvieron a almorzar en la plaza central, donde había varias hileras de puestos de comida.


      Otra vez en el camino, por el que no pasaba más que uno que otro camión, él creyó oportuno decir:


      —Me alegra que me hayas persuadido para venir.


      Ella no respondió.


      Pasaron Sacapulas, con su puente antiguo sobre el Chixoy y su perezoso aire colonial, su gente mestiza y amable, como adormecida.


      Subían ahora hacia la parte más alta de la sierra, que se perdía entre las nubes. Ernesto conducía concentrado en las piedras, por un lado, y por el otro en los ganchos del camino que bordeaba un precipicio. Se dio cuenta de que ella estaba tensa, un poco pálida. Era posible que tuviera miedo a la altura. Sin preguntarle nada, comenzó a conducir más despacio. Pero de pronto fue él quien se sintió presa de un miedo que después de todo quizá no era irracional.


      Ya en más de una ocasión había pensado fugazmente que ella podría tener algún motivo oculto para traerlo a Nebaj. Quizá era el paisaje, quizá era su pasado militar, que le hacía ver a cada vuelta del camino un sitio ideal para armar una emboscada. Volvió a mirarla de reojo; parecía que algo le preocupaba.


      —¿En qué estás pensando?


      —En una muchacha de Uspantán que conocía.


      —¿Y?


      —Nada, nada.


      —Cuéntame, hombre.


      —¡No soy hombre! —exclamó, malhumorada—. No tengo ganas de hablar. Me mareo —agregó, como distraída.


      Siguieron ascendiendo hacia las nubes, vastas y esponjosas, con el río a la derecha que se hacía cada vez más negro y abstracto al pie de la sierra.


      Del otro lado de la cima estaba el altiplano Ixil. Un arroyo labrado en la tierra negra corría en medio de prados verdes, mientras el cielo cambiaba de colores con la luz del atardecer. Sólo el cuartel militar y una que otra casa construida recientemente indicaban que Nebaj era un pueblo como todos, que también allí pasaba el tiempo.


      Dos chicas ixiles los guiaron hasta la pensión que unos amigos le habían recomendado a Emilia, en las afueras del pueblo. La propietaria, una ladina con rasgos negroides, les dijo que le quedaba solamente un cuarto disponible.


      —Necesitábamos dos —le dijo Emilia.


      —Bueno, allí fuera hay otro, aunque no tiene cama, pero le pongo un colchón, y ya. Es calientito, porque queda al lado del fogón para el agua. ¿Lo quieren ver?


      Fueron a verlo. Era un cubículo oscuro, sin ventanas y con suelo de tierra, pero recibía el calor de un horno de leña, donde se calentaba el agua para el cuarto de baño que estaba al lado.


      —¿Qué te parece? —dijo Emilia.


      —No sé. —Ella lo miró con cierto enfado, y él se apresuró a agregar—: Menos frío que tú voy a pasar aquí probablemente.


      —Yo odio el frío —dijo ella, y agregó con alegría—: Pero fui yo la que quiso venir.


      Estaban junto a la pilita de lavar en el centro del patio de la pequeña pensión. La propietaria, que acababa de encontrar un colchón viejo para llevarlo al cubículo de Ernesto, se acercó a decirles:


      —Si desean comer, pueden. Yo no acostumbro cocinar, pero hay unos señores que tuvieron problemas con su carro y me han pedido que prepare algo. Como son extranjeros y bastante mayores, hice una excepción. Si no, tendrían que subir al pueblo, ya lo saben.


      —¿Qué nos ofrece?


      —Caldo de gallina, huevos, frijoles, aguacate y arroz. Platanitos con crema para postre, y café.


      Decidieron comer allí. Ernesto ayudó a la señora a llevar el colchón a su cubículo, y luego ella fue por una manta y unos cartones para poner debajo del colchón.


      Ernesto se quedó tendido allí varios minutos, mirando el techo de tejas ennegrecidas por el humo. Esto le pasaba por encapricharse, pensaba. El colchón era demasiado duro, la manta estaba demasiado sucia. Le humillaba hacer todo esto sólo para complacer a una mujer. De alguna manera iba a pagárselo, se prometió a sí mismo.


      —¡Ernesto! —Ella estaba del otro lado de la puerta.— Vamos a comer.


      Cuando salió, Emilia ya no estaba allí. Las estrellas brillaban en un cielo purísimo.


      El comedor era un cuarto pequeño, de techo bajo, con una mesa de pino en el centro, sobre la que ardía una candela clavada en un anillo de piedra. Allí, sentados a la mesa, estaban los turistas, conversando afablemente con ella. Parecían ingleses. Ernesto se sentó, y fue inmediatamente incluido en la conversación.


      —Qué camino, ¿eh? —le dijo el anciano inglés. Luego se volvió a su señora y agregó—: One of the worst in the world, no Nina? —Se llevó una mano a la oreja para aumentar el volumen de su audífono.


      Era un hombre alto, que debió de ser fuerte pero que los años habían hecho frágil.


      —Yes, Lucien —respondió la señora, y se volvió para decirle a Emilia—: Couldn’t be much worse if one is to call it a road, really.


      Era evidente que habían viajado bastante. Compararon el caldo de gallina con algo que habían tomado años atrás en Iranyaya. Él era novelista y escritor de viajes, les explicó la señora, y ella, su esposa, solía acompañarlo ahora que se había hecho tan viejo.


      Emilia preguntó si estaban en Nebaj como turistas o si él tenía algo que escribir.


      —The truth is —dijo el inglés—, I’m not sure.


      Ernesto se sintió incómodo cuando el anciano le clavó los ojos y continuó en español:


      —Yo quería visitar Chajul.


      —¿Por qué Chajul? —quiso saber Ernesto.


      —¿Cómo se llama esa muchacha india que ganó hace algunos años el Premio Nobel de la Paz? ¿Han leído su historia?


      Emilia la había leído, Ernesto mintió al decir que él también. Alguna vez tuvo el libro en sus manos, lo había hojeado, había leído un párrafo aquí, otro allá, nada más.


      —No sé si lo recuerda, pero en ese pueblo tuvo lugar una matanza en la que murió un hermano de ella. Yo quería, aunque nadie me lo ha pedido, escribir un artículo acerca de ese asunto. Pero antes me gustaría ver el sitio. Ubicarme, ¿no?, en el lugar exacto.


      Emilia dijo que le parecía buena idea. Ernesto se sentía como un impostor.


      —¿Recuerda usted —le preguntó el inglés— ese pasaje?


      Ernesto titubeó, arrugando el entrecejo.


      —Me temo que no. Leí el libro hace varios años, cuando acababa de aparecer.


      —¿Hace unos diez años, no?


      —Eso es.


      —Y se le ha olvidado algo así —dijo el inglés—; es extraordinario, ¿no, Nina? —y se volvió a su señora.


      Luego, mientras Ernesto sentía la sangre que le subía a las mejillas y agradecía la penumbra del cuarto, el inglés se sacó de un bolsillo varias páginas impresas sujetas por un alacrán.


      —Aquí lo tengo —dijo, y se lo dio a Ernesto—, si lo quiere leer.


      Las hojas provenían del libro de la Menchú. A la luz de la candela, Ernesto leyó rápidamente el sangriento e increíble relato de la ejecución, quema y enterramiento en un pozo de veintitantos indígenas a manos de un grupo de soldados en la plaza del pueblo de Chajul, ante los habitantes que habían sido forzados a presenciar la matanza a modo de caución.


      —Pero claro que lo recuerdo —volvió a mentir Ernesto, para cubrir las apariencias—. No sé cómo se me pudo escapar.


      Cuando terminaron de cenar, la señora sacó de su bolso una botella plástica de Pepsi-Cola que contenía whisky de malta. Les sirvió a todos, y luego brindaron a la salud de la propietaria de la pensión.


      —And may I ask you —le dijo la señora a Ernesto—, what is the purpose of your trip here?


      Emilia miró a Ernesto, que callaba, y dijo:


      —Quería enseñarle a mi amigo un poco de su propio país.


      Los ingleses se rieron discretamente. Poco después se pusieron de pie y se despidieron.


       


       


      VIII


      Por la mañana, entre sueños, Ernesto oyó el desfile de gente que entraba en el cuarto de baño y el ruido del agua que caía sobre los cuerpos desnudos y sobre el suelo de barro. El vapor penetraba en su cubículo a través de ranuras invisibles, y el olor a humo del fogón estaba en la manta que lo envolvía, para hacerle sentirse primitivamente feliz. Estaba deslizándose hacia el fondo de un sueño corto, pero muy vívido, cuando alguien tocó a la puerta y lo despertó.


      Bañado y afeitado, con ropa limpia, aunque ahumada, y con el ánimo alegre del que ha dormido bien, Ernesto entró en el patio, donde un pequeño drama tenía lugar. El guía guatemalteco de la pareja inglesa estaba en un rincón, manchado de grasa de motor hasta los codos, mirando al suelo y moviendo negativamente la cabeza. Junto a la pila estaban los ingleses, conversando en voz baja, con caras de circunstancia y preocupación. El escritor se encogía de hombros a cada frase de su señora, la que miraba a su alrededor de vez en cuando, como si la solución para su problema fuera a entrar en el patio de un momento a otro.


      Emilia salió del comedor y llamó a Ernesto. Se sentaron juntos a la mesa, donde había un plato con frijoles, varios molletes y una jarra con café. Emilia le sirvió café a Ernesto, mientras le explicaba que los ingleses no podrían llegar hasta Chajul porque su auto se había descompuesto y aún no lo habían podido reparar.


      —¿Qué le pasó?


      —El hombre que los trae dice que es la bomba de gasolina que se rompió. ¿No los podríamos llevar nosotros?


      —¿Hasta Chajul?


      —¿Por qué no?


      —No estaba en el plan.


      Era difícil de creer, pensaba Ernesto. Dijo:


      —Pero si insistes…


      —Pues insisto —dijo ella. Se puso de pie y salió al patio para dar la noticia a los ingleses.


      El anciano dijo:


      —But that’s marvelous. What kind of car do you have? Do we all fit?


      «No lo creo», pensó Ernesto, y dejó de escuchar. El mollete estaba seco, difícil de tragar, pero con el café se convirtió en una sensación caliente y suave que se deslizaba lentamente hacia su estómago.


      Fue al patio, listo para tomar parte en la acción. El otro guatemalteco estaba de espaldas, lavándose las manos en la pila. Los ingleses y Emilia se volvieron hacia Ernesto, que les preguntó:


      —¿Cuántos somos?


      —Eso es lo que preguntaba yo —dijo el inglés—. Su coche no es muy amplio, creo. —Se miró las largas piernas.


      —La verdad, no. —Ernesto miró a Emilia, que mostraba descontento.


      —Listen —comenzó la señora inglesa, y continuó en español—: Van ustedes dos. Tú y Lucien —le dijo a Ernesto. Luego miró a Emilia—. Y tú y yo nos quedamos aquí para dar una vuelta por el pueblo y hacer compras, que era lo que tú querías, ¿no?, y yo, la verdad, también. —Indicó al otro hombre, que seguía sacándose la grasa.— Y mientras tanto Arturo aquí se ocupa de reparar el auto, y listo, ¿qué dices, Ernesto?


      El tono empleado, el aplomo, parecían excluir la posibilidad de protesta. Emilia agregó:


      —Es un plan perfecto. Yo ya conozco Chajul, y Ernesto no. ¿Pero estás de acuerdo, Ernesto?


      —Por mí, está bien.


      De modo que unos minutos más tarde iba camino de Chajul en compañía del anciano inglés, y alejándose de Emilia. Era una mañana fría y soleada, y el rocío comenzaba a levantarse de la hierba y parecía que jugaba con la brisa y los rayos de sol.


      El inglés dijo:


      —No cabe duda de que este camino es todavía peor que el de ayer.


      Era más angosto, contenía más piedras.


      Un poco más tarde:


      —Mira qué raro paisaje —Un filón de roca negra.— Es… unearthly. ¿Cómo se diría en español?


      Quería saber el nombre de cada caserío, pero Ernesto los ignoraba. Se detenían a preguntar: a un niño, a un viejo, a una mujer, que parecían no comprender y se apartaban del camino con expresión de terror.


      Tzitzé, Ixay, Poí…


      A la entrada de Chajul, donde las mujeres soleaban la ropa lavada sobre los arbustos a la orilla del camino, una cuadrilla de paisanos trabajaban cavando un pozo. Por la calle principal, larga y recta, con sus casas con viejos pilares de madera y tejas antiguas que le daban al pueblo cierto aire de dignidad, bajaron hasta la pequeña plaza típica, donde estaban la alcaldía, la sede de bomberos y, en la parte más alta, la iglesia. Frente a la alcaldía, donde Ernesto estacionó, había un numeroso grupo de mujeres ixiles, con sus faldas rojas y sus huipiles de varios colores, que conversaban con el alcalde, un joven ladino vestido de negro.


      Ernesto y el alto inglés subieron lentamente las gradas del templo, que conservaba su fachada colonial. Un anciano, pequeño y enjuto, los saludó al pasar.


      —Buenos días.


      —Buenos…


      —Buenos…


      Entraron en la iglesia, donde olía a incienso. La techumbre era nueva, lo mismo que los muros laterales. En el fondo, a la derecha del altar, había una tosca pintura contemporánea, donde aparecían amontonados varios indígenas muertos, sus cuerpos sangrientos y mutilados, en medio de un semicírculo de figuras con uniformes de soldados. Dichosos los perseguidos. Lucas, XXIII, decía el lema al pie del cuadro.


      El inglés soltó una sorda exclamación.


      Ernesto miró incómodamente a su alrededor.


      Se detuvieron un instante frente al altar y luego giraron sobre sus talones para buscar la salida.


      Fuera, el sol brillaba sobre la plaza. Estuvieron un momento mirando el pequeño valle alargado, parcialmente cubierto por la niebla. El inglés, entonces, le dijo a Ernesto en voz baja:


      —Do you think we could ask someone about the incident that girl wrote about?


      —Seguro —dijo Ernesto, aunque le parecía que era una imprudencia.


      El anciano se llevó la mano a la oreja, Ernesto buscó con la mirada un posible informante.


      De pronto —y esto le pareció un poco extraño—, dos hombres estaban conversando en lo alto de las escaleras, a pocos pasos de ellos, en ixil. Uno era viejo y tuerto, y el otro, bastante más joven, miraba de tiempo en tiempo al anciano inglés. Las mujeres que se habían reunido con el alcalde comenzaban a dispersarse por la plaza, aparentemente satisfechas del resultado de la asamblea, y el alcalde desapareció por las puertas del viejo cabildo. Más allá del mercado estaba el barranco —donde los zopilotes ascendían y descendían en espiral— y del otro lado se veían los cubos de colores intensos del camposanto. Ernesto se volvió hacia los dos aldeanos, que habían hecho una pausa en su hablar, y les dijo en tono grave, casi íntimo:


      —Disculpen, ¿les puedo hacer una pregunta?


      El más joven se metió las manos en los bolsillos y echó los hombros un poco para atrás.


      —¿Conoce usted el libro de la Menchú? —preguntó Ernesto.


      —Sí.


      —Sólo queríamos ver el lugar donde ocurrió lo que cuenta sobre Chajul. ¿No fue aquí?


      —Pero disculpe —respondió el otro—, qué dice ella que ocurrió en Chajul.


      Ernesto nombró el día y el año, y describió la matanza.


      —Sí —dijo el viejo—. Ése fue el año. Los muertos fueron veintitrés.


      El joven lo interrumpió.


      —Sí. Pero no los mataron aquí.


      —No —dijo el viejo—. Se los llevaron allá atrás.


      Los chajulenses se miraron entre ellos. El más joven dijo después:


      —Yo en ese tiempo era bombero. Fuimos a traer los cuerpos —señaló vagamente a sus espaldas, donde, más allá del templo, resaltaban las puntas de unos pinos—, por la pinada. Regados, uno aquí, otro allá, estaban muertos, con las tripas de fuera.


      El inglés escuchaba impasiblemente.


      —Entonces no fue aquí donde ocurrió.


      El ex bombero volvió a señalar los pinos más allá del templo.


      —¿Se puede ver el lugar? —preguntó Ernesto.


      El ex bombero dijo que sí, y luego los guió por el costado de la iglesia hasta una callecita angosta y llena de fango que subía hacia el límite del pueblo. El inglés andaba con dificultad, pues había que dar saltos por encima de los charcos y era imposible no resbalar. Ernesto y su guía se detuvieron a esperarlo en una esquina calle arriba.


      —¿Y de parte de quién vienen ustedes? —quería saber el ixil.


      —Yo vengo como guía del señor. Él escribe libros.


      —¿Y para quién los escribe?


      —Para el que quiera leerlos.


      —Ah, eso está bien —dijo el otro, satisfecho.


      El inglés se acercaba despacio, dando un paso ahora, otro después en el fango, y Ernesto no pudo evitar sentir admiración por él. Debía de tener más de ochenta años, y helo aquí. Soplaba un viento fresco, pero el sol calentaba. El anciano los alcanzó por fin, jadeando un poco.


      —No sé —dijo— si voy a poder llegar hasta ese sitio. No está tan cerca, después de todo, ¿eh? —Miró su reloj.


      —Está ahí nomás —dijo el ixil, pero los pinos estaban en lo alto de una ladera bastante inclinada.


      —Sigan ustedes —dijo el inglés.


      Ernesto iba a protestar, pero en ese momento el anciano se sacó el audífono de la oreja y concentró toda su atención en él. Ernesto se volvió al ixil, y sin decir nada siguieron andando.


      En lo alto de la ladera, el ex bombero le contó a Ernesto:


      —Los mataron de noche, como a las tres. Amarrados como estaban en la plaza los trajeron hasta aquí. Les tiraron una granada en medio y después los acabaron con machete. A nosotros nos dijeron: bomberos, quemen y entierren los restos. Les pusimos las tripas en su lugar y los cosimos y después los llevamos cargados hasta el camposanto. Como eran tantos, no alcanzaron las cajas, los féretros, y a algunos tuvimos que enterrarlos en bolsas de plástico.


      —¿Eran chajulenses?


      —Cómo no.


      —¿Vos sos de aquí también?


      —Sí.


      Descendiendo la ladera de regreso hacia el pueblo, vieron un camión del ejército que se acercaba por el camino valle abajo, más allá del camposanto. Cuando llegaron a la plaza y el guía los dejó, el camión ya estaba allí, estacionado junto al Rav de Ernesto.


      —Tú tendrás que contármelo todo más tarde, porque este aparatito, como de costumbre, dejó de funcionar en cuanto había algo interesante que escuchar —decía el inglés.


      Ahora andaba un poco más deprisa, y, curiosamente, parecía que estaba perdiendo la paciencia. Se tiró de la oreja para sacarse otra vez el audífono.


      —Con permiso —dijo, y se apartó de Ernesto para ir a la parte trasera del camión, que no llevaba carga y tenía la carrocería abierta.


      Ernesto subió en su jeep y aguardó. Por el retrovisor podía ver al anciano, que utilizaba las tablas del camión como mesa de trabajo. Parecía que sabía lo que hacía. Pero de pronto comenzó a gesticular, y Ernesto se bajó del jeep y fue a ver si podía ayudarle.


      —Lo perdí —dijo el inglés, tranquilizándose—. Cayó allí, por la ranura. Afortunadamente traigo uno de reserva. —Después de colocarse en la oreja el audífono suplementario, anunció—: Ahora puedo oír.


      El soldado encargado del camión estaba frente a ellos. Parecía disgustado.


      —¿Qué están haciendo ahí?


      Ernesto contestó militarmente:


      —Nada, cabo. El señor tenía un problemita.


      Y pasaron al lado del cabo sin hacerle caso, y él no dijo nada más.


      Camino de regreso a Nebaj, el anciano le decía a Ernesto:


      —Así que hay dos versiones distintas. La descripción de ella es un poco exagerada, un poco increíble. Pero tampoco la de él es del todo confiable, ¿no?


      —¿Por qué no? —preguntó Ernesto.


      —Por haber estado allí cuando ocurrió todo esto, y no haber hecho nada al respecto. Se sentiría algo culpable, y sería natural. Tal vez cobarde.


      Estas reflexiones deprimieron a Ernesto. También él, según esa manera de pensar, debía sentirse culpable, tal vez cobarde.


       


       


      IX


      Emilia y Nina seguían a una chica ixil llamada Miriam que quería venderles huipiles y las llevaba a casa de su hermana, donde —les había dicho un momento atrás en el mercado— tenía varios para mostrar. Se alejaban del mercado por una callecita de piedra y fango que bajaba hacia un arroyo. Emilia y Nina caminaban sin prisa y conversaban en inglés.


      —Yo pensé que ya no te veríamos en este viaje. ¿Qué te hizo cambiar de parecer? —decía Nina.


      —No he cambiado de parecer. —Nina le caía bien a Emilia. Sentía que con ella podía ser sincera.— Se trata más bien de terminar de pagar una vieja deuda —continuó—. Con nadie en particular, o tal vez conmigo misma. Mi karma. Karma nacional —se rió un poco amargamente—, si es que eso quiere decir algo.


      Nina le dijo después de un momento:


      —Veo que te lo tomas muy en serio. Y probablemente así hay que tomárselo. ¿Y ahora sales con Ernesto?


      —No, no —respondió Emilia, como si la sola idea la escandalizara—. Óscar y Arturo insistieron en que lo trajera. Bueno, en que trajéramos su jeep. —Bajó la voz.— Yo creo que toman demasiada coca. Se han vuelto paranoicos.


      Nina la miró con aire desilusionado.


      —Supongo que tienes razón. Es triste, parecían buenos muchachos.


      —No sé qué es lo que creen que van a descubrir en Chajul. Yo creo que ahora se lo inventan todo. Tienen miedo de cambiar.


      —Yo tampoco creo que quede mucho que averiguar en Chajul. Y Lucien piensa lo mismo. Pero ya se sabe, cualquier pretexto le parece bueno para hacer uno de estos viajes.


      Miriam las aguardaba calle abajo en una esquina. Las hizo entrar por una puertecita angosta y las dos tuvieron que agacharse para pasar. Dentro, en una habitación en penumbra, donde la luz entraba solamente por una ventanita y por la puerta que Miriam había dejado entreabierta, estaba tejiendo una vieja sentada en el suelo de barro, con su telar de cintura atado a un pilar. Miriam invitó a las extranjeras a sentarse en dos taburetes de pino, que parecían hechos para un niño.


      —Es admirable —dijo Emilia—, a su edad. Es un viaje duro.


      Nina observaba a la vieja, que seguía tejiendo sin hacerles ningún caso.


      —Oh —dijo—, no tanto.


      —Y también un poco peligroso.


      —¿Tú crees?


      —Miren —les dijo Miriam, y extendió huipiles y fajas frente a las posibles compradoras—. Muy bonitos.


      —Sí —le dijo Nina—, son preciosos.


      —A mí me gusta ése —dijo Emilia, y señaló una pieza de colores apagados con figuras de guajolotes y de ciervos o caballos, evidentemente más vieja que las otras.


      —¿Ernesto conduce bien? —preguntó Nina.


      —Yo diría que sí —dijo Emilia, y le pasó el huipil.


      —¿Ése quieren comprar? —preguntó Miriam, y se sonrió porque ya sabía que la respuesta era sí.


      Cuando caminaban de vuelta a la pensión, Nina le preguntó a Emilia:


      —¿No has terminado con Óscar, entonces?


      —No. —Emilia alzó los ojos al cielo, verde y sin nubes, y sacudió la cabeza.— Me temo que no completamente.


      —Aunque no me lo preguntes —dijo Nina—, este muchacho, Ernesto, me gusta más.


      «Not in a million years», pensó Emilia.


      Llegaron a la pensión, y como Lucien y Ernesto aún no habían vuelto, fueron a sentarse en la cama en el cuarto de Emilia, a esperar. Nina dijo que tenía frío, y sugirió que bebieran un poco de su whisky.


      —Todavía me cuesta entender —decía Emilia, mientras Nina le servía whisky en un vasito de plástico— por qué sigue haciendo estos viajes, a su edad.


      —Ya te lo dije, aunque a veces tampoco yo estoy segura de comprender. Supongo que es por curiosidad. Y supongo que la curiosidad podría convertirse en vicio. Lo bueno es que él tiene un olfato casi infalible para descubrir las causas nobles.


      Oyeron la voz de Arturo, que pedía a gritos a la propietaria que pusieran agua a calentar para el café.


      Nina miró en dirección a la voz con una ligera expresión de disgusto. Se refería a Arturo y al pequeño grupo de amigos que tenían en común al decir:


      —Adaptarse puede ser difícil, ¿no?, aprender a convivir en paz. Pero tendrán que aprender.


      Emilia dijo:


      —Óscar piensa irse a vivir a otro país. Tal vez a Cuba. Es posible que me vaya con él.


      Nina alzó las cejas en señal de desaprobación.


      —¿Y Lucien —dijo Emilia, para cambiar de tema— tiene algún método para obtener su información?


      Nina se acomodó en la cama.


      —Es muy curioso, tú lo sabes, y habla con toda clase de gente. Eso es lo principal. Aunque ahora que se está quedando sordo le cuesta mucho más. Por eso, últimamente, cada vez que salimos de viaje lleva consigo varios audífonos, y los deja caer en los sitios menos pensados, como si fueran anzuelos. Más tarde, en casa o en algún hotel, se pone a jugar con su aparato de radio, que no es un simple aparato de radio. Por medio de una serie de procedimientos que todavía no conozco muy bien, entra en sintonía con un viejo amigo suyo, que vive en Londres. Si está de suerte, él puede transmitirle cierto código de acceso para interceptar una frecuencia de satélite, y así le es posible localizar la señal de uno de sus audífonos, que tampoco son simples audífonos. Es menos complicado de lo que parece; como buscar una emisora con un transistor. Lo que pasa es que la señal de un aparatito así es tan débil que la mayoría de las veces resulta imposible descifrar los sonidos que logra registrar. Aquí, en las montañas, o en el mar, donde hay relativamente pocos radios y televisores, puede resultar más fácil. Pero en una ciudad, aun en una ciudad pequeña como la Antigua, sería imposible. A mí me gusta verlo cuando se levanta de la cama tarde por la noche a escribir una oración o sólo una palabra que acaba de ocurrírsele. A veces, en lugar de volver a acostarse, sale al balcón o se sienta cerca de una ventana con su aparato de radio y se pone a jugar con las ondas, buscando una señal. Es una especie de rito, y me hace pensar en un monje recogido en oración, cuando lo veo ensimismado así en la oscuridad.


      En ese momento oyeron el motor del jeep de Ernesto, que se detenía a la puerta de la pensión.


      Nina prosiguió:


      —Ya ha conseguido bastante información interesante así. Pero le es imposible publicarla como artículos de prensa porque no es lícito hacer lo que hace para obtenerla, y como las historias que suele conseguir de esa manera no son comprobables por lo general, las usa cuando escribe ficción. Yo, la verdad, prefiero sus viajes a sus novelas —se sonrió un poco maliciosamente—, aunque sean igualmente ciertas.


      —Nina —dijo la voz de Lucien, que estaba del otro lado de la puerta—. Are you there?


       


       


      X


       


      Ernesto no comprendía por qué Emilia, después de aquel viaje, había comenzado a mostrarse evasiva. Había rechazado sus invitaciones al cine, al teatro, a cenar. Siempre tenía alguna excusa más o menos válida, pero era como si hubiera decidido que, fuera de la universidad, él no existía.


      Intentó olvidarla. Pasó varios días sin buscarla, sin ir a la cafetería, sin llamarla.


      Pero finalmente una mañana, entre clase y clase, se encontraron en el corredor. Fue ella la que se acercó a Ernesto para saludarlo e iniciar la conversación. Llevaba un traje sastre un poco anticuado, no se había puesto maquillaje ni tenía los labios pintados, pero aun así le parecía hermosa.


      —¿Dónde te habías metido? —le preguntó.


      Fueron a la cafetería y se sentaron a beber café. Emilia parecía contenta y Ernesto estaba confundido. Ella le explicó que un viejo amigo que vivía hacía años en el extranjero había estado de visita y que por eso no había podido verlo a él. Ernesto tenía muchas cosas que decirle.


      —¿Y por qué no comienzas?


      —Me has hecho cambiar. Ahora sé que debo aceptar la responsabilidad por mucho de lo que ha pasado aquí —dijo—. Sobre todo por lo que les ha pasado a los indios.


      Ella parecía escéptica.


      —El inglés te convenció de eso, creo, no yo.


      —Entre los dos. Lo que me pregunto ahora es qué se puede hacer.


      —¿Por los indios? Pero tú y yo somos ladinos. Tenemos nuestros propios problemas. Ellos pueden valerse, ¿sabes?


      —Sí, pero… —Ernesto pensó en el amigo indio de ella, que militaba contra el cristianismo y exigía que lo llamaran Xiuán en vez de Juan.


      —Este tema me incomoda —dijo ella—. También yo me siento en cierto modo culpable. Hablemos de nosotros, mejor.


      —¿Quién es el amigo que vino a verte?


      —Un ex novio, defensor de los indios también —hizo una mueca.


      —¿Todavía lo quieres?


      —Un poco, sí.


      —¿Y a mí?


      —A ti también, como amigo.


      —¿Y eso no podría cambiar?


      —Yo qué sé.


      Estuvieron callados un momento.


      —Estoy harta de vivir con mis padres —dijo ella después—. Sobre todo por mi madre. Ya ni en pintura la puedo ver.


      Ernesto se preguntó por qué le decía esto. Le parecía buena señal. Ella le había contado que vivía en un departamento en casa de sus padres, en un extremo del jardín, de modo que tenía bastante independencia.


      —Y esta ciudad —dijo ella, con la mirada perdida más allá de los jardines de la universidad— debe de ser uno de los peores sitios inventados por el hombre. —Se volvió a Ernesto.— ¿Qué dices si volvemos a escaparnos este fin de semana, tú y yo?


      —¿A Nebaj otra vez?


      —¡Estás loco! A un lugar caliente, al puerto.


      Así que aquel fin de semana fueron juntos al Pacífico. Al otro lado del canal de Monterrico, se alojaron en un hospedaje administrado por una bióloga norteamericana retirada.


      Por la noche pasearon por la arena negra y tibia, con el mar que rompía ruidosamente playa abajo. Podía oírse la espuma que se deslizaba sobre la arena, y había olor a sal en el aire.


      Cuando volvían al hospedaje, la bióloga los llamó para que fueran a ver una parlama que estaba desovando cerca del canal. La tortuga negra, del tamaño de un galápago, había cavado en la arena un hoyo de medio metro de profundidad. Inconsciente de los hombres que la observaban de cerca a la luz de una linterna, dejaba caer uno tras otro sus huevos blandos y grises.


      Más tarde, Emilia y Ernesto se acostaron en la misma cama en uno de los cuartos. Y fue el cuerpo de ella el que en la oscuridad buscó sorda y ciegamente el de él.


       


       


      XI


      Cuando Ernesto se despertó, ella no estaba a su lado. Se levantó de la cama, salió del cuarto y fue a buscarla en el comedor.


      —Me dijo que iba al pueblo a desayunar —le explicó la bióloga, que fumaba un cigarrillo y bebía una cerveza.


      Ernesto fue andando al pueblo, y encontró a Emilia en el mercado de frutas conversando con una niña negra.


      Emilia acompañó a Ernesto a desayunar en un comedor abierto a la orilla del canal, desde donde podían oírse las olas del mar, que reventaban.


      —¡Pero estás loco! —le dijo Emilia, porque de improviso él le había ofrecido matrimonio.


      —Después de lo de anoche, me parecía lo correcto.


      —Pues no.


      —Tan amigos, entonces.


      —Tan amigos, claro. ¿Qué tienes en la cabeza, Ernesto?


      De vuelta en la capital ella le permitió, por primera vez, que la acompañara hasta su departamento en el jardín de la casa de sus padres, que estaba en una calle amplia y bien alumbrada. Allí, junto a la puerta, permitió también que la besara un momento: los labios, el cuello.


      —Bueno, voy a entrar.


      —Nos vemos mañana —dijo él.


      —No tengo clases mañana.


      —Te llamo.


      —Si quieres. Pero no sé si voy a estar.


      Y así, en una nota un poco incierta, se despidieron.


       


       


      XII


      —¿Emilia? Hola, habla Arturo.


      Emilia estaba en su cuarto, secándose el cabello. Se sentó al borde de la cama. Dejó la toalla en una silla y desembrolló el cable del teléfono.


      —¿Cómo va todo?


      —Acabo de llevarlos al aeropuerto. Me pidieron que te saludara. Esperan que los visites algún día. Lucien me dejó unas cintas, que dice que tenemos que oír. Él va a escribir un artículo para la prensa, pero cree que no será fácil publicarlo. Pocas cosas, dice, parecen comprobables. Vamos a juntarnos con Óscar en mi apartamento por la tarde. ¿Vas a la universidad?


      —No tengo clases. ¿Por qué?


      —Necesitamos a Xiuán.


      —Bueno, puedo darme una vuelta.


      —Dile por favor que venga a mi casa a eso de las tres. Hay unas conversaciones en ixil que va a tener que interpretar.


      —¿Y yo tengo que ir también?


      —No, si no quieres.


      —Ya sabes que no quiero. Quedamos en que ese viaje era lo último.


      —Sí, no te preocupes. Sólo una cosa, acerca de Solís.


      —¿Ernesto?


      —Sí. ¿Sabías que era militar?


      —¿Cómo?


      —Bueno, que fue militar, mejor dicho.


      —No. No lo sabía.


      —Pues ya lo sabes. Óscar me lo dijo. La otra noche lo vieron en el Korea. A que no sabes con quién.


      —Con quién.


      —Con Pedrito Morán.


      —No te creo. —Emilia se echó la toalla a las espaldas, porque de pronto sintió frío.


      —Ya lo sabes. Así que con cuidado.


      La comunicación se interrumpió: la operadora le recordó a Arturo que debía introducir diez centavos más.


      —No tengo más sencillo —le dijo a Emilia—. Adiós. No te olvides de decirle a Xiuán, en mi jaula a las tres.


       


       


      XIII


      Ernesto telefoneó a casa de Emilia, donde le dijeron que se había ido a la universidad, de modo que a mediodía fue a buscarla. Anduvo de arriba abajo por el corredor desierto, aguardando el final de clases. Los estudiantes comenzaron a salir uno tras otro de las aulas, y de pronto el corredor estaba lleno de cuerpos y voces. Al fin vio a Emilia, pero uno de los catedráticos la acompañaba; un anciano venerable por quien ella sentía gran admiración. Se fueron andando lentamente hacia el despacho de él, absortos en su conversar. Ernesto se quedó revoloteando detrás de ellos, sin atreverse a interrumpirlos.


      Anduvo de nuevo varias veces de arriba abajo por el corredor, que había quedado desierto otra vez. Cuando Emilia salió del despacho, él fue a su encuentro, pero ella lo evadió, doblando en el primer tramo de escaleras hacia el estacionamiento.


      Tuvo que correr entre los autos para alcanzarla. Se puso frente a ella, y le dijo imperativamente:


      —Te quiero hablar.


      Entonces ella lo miró con una intensidad que él aún no conocía.


      —Pero yo no te quiero hablar a ti —le dijo, y siguió hacia su auto.


      El dolor que sintió fue físico: en el pecho, una presión insoportable. Cuando oyó la portezuela del auto que se cerraba, corrió hacia ella.


      Desde el volante, Emilia se volvió para mirarlo: parecía horrorizada. Sin decir nada, encendió el motor y arrancó.


      —Espera. ¿Qué pasa? No tengas miedo. —El auto se alejaba.— ¡Emilia…!


      Alzó una mano y la dejó caer, descorazonado, exhausto, con un cansancio más anímico que corporal.


       


       


      XIV


      Eran las tres y media cuando Arturo, Óscar y Xiuán se sentaron a una mesa de pino en el comedor del pequeño apartamento en un viejo edificio de dos pisos, en la zona dos. Arturo había cerrado las cortinas, verdes con grandes dibujos de flores negras. Encendió una vieja grabadora Sony, extendió un mapa de la república sobre la mesa y dijo: «Yo trataré de ir ubicándonos, ustedes me corrigen». Abrió una libreta de notas donde estaban escritos varios códigos de tiempo y nombres de pueblos —en quiché, en kekchí, en ixil y en español— y puso la Sony a andar.


      —Eso —dijo, cuando un ronquido mecánico comenzó a surgir de la bocina— es el motor del camión. Supongo que estamos en la plaza de Chajul. Son las cuatro de la tarde. Pon atención, Xiuán, que ahora vienen las voces.


      Pero antes de que nadie hablara, se oyeron unos sonidos como de bultos pesados que caían sobre tablones de madera.


      —Están echando sacos al camión —explicó Arturo.


      Ahora las voces, de dos o tres hombres, en lengua ixil; y Arturo oprimió el botón de pausa de la Sony.


      —Xiuán —le dijo al hombrecito indio—, ¿se entiende lo que dicen?


      —Sí. —Tenía los codos sobre la mesa, y se detenía la quijada con ambas manos.— Uno está regañando a otro por haragán. Alguien dice que se está haciendo tarde. Que todavía tienen que cargar otro camión.


      Arturo puso de nuevo la grabadora a andar.


      Durante un rato, se oyeron más tomp-poms, una exclamación, algunos pujidos.


      Luego, el sonido del motor les indicó que el camión se había puesto en marcha. Se esforzaba cuesta arriba y Arturo, mientras tanto, estudiaba el mapa. Chajul. Nebaj. Sacapulas.


      Casi una hora más tarde, al terminar la cinta, levantó un maletín que estaba junto a la mesa, lo abrió y sacó otra cinta, que sustituyó a la primera. Anotó en su libreta: Sacapulas.


      —Parece que aquí durmieron —dijo, y puso a andar la grabadora.


      Había silencio, con un fondo de ruidos de grillos y ranas (el río Chixoy corría cerca), y de pronto se oyeron campanadas. Una campana pequeña, probablemente rajada.


      —Sí —dijo Xiuán—, eso es Sacapulas. La iglesia tiene todavía la campana de bronce original.


      Más adelante volvieron a oír algunas frases en ixil.


      —¿Qué dicen? —quiso saber Arturo.


      —Retroceda un poco la cinta, por favor —le pidió Xiuán.


      Y luego:


      —Tienen frío. Están abrazados dos de ellos. —Se rió.— Como que son buenos amigos.


      —¿Nada más?


      —Hay palabras que se traducen muy mal —dijo Xiuán—. Pero no importan.


      La grabadora prosiguió. Oyeron un estornudo, el ruido de alguien que se sonaba las narices. Después, más silencio, siempre con el ruido de fondo de las ranas.


      Mientras Arturo cambiaba la segunda cinta por la tercera, Óscar, que hacía cálculos de tiempo, les hizo ver a los otros que según las notas ya debía de ser la madrugada para los hombres del camión. El ruido de fondo había variado. Ahora las ranas parecían ser pocas, y de vez en cuando se oía el gorjeo de algún ave. Y, una vez más, algo de conversación.


      —Dice uno que tiene frío —explicó Xiuán—. Hablan de sus esposas, que quedaron en un nuevo pueblo modelo, más allá de Chajul. No saben adónde los llevan. Tienen miedo.


      Poco más tarde, se oyó que el camión arrancaba de nuevo y se ponía en marcha, y Arturo volvió a oprimir el botón de pausa.


      —Aquí hay otra pregunta —dijo—. No está claro qué camino tomaron después de Sacapulas.


      —¿No podemos tomar un cafecito? —preguntó Óscar.


       


       


      XV


      Después de servir café en tres tazas, dejarlas sobre la mesa y dar un sorbo, Arturo puso a andar otra vez la grabadora.


      Óscar seguía un camino del mapa con un dedo, y de vez en cuando consultaba su reloj. Al llegar a Jocopilas, aumentó el volumen de la máquina, y luego le dijo a Arturo que la detuviera. Como ningún sonido indicaba que el camión hubiese pasado por ningún poblado, le preguntó a Xiuán:


      —¿Qué otro camino pudo tomar?


      Xiuán se rascó la cabeza, con abundante cabello negro y espinudo.


      —Sólo hay otro camino —dijo— si se dirigen a un puerto del Pacífico, como dijo el inglés. El que va a Huehuetenango. Es de tierra también ese camino, poco transitado.


      Arturo levantó el botón de pausa. El motor del camión siguió roncando, evidentemente cuesta arriba, y de vez en cuando el chofer cambiaba de velocidad y hacía sonar la bocina. Luego, al parecer, llegaron a una meseta y el sonido del motor se hizo uniforme. Un rumor como de sirenas lejanas. Arturo detuvo la máquina y miró inquisitivamente al Xiuán:


      —¿Qué fue eso?


      —Es el camino que yo decía. Lo que se oye silbar es el viento. Allá arriba hay un páramo como el de Alaska, donde sólo crecen pinos enanos que el viento ha retorcido. Un tramo del camino pasa por entre grandes peñascos. Cuando el viento es fuerte, suena así. Parecen silbidos humanos, que a veces se convierten en aullidos.


      Arturo puso de nuevo la máquina a andar. Ahora, les pareció que el camión descendía por una pendiente. Se oía el rechinar de los muelles del camión y el resoplido de los frenos de aire.


      Más tarde hubo bocinas, voces de gente, ruidos de otros motores. Atravesaban la ciudad de Huehuetenango. Y concluyeron que el camión había dado aquel rodeo, en lugar de seguir de Sacapulas a Los Encuentros, para evitar garitas de policía o un posible retén. Más allá de Huehuetenango, el camino era de asfalto, y se oía constantemente el silbar del viento causado por la marcha rápida del camión.


      Después de un rato, la textura de los sonidos fue cambiando, mientras el paisaje circundante del camión se hacía cada vez más borroso en la imaginación de Xiuán. Entonces, fue a Óscar a quien Arturo interrogó. Ahora podía oírse, a lo lejos, el mugir de una vaca.


      —Ya están en la Bocacosta —dijo Óscar. Se sonrió algo siniestramente un poco después, cuando se oyó un crujido particular—. Una gallina, ¿no?


      Así transcurrieron varios minutos más.


       


       


      XVI


      De nuevo, habían cesado los ronquidos del motor. Se oyeron las voces de los ixiles, pero demasiado débilmente para que Xiuán llegara a entender. Hubo dos sonidos que pudieron ser las portezuelas del camión que se cerraban, y luego alcanzaron a oír un ruido opaco, lejano pero vasto. Los tres hombres, que ya se adormecían, concentraron la atención.


      —Eso debe de ser el mar —dijo Arturo después de un momento.


      Varió la dirección del viento. De pronto se oyó otra vez una como vasta y lejana explosión y, en el fondo, el canto de miles de ranas, un sonido muchísimo más rico que el canto de las ranas a orillas del Chixoy. Después oyeron un suave siseo, como de espuma de mar.


      —Sí. —Arturo puso el dedo en el margen inferior del mapa, cerca de un punto rojo llamado Tiquisate.


      Pero Óscar movió negativamente la cabeza.


      —Yo digo que están en Champerico. Un poco más hacia poniente. Ya lo verán.


      La máquina seguía andando. Las voces que ahora se oyeron hablaban en español, pero sólo podía comprenderse una palabra suelta aquí y allá. Luego palabras en ixil, que tampoco fueron comprensibles. Y unos minutos más tarde, era el ruido del motor de un automóvil, posiblemente un jeep, que, a juzgar por las aceleraciones, debía de venir sobre la arena. Ruidos de pasos sobre la carrocería del camión. La áspera orden de: «¡A descargar!». El ya conocido ruido de los hombres que movían sacos y los dejaban caer pesadamente. Ahora el ronroneo de otra clase de motor. Tuvieron que retroceder la cinta tres veces antes de decidir que debía de ser el motor de una lancha.


      —¡Ven! —dijo Óscar—. No pueden estar en Tiquisate, tienen que estar en Champerico. Allí hay un viejo muelle abandonado. Allí están, y van a echar el material a la lancha, ¿no? No podrían hacerlo en la playa, por supuesto, con la reventazón.


      Siguieron escuchando. Ahora oyeron una voz que no se había oído hasta entonces, pero que les era familiar. Al reconocerla, los tres intercambiaron miradas.


      —Es él —dijo Óscar.


      Arturo retrocedió la cinta. De nuevo, la grabadora echó a andar. Silencio: olas que rompían, ranas, espuma sobre la arena, viento. Claramente, se oyeron tres detonaciones. Pasos sobre las tablas del muelle. ¿Cadenas? Y otra vez el motor del camión.


      «Ahora —dijo la voz de Pedro Morán—, a empujar». Hubo un cambio en el sonido del motor, como si súbitamente hubiera quedado suspendido en el aire, y una explosión que les dijo que el camión había caído al mar.


      Luego fue el siseo sordo de la cinta vacía.


       


       


      XVII


      —No hay nada más. —Arturo comenzó a rebobinar el último carrete.


      —Creo que está bastante claro —dijo Óscar.


      —Muy claro —dijo Xiuán—. Y ahora, qué.


      —¿Qué podemos hacer? —preguntó Arturo, encogiéndose de hombros, de modo que podía adivinarse que la respuesta era: nada.


      —Pero —dijo Xiuán, indignado— a los cargadores los mataron, ¿no? Aunque no sabían, no podían saber, qué transportaban. Y todo esto pasó varias semanas después del alto el fuego. No hay justificación posible. Y si el camión fue echado al mar, podría levantarse. Se podrían encontrar los cuerpos de los cargadores. Seguramente los encadenaron al chasis.


      Óscar decía no lentamente con la cabeza. Sería imposible sacar el camión del fondo del mar, le explicó a Xiuán, porque la costa, más allá de la rompiente y a pocos metros del final del muelle, era muy profunda, prácticamente insondable en aquella parte.


      —¿Y estas cintas? —dijo Xiuán, indicando el maletín, donde Arturo había vuelto a guardar las que acababan de escuchar.


      —Son muy poca cosa, nada, casi —dijo Arturo—, para nuestros tribunales. Eso lo sabes.


      Xiuán sacudió la cabeza, obstinadamente.


      —Yo no puedo dejar que esto termine ahí —protestó—. Simplemente, no puedo.


      Óscar le dijo en tono amistoso, mientras Arturo replegaba el mapa:


      —Lo entiendo, pero sobre todo ahora, nosotros no podemos ayudarte.


      Xiuán miró el maletín.


      —Las cintas, ¿puedo guardarlas?


      Arturo miró a Óscar, que dijo entre dientes, mirándose el dorso de las manos, «¿Por qué no?», y luego empujó el maletín sobre la mesa para dejarlo frente a Xiuán.


      Éste alzó una mano pequeña, gruesa y bien dibujada y sin decir nada tomó el maletín. Arturo y Óscar lo acompañaron a la puerta.


       


       


      XVIII


      Pedro había venido a buscarlo al apartamento sin anunciarse, y Ernesto, que se encontraba decaído, sin ganas de salir ni ver a nadie, agradeció un poco autocompasivamente la visita del teniente.


      —¿Pero qué me estás diciendo, Ernesto? Si serás pendejo. ¡Turistas ingleses! Esa pulguita va a meterte en líos, vas a ver. Yo me quito el apellido si ese par de viejos no eran espías.


      —¿Para quién creés que espían?


      Pedro se quedó pensativo un momento.


      —No lo sé —dijo—. Lo que voy a tener que averiguar es el nombre del guatemalteco que les conducía. ¿No lo oíste, por casualidad?


      —No. Era un simple guía.


      —Ya, guía. Je, je. Vos sólo la pija tenés de intelectual, porque de cacumen, cero. Te digo que te están usando como a un buey.


      Ernesto resopló. Era cierto que se sentía utilizado.


      —Un clavo saca otro —le dijo Pedro—. Vamos, te invito a echarnos un trago.


      —No, gracias. No tengo ganas de chupar. Todavía no, por lo menos.


      —Ya no es tan temprano —Pedro miró su reloj de pulsera.— Son casi las diez.


      —Contame lo que sabés acerca de ella.


      Pedro hizo un gesto despectivo.


      —Lo mejor que podrías hacer es sacártela de la cabeza. ¿Por qué no me hacés caso?


      —Tal vez contándome me ayudás.


      —No lo creo. Es cuestión de voluntad.


      —¿Voluntad? —se rió forzadamente Ernesto—. ¿Vas a contarme lo que decís que sabés? —Se puso de pie.


      —Tranquilo, tranquilo. En serio que un traguito no te caería mal. Pero ya que insistís, aquí te va.


      Ernesto fue a la cocina y preparó dos highballs, mientras Pedro le contaba:


      —Ya te dije que no había gran cosa, pero lo que hay da que pensar. Tiene un novio, y uso esa palabra para que no creás que quiero calumniar, que vive la mayor parte del tiempo en el extranjero, pero que no pasa más de un mes o dos sin venir a Guatemala. Sabemos que hace poco estuvo en Cuba, la llamó por teléfono desde allá.


      Ernesto regresó a la sala con las bebidas, se sentó frente a Pedro.


      —Ahora mismo está en Guatemala. Es periodista, aunque no trabaja para ningún periódico en particular. Ha estado asociado con toda clase de personas. Nos consta que tiene contactos, aunque no sabemos exactamente de qué naturaleza, con la subversión. No es ningún jovencito, cosa que —Pedro arqueó las cejas— podría estar a tu favor, muchachón. Va rascando los cuarenta. Parece que últimamente las cosas no le van nada bien. Tiene problemas de dinero. Ni modo, con tanto viaje y tanta juerga, digo yo. Le sacaron unas fotos en el aeropuerto a principios de mes, la última vez que entró. Se le ve bastante envejecido. Es mariguano, bastante borracho y hasta cocainómano ha sido. Mujeriego, también. Tuvo hace años una amiga india, de Uspantán, si la memoria no me falla. Ésa sí resultó guerrillera de pies a cabeza. Terminó torturada, y soltó bastante información. Pero de eso hace ya casi diez años. Y creo que eso es todo. De todas formas, sabemos de qué lado están sus simpatías.


      —Y sus rencores —añadió Ernesto—. ¿Y el nombre?


      Estaba un poco mareado, sentía náuseas. Pedro vació su bebida.


      —Óscar Dubón —dijo—. Hosco, le dice ella. La ve cada vez que viene. Y dejame que te diga que si esa pulga está enamorada de alguien, es de él.


      Ernesto se encogió de hombros. Pedro repitió:


      —Te están usando. Si podés, usala a ella vos también. Pero tratá de no obsesionarte —arrugó la frente—, aunque creo que ya estás obsesionado.


      —Las cosas no son tan sencillas, pero en parte tenés razón.


      —Hay que tener cuidado de cómo mira uno las cosas. Te dan la vuelta y ni cuenta te das, con tanta filosofía.


      —No sigas jodiéndome con eso.


      —Si no quiero joderte. Ya sabés cómo somos en la institución. Nos gusta hacernos cargo, que los nuestros estén bien. Te cuidamos las espaldas, aunque ni cuenta te des.


       


       


      XIX


      Cuando Pedro partió, Ernesto fue con su vaso de whisky a la cocina, lo vació en el lavadero y se quedó mirando la culebrita ambarina que se escapaba alegremente por el caño. Pensaba otra vez en Emilia. «Te va a meter en líos», le había dicho Pedro, y quizá tenía razón.


      Estaba harto de Pedro, decidió mientras miraba desde los ventanales de la sala las manchitas rojas de dos volcanes que fumaban en la noche. La ciudad entera y las montañas más bajas estaban cubiertas por una nube quieta y como luminosa de un finísimo polvo de cenizas. Muy a lo lejos por el suroeste había un constante relampagueo, pero todavía no se oía ningún trueno.


      Estaba seguro de que Emilia se había enterado de alguna manera de que él había sido militar. Fue un error ocultárselo —se reprochó a sí mismo—: ahora ella debía de creer que era su enemigo. Pero ella también le había ocultado innecesariamente algunas cosas a él. Hasta era posible que le hubiera hecho llevar al inglés a Chajul sabiendo que, como decía Pedro, era una especie de espía.


      Se oyó, muy débilmente, una sucesión de truenos, y Ernesto recordó con simpatía la sordera del inglés. Lo veía en su imaginación de pie y gesticulando junto al camión del ejército con la carrocería abierta en la placita de Chajul. Y fue entonces cuando, sin saber que lo buscaba, halló un detalle que le pareció revelador. Tenía la mirada perdida en los lejanos relámpagos, pero lo que veía era la ranura entre dos tablones de la carrocería abierta del camión, donde se había introducido —no accidentalmente, ahora lo comprendía— el audífono del inglés, un objeto esferoide negro, más pequeño que una moneda de cinco centavos de quetzal.


      Pasada la euforia de este pequeño descubrimiento, sintió por segunda vez aquel día una presión dolorosa en el pecho, una rara dificultad para respirar: todavía no podía creer que Emilia se hubiera negado a hablarle. Anduvo de un lado a otro por la sala. Después fue a su cuarto y se quedó de pie frente al teléfono. Levantó el auricular, y lo dejó de nuevo en su sitio. Tal vez sería mejor ir a verla, pensó. Volvió a tomar el teléfono y marcó el número de Emilia, que ya sabía de memoria. Pero no hubo contestación.


       


       


      XX


      Emilia cerró la llave de la ducha, y sólo siguió cayendo una gota gruesa que al estallar en el suelo de azulejos producía un ruido reconfortante y familiar. Era su segunda ducha del día, porque había empezado, de pronto, el calor. Iría aumentando por momentos hasta hacerse inaguantable, y entonces las lluvias llegarían. Se estrujó el cabello antes de pararse en la alfombra de toalla frente al espejo, que no estaba empañado porque había usado el agua fría. Terminaba de secarse cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Se puso una toalla grande alrededor del cuerpo y fue a abrir.


      Era Óscar, y parecía descompuesto. Lo dejó entrar, y él le dio un beso en la mejilla descuidadamente y fue a sentarse al filo de la cama.


      —¿Viniste a pie?


      —No. Me trajo Arturo.


      —¿Hay algún problema?


      —No.


      —¿Qué pasó con las cintas?


      —Son interesantes, pero no se puede hacer nada. Te lo cuento después.


      —Pero algo pasa. ¿Andas encocado?


      —No, no. —Se sacó de un bolsillo de la chaqueta un sobre blanco.— Al fin. Nos vamos de viaje. Mañana, bastante temprano.


      —¿Oh?


      —Si todavía quieres. Pero pensé que lo querías.


      Tomó el sobre, dudosa de si en realidad quería irse con él a vivir un tiempo en Cuba. Nunca llegó a creer que Óscar cumpliría sus promesas; pero el nombre de Emilia estaba escrito en el billete: Ciudad de Guatemala; San José de Costa Rica; La Habana; San José de Costa Rica; Ciudad de Guatemala.


      Le devolvió el sobre con los billetes y regresó al baño.


      —Ahora estoy contigo —le dijo por encima del hombro y cerró la puerta sin echar la llave.


      Óscar fue al baño detrás de ella. Se le acercó para besarle el cuello, la espalda. Ella se puso rápidamente una camisa. Entre incómoda y complaciente, se dejó llevar de vuelta hasta la cama. Él estaba tembloroso y olía a alcohol. Se reía.


      —¿Qué? ¿Esperabas a alguien más?


      —Por supuesto que no. Yo creí que no nos íbamos hasta dentro de un mes.


      —Y yo creí que tú querías irte cuanto antes.


      Era verdad. Ella había insistido para que se fueran a Cuba antes del calor. Porque el calor de aquí era seco, eléctrico, y ella lo asociaba con los brotes de violencia y los temblores de tierra.


      —Yo ya tengo listas mis maletas —dijo Óscar—, no puedo echarme atrás. Entre otras cosas, perdería mi billete. La ida, como has visto, está cerrada. Si tú quieres te quedas y me alcanzas después.


      De pronto, se sintió abandonada. Las cosas cambiaban muy deprisa en este país, siempre había sido así. Y era raro: pese a las apariencias, de alguna manera, la historia se repetía; se repetía y se repetía y se repetía.


      —Bueno —dijo, y se puso de pie—. Voy a hacer yo también mis maletas.


      Ya había llenado la primera, cuando él le preguntó:


      —Dime una cosa, ¿hasta dónde llegaste con el soldadito?


      —¿Cómo?


      —Que si tuviste algo que ver con Solís.


      —¿Ernesto? —Todo aquel episodio le pareció en ese momento extrañamente remoto, como si formara parte de un pasado ajeno al suyo. Hasta le supo algo mal (ahora que sabía que se iría) haber roto de manera tan brusca con él. Era comprensible que se sintiera avergonzado de su pasado militar, que deseara ocultarlo. Dijo—: No era mala persona.


      —Así que sí hubo algo, ¿no?


      Ahora Emilia sintió un ligero enfado. Eso era estrictamente asunto de ella.


      —Sí —dijo, y enseguida se arrepintió—. Pero fue sólo cosa de un momento. No tiene la menor importancia, de verdad.


      La cara de Óscar se retorció con una sonrisa.


      —Puta —le dijo.


       


       


      XXI


      Serían las once de la noche cuando Ernesto estacionó frente a la casa de los padres de Emilia. Por encima de la verja de hierro forjado y bambú pudo ver que no había luz en la salita donde, Emilia le había explicado, sus padres veían la televisión, ni en la cocina, en el piso de abajo, de modo que supuso que se habían retirado a dormir. Por una rendija entre dos cañas, vio el auto de Emilia en el garaje. Pensó en tocar el timbre pero, después de mirar calle arriba y calle abajo, se saltó la cerca.


      Los pastores belgas del padre, dos perrazos negros, ladraron, se acercaron corriendo, gruñendo, y mostraron los dientes a Ernesto. Pero luego lo reconocieron y, moviendo el rabo amistosamente, fueron a olerle una pierna, los pies.


      Mientras atravesaba el jardín en silencio iba pensando que cometía un desacierto; había sido un desacierto enamorarse de esta mujer. Las luces estaban encendidas en el apartamento. Llamó a la puerta.


      —Emilia, soy yo —dijo en voz baja—, Ernesto.


      Fue Óscar quien abrió. Era más pequeño y delgado que Ernesto. Tenía los ojos inyectados de sangre y, en la mano, a la altura del pecho, una pistola automática que apuntaba a la cara de Ernesto. Ernesto apartó la mirada, alcanzó a ver dos maletas grandes abiertas sobre la cama de Emilia: una vacía; llena de ropa la otra. «Se me va», pensó.


      Emilia, que permanecía invisible, comenzó a decir algo, y en ese instante Ernesto vio brotar de la pistola una lengüita de fuego.
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