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  Francisco Coloane nació en Quemchi, Chiloé, en 1910. Trabajó como ovejero, capataz, marino y actor de teatro en su isla natal y en Tierra del Fuego y fue parte de la primera expedición chilena a la Antártica. Más tarde se instaló en Santiago, en donde desarrolló una prolífica carrera en El Mercurio, La Nación, Las Últimas Noticias y en la revista Zig-Zag. 




			Es considerado uno de los más grandes cuentistas chilenos del siglo XX. Entre sus obras se encuentran las novelas El último grumete de la Baquedano (1941) y Los conquistadores de la Antártica (1945), las memorias Los pasos del hombre (2000) y sus emblemáticos libros de relatos Cabo de Hornos (1941), Golfo de Penas (1945) y Tierra del Fuego (1956), traducidos al francés, italiano, alemán, inglés, griego, polaco, turco, neerlandés, checo y portugués. 




			Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1964 y la distinción Caballero de las Artes y las Letras del Estado francés. Falleció en Santiago de Chile en 2002. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Golfo de Penas 




			 




			Entre ola y ola nuestro barco se recostaba como un animal herido en busca de una salida a través de ese horizonte cerrado de lomos movedizos y sombríos. 




			—¡Agárrate, viejo! —dijo un marinero haciendo rechinar sus dientes y contrayendo la cara como si un doloroso atoro le anudara las entrañas. El barco, cual si lo hubiera escuchado, crujió al borde de una rolada de cuarenta y cinco grados y fue subiendo sobre el lomo de otra ola, semirrecostado, pero ya libre de la vuelta de campana o de la ida por ojo. 




			La cerrazón de agua era completa. Arriba, el cielo no era más que otra ola suspendida sobre nuestras cabezas, de cuya comba se descargaba una lluvia tupida y mortificante. 




			De pronto, emergiendo de la cerrazón, apareció sobre el lomo de una ola una sombra más densa; otra ola la ocultó, y una tercera la levantó de nuevo mostrándonos el más insólito encuentro que pueda ocurrir en esos mares abiertos: un bote con cinco hombres. 




			Raro encuentro, porque por ese golfo solo se aventuran buques de gran tonelaje. El nuestro, con sus diez millas de máquina, hacía más de veinticuatro horas que estaba luchando por atravesarlo de sur a norte, y una cáscara de nuez como ese bote minúsculo no podía tener la esperanza de hacerlo en menos de una semana hasta el faro San 




			 




			Pedro, primeros peñones de tierra firme que se hallan al sur del temido golfo. 




			En medio de los ruidos del temporal, la campana de las máquinas resonó como un corazón que golpeara sus paredes de metal y el barco fue disminuyendo su andar. 




			Era un bote de ciprés, ancho, de gruesas cuadernas que mostraban su pulpa sonrosada de tanto relavarse con el agua del mar y de la lluvia. Los cuatro bogadores remaban vigorosamente, medio parados, afirmando un pie en el banco y el otro en el empaletado, y mirando con extraña fijeza el mar, especialmente en la caída de la ola, cuando la falda de agua resbalaba vertiginosamente hacia el abismo. El patrón, aferrado a la caña del timón, iba también de pie, y con una mano ayudaba al remero de popa, con un envión del cuerpo que parecía darles fuerzas a todos, quienes como un solo hombre seguían el compás de su impulso. De tarde en tarde algún lomaje labrado escondía al bote, y entonces, semejaban estar bogando suspendidos en el mar por un extraño milagro. 




			Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un cabo amarrado a un escandallo, que el remero de proa ató con vuelta corrediza a un eslabón apernado en su banco. La cercanía se hacía cada vez más peligrosa. Las olas subían y bajaban desacompasadamente al buque y al bote; de tal manera que, en cualquier momento, podía estrellarse el esquife haciéndose pedazos contra los costados de fierro del barco. Una escalerilla de cuerdas fue lanzada por la borda, y, cuando la cresta de una ola levantó el bote hasta los pescantes mismos del puente, en la bajada, de un salto, el patrón se agarró a la escalera y trepó por ella con la agilidad de un gato. Puso pie en cubierta y como una exhalación ascendió por las escaleras hasta el puente de mando. 




			Arriba, patrón y capitán se encerraron en la cabina. Estábamos a la expectativa. Los remeros manteníanse alejados a prudente distancia con su cáscara de nuez; el barco encajaba la proa entre las olas y la levantaba como una cabeza cansada, sacudiéndola de espumas. El contramaestre y los marineros estaban listos con la maniobra para izar el bote a bordo, en cuanto el capitán diese la orden. 




			Los minutos se alargaban. ¿A qué tanta demora para salvar un bote en medio del océano? 




			La expectación se hizo menor cuando vimos salir al patrón de la cabina. Hizo un gesto raro con la mano y bajó de nuevo las escaleras con su misma agilidad de gamo. Pero la orden de izar a los náufragos no se oyó. Nuestro asombro, entonces, aumentó. 




			Pasó a mi lado, me enfrentó con una mirada fría y enérgica. Quise hablar, pero la mirada me detuvo. 




			El hombre iba empapado; llevaba el cuerpo cubierto por un pantalón de lana burda y un grueso jersey; la cabeza y los pies, desnudos; el rostro, relavado como el ciprés de su bote y en todo su ser, una agilidad desafiante, con la que parecía esconderse apenas del castigo implacable de la intemperie. 




			Cruzó de nuevo como una exhalación, saltó por la borda, se aferró en la escalerilla y, aprovechando un balance, estuvo de un brinco agarrado de nuevo a la caña de su timón. 




			—¡Largaaa! —gritó, y el proel desató el cabo, lanzándolo al aire con un gesto de desembarazo y de desprecio. Los remeros bogaron vigorosamente, y el bote se perdió detrás de una montaña de agua. Otra lo levantó en su cumbre, y después se esfumó como había venido, como una sombra más densa tragada por la cerrazón. 




			En el barco la única orden que se oyó fue la de la campana de las máquinas, que aumentó el andar. Los marineros estaban estupefactos, como esperando algo aún, con las manos vacías. El contramaestre recogía el cabo y el escandallo con lentitud, desabrido, como si recogiera todo el desprecio del mar. 




			—¿Por qué no los llevamos? —pregunté más tarde al capitán. 




			—No quiso el patrón que los lleváramos en calidad de náufragos —me contestó. 




			—¿Y por qué? 




			—¡Somos loberos de la isla de Lemuy y vamos a los canales magallánicos en busca de pieles! ¡No somos náufragos! —contestó. 




			»—¿No saben que la autoridad marítima prohíbe salir de cierto límite con una embarcación menor? ¿Piensan acaso atravesar el golfo con esa cáscara? 




			»—¡No es una embarcación menor,es un bote de cinco bogas y todos los años en esta época acostumbramos atravesar con él el golfo. Lo único que le pedimos, es que nos lleve y nos deje un poco más cerca de la costa; nada más! 




			»—¡Si los llevo debo entregarlos a las autoridades de la capitanía del puerto de su jurisdicción! 




			»—¡No, allí nos registrarán como náufragos... y eso... ni vivos ni muertos! ¡No somos náufragos, capitán! 




			»—Entonces no los llevo. 




			»—¡Bien, capitán!» 




			Y haciendo un gesto con la mano, el patrón había dado por terminada la entrevista. 




			Sin poderme contener, proferí: 




			—¡Así como los dejó peleando con la muerte aquí en medio de este infierno de aguas, pudo haberles dado una chance dejándolos más cerca de la costa! ¿Quién le iba a aplicar el reglamento en estas alturas? 




			—¡Era un testarudo ese patrón! —me replicó el capitán; y mirándome de reojo agregó—: ¡Si me ruega un poco, lo habría llevado! 




			Afuera la cerrazón se apretaba cada vez más sobre el golfo de Penas. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Paso del Abismo 




			 




			El capitán José Melías Quilán sueña con peces, con peces lijas sedosos, con cardúmenes de peces de panza blanca cual carámbanos sobre el mar. 




			Muertos por una explosión de dinamita o una erupción submarina de gases deletéreos. Duerme de espaldas a su mujer Sofía, en su caserón tinglado en un redoso del cabo Quilán con sus siete hijos varones: ninguna mujer. Le abofetea el rostro a Sofía con un aletazo pectoral. Es un lobo de mar y ella una foca... ¿Por qué? Los sueños no se responden, se cuentan y nada más. 




			El capitán Melías Quilán despierta, y ahora recuerda con lucidez las maledicencias que se transparentan en el rostro de su piloto Humberto Marabolí. Van a entrar en el paso del Abismo, en las proximidades de la Angostura Inglesa de los canales magallánicos. 




			Este primer piloto es un pillo de siete suelas que seguramente cree que debe ser él el capitán porque es un hombre preparado, se siente inteligente, tal vez, un poco malintencionado cuando piensa y repiensa. 




			Refrasea citas de capitanes, como esa del capitán José Conrad cuando dijo que las palabras se deben cuidar del mismo modo que una tripulación lava su cubierta. Y no escupir sobre ella sino por la borda. 




			¿Pero quién puede conocer el paso que hay entre el amor y el odio? No se conoce del todo a un hombre de mar hasta que enfrenta tempestades, naufragios, salvatajes o la muerte misma. Se traspasa el abismo y el hombre queda oscurecido o con una transparencia sumergida. Solo entonces se le puede conocer. Después de sus reyertas con la naturaleza, semejantes a las amistades o enemistades entre los hombres. Estos son como son. Un capitán tiene que aceptar a quienes contrata la empresa naviera. Él no los elige. Es muy poco lo que el hombre elige en la vida. Generalmente a él lo eligen. A José Melías Quilán lo eligieron por su fama de práctico de los canales de Chiloé a Magallanes; no por sus renombres o reapellidos. Tampoco los eligió él. Se los pusieron. ¿A quién se le ocurrió? No lo sabía. El de José estaba bien. Ese era un verdadero nombre, como el del capitán Conrad; quizás los otros no le parecían apellidos. El señor cura se lo dio en honor al santo carpintero de Jerusalén; sin embargo Melías podía provenir del melí, árbol alto, frondoso, con ramajes curvados, ganchos en forma de codaste, rodas, cuadernas y crucetas de masteleros, donde se podría colgar una vela o un cristiano. Su madera es dura, similar a la de la luma; pero esta es oscura y su fruto, el cauchau, tan negro, que sirve de apodo a los que tienen sangre indígena, ignorantes los que no saben del orgullo ancestral de su propia tierra. 




			El melí, gigantesco, coposo, tiene sus entrañas blancas, muy blancas, y la corteza que es su piel, veteada tal el cuero de los toros de raza clavel. ¿Por qué los colores de la noche y el día disputándose las almas y el corazón de los árboles? 




			Cada vez que surcaban el paso del Abismo después de un temporal en el cabo Tamar, surgían las murmuraciones sobre Sofía con sus seis hijos morenos y el séptimo varón de padrinazgo presidencial, rubio como la miel, blanco como la pulpa del melí, y ojos azules como los claros que se entrevén a través del follaje del gran árbol que semeja la arboladura de un navío en plena navegación. Mejor aún, al bajar el viento arremolinado de las cumbres nevadas del este. 




			El cabo Tamar no le atemorizaba tanto como ese paso del Abismo. Después de entregar la carga de carbón de Lota en las carboneras de la Armada en la península Muñoz Gamero y en el pontón número tres de Punta Arenas, podía salir por la boca occidental del estrecho de Magallanes, entre los altos islotes de Los Evangelistas con su faro a mar abierto. Pero era esencialmente un práctico canalero. Conocía los fiordos andinos de la Patagonia occidental, cual si fueran las rayas de sus manos. Si iba timoneando en casos de peligro, escupía esas gruesas y oscuras palmas y tomaba las cabillas del timón, que para él eran estilizados corazones pulidos por ellas. El canal Wide, entre carámbanos y témpanos. Pero ese paso del Abismo... «El alma blanca o negra está aquí», le había dicho en cierta ocasión su piloto Marabolí, llevándose el dedo índice a su alta frente blanca y despejada por una incipiente calvicie rubia. Desde entonces se le representaba como un témpano o carámbano dentro del cual estuviera el alma del hombre a la deriva. Su alma de chilote indígena era vetusta, dura, recta, igual que una estaca de luma, distinta a la del undívago follaje del melí. Sin embargo, se atemorizaba ante esa oscuridad del paso del Abismo. Marabolí, astuto, navegante evolucionado, de inteligencia centelleante, sabía tantas cosas que deslumbraban a Melías Quilán. Una sonrisa maliciosa vagaba siempre entre él y su capitán. 




			Planeaba sospechosamente sobre el séptimo hijo, rubio y celeste, de Melías Quilán. Su apellido era el mismo del cabo donde vivía; pero sabía que el primer navegante español, Cortés Ojeda, que lo divisó, lo llamó Santa Clara. ¡Qué entrevero de nombres españoles y de indios payos o payanos! Los aborígenes de remotos siglos imponían al final sus nombres y su color moreno. Melías Quilán no sabía si le habían puesto por su apellido ese nombre al cabo o al revés. ¡Nombres de cabos, islas, canales y canalizos! ¿De dónde provenían y cómo se borraban y aparecían en las cartas de marcar? ¡Mareadas cartas, por diferentes razas de corsarios, bucaneros y piratas que por allí pasaron! 




			La sabiduría del primer piloto Marabolí provenía de sus estudios de pilotín mercante en la Escuela Naval y de su afición a las antiguas lecturas, que solía trasmitir oralmente al capitán. Solo en algunas cartas figuraba bien ubicado el paso del Abismo, en otras no: como si alguien hubiera querido evitar ese nombre. Borrarlo con la goma con que se rectifican los rumbos trazados a lápiz de mina de carbón entre las paralelas y los paralajes de las cartas de navegar. Marabolí era investigador más que navegante. Sabía, conocía o suponía historias sobre los pasos, senos y fiordos, que se las contaba a su capitán, y este las repetía hasta aprenderlas de memoria. Cuando se encontraban de paso en el puente o entrepuente ya no necesitaba repetírselo. Sonreían y disfrutaban a veces espantando el cansancio o la rutina. 




			El paso del Mar era una de las vías claras: Sea Reach en las cartas de navegación inglesas. Cincuenta y ocho millas de navegación en la ribera norte entre los cabos Tamar y Felipe; las bocas de canales que conducen por dentro del archipiélago Reina Adelaida. 




			¿Tendría que ver ese cabo Tamar con El caballero de la piel de tigre de la reina caucasiana Tamara? ¿No sería posible que se le hubiera borrado una letra como ocurrió con una mosca que se ensució sobre una antigua carta marina causando una tragedia? En medio de la tempestad Melías le había dicho a su piloto: 




			—¡Si es una isla, estamos salvados; pero si es de una mosca, estamos cagados! 




			Marabolí levantó su alta frente y le espetó: «El caballero se abrió camino hacia la caverna pasando los ríos y las rocas. Avthandil descendió de su corcel, se dirigió a los elevados árboles, trepándolos para mirar, al pie ató su caballo; de allí observó que el caballero de la piel de tigre iba derramando lágrimas... Cuando el caballero cruzó los bosques, una doncella vestida de negro manto se acercó a la puerta de la caverna. Se escuchó un llanto, y sus lágrimas se unieron con el mar... Por ello el cabo Tamar hace lagrimear a los canaleros más avezados». Al escapular su mogote semejaba el paso de los Bárbaros, un valle que separa las últimas estribaciones caucasianas de Turquía. Todos los bárbaros que han cruzado de una a otra parte del Asia a Europa y a la inversa preferían ese paso, y la reina Tamara tuvo que hacer su reino en palacios y catedrales dentro de cumbres cordilleranas, en grandes socavones y cavernas. Era una reina civilizada pero cavernaria. Shota Rusthaveli fue el cantor de estas leyendas. 




			Entonces Melías Quilán admiraba a su primer piloto y olvidaba sus inquietantes dudas, y Marabolí, siempre con esa sonrisa pícara, le ocultaba su propio secreto: escribir algún día El caballero de la piel de foca, porque hay que tener el cuero duro como los torunos para aguantar el séptimo varón presidencial que le había dado su santa Sofía. 




			En el viejo derrotero del estrecho de Magallanes se advertía someramente: «En el paso del Mar es donde por primera vez se experimenta mar gruesa en toda la navegación del estrecho. En temporales y vientos recios en las partes más anchas, sobre todo al oeste del cabo Froward. Allí se suele encontrar una mar corta y muy molesta; pero al abocarse al paso del Mar, se tropieza desde luego con la gruesa mar que rueda desde el Pacífico. Con días de completa calma se sufre ya de marejada». 




			El paso del Abismo es de corta historia; solo la que se está narrando aquí. No la gran historia humana de la reina Tamara en el paso de los Bárbaros y tantas otras. Es la historia de Melías Quilán y su séptimo hijo varón, y nada más. El capitán de la piel de foca y cuernos de toruno. Así era no más. Nadie elige a sus padres, padrastros o padrinos. 




			Vigilante en su guardia de medianoche, el primer piloto Marabolí busca la entrada del paso del Abismo, mientras su capitán sueña durmiendo y despierto en su camarote detrás del puente de mando. 




			Altos murallones de los Andes con picachos que caen abruptamente. Más altos que los del Cáucaso donde amarraron a Prometeo por robarles los huevos a las águilas de los dioses. Algunas vegetaciones musgosas de turba estriando las gargantas hasta el chaflán de las más altas mareas. Luego algas agarradas con uñas de ahogados. Popas y proas encalladas. Blanco de nieve eterna espejeante arriba con filos de muerte y hondo abismo abajo. 




			«Mi conciencia no es menos negra que este paso del Abismo», decía para sí el piloto. 




			Los cantiles oscuros los llevaba encerrados como un puño dentro de su empedernida soltería de solterón desconfiado; la obra muerta y la obra viva de nuestros barcos en el paso del Abismo, con su frente blanca y despejada, su calvicie brillando a la luna. 




			«Un piloto jamás debe traicionarse a sí mismo y menos a su capitán, ausente o dormido.» Seguro que un día le contaría todo lo que sabía y lo que le intrigaba y perturbaba su conciencia. 




			Carlos Calouret, practicante de a bordo del carbonero de la compañía Lota-Schwager de Coronel, de dos mil y tantas toneladas de registro, había caído por la escotilla de la bodega dos, quebrándose tres costillas. Lo encontraron en el fondo del abismo carbonero, sin lastre ni carbón, y con la cabeza trizada en el parietal izquierdo. Luna llena arriba, enrojecida de vergüenza por el desvergonzado Calouret. Hubo cambio de tiempo. 




			Entre todos lo arroparon aquella vez con la loneta carbonera del tapacarga, que sirvió en otro tiempo de velamen de alguna goleta bananera. Más parecía un bauprés con el foque y pitifoque arrizados, o un mal santo arropado, exclamó un marinero al divisar al practicante en el fondo a medio levantar por los auxiliadores. Otro más atrevido dijo: «¿Lo sepultarán con todos los honores del mar?». «Parece que nos sonríe.» «Cómo va a sonreír si es sangre la que le brota, ¿que se le ha corrido la ampolleta?» «¡No, es la ampolleta roja de las luces de posición que se quedó encendida en la caída, colgando y bamboleando de babor a estribor!» 




			Marabolí no se pudo contener dirigiendo el movimiento de la roldana de la pluma con la mano en alto desde el borde del escotillón: 




			—Ya les he dicho que a bordo más vale una patada en el traste que una mala palabra... 




			Y el capitán Melías Quilán acota: 




			—Donde manda capitán no manda marinero —y ordena—: ¡Cambio de rumbo a cabo Quilán! 




			En su caserón había quedado el herido, a cargo de su mujer Sofía y uno de sus hijos mayores, que practicaba la yerbatería tradicional guiado por el experto Cachipilco, que para la mayoría de los lugareños no era más que un tiuque transformado en brujo sabio, capaz de quitar o poner males en cabo Quilán. 




			Durante largos meses Sofía y el brujo sabio arropaban y desarropaban los vendajes del maltratado practicante que, con sonrisas y agradecimientos, escondía su turbada humillación. Recuperado, cambió de rumbo porque no tenía hogar ni goleta que lo esperase; quedaron atrás sus ancestros de piratería francesa, cómo lo habían lanzado, y las bromas por su caída en el abismo del carbonero. Nada lo ligaba a cabo Quilán. 




			Melías Quilán recibió con alegría la llegada de su último vástago, contento porque Sofía se apoyaba en su capitán, lo mismo que cuando se agarra una tela de buque en temporal, para alcanzar el fruto deseado. Este hijo, celebrado con decreto presidencial, tenía que llevar el ilustre nombre de Carlos, como correspondía. Y Chiloé volvió a ser una pequeña «copia feliz del edén» luego de las fiestas. 




			 




			—¡Tenga cuidado con el paso del Abismo! 




			En Marabolí asomó la arremolinada sonrisa del que esconde la duda durante las travesías y travesuras de la aventura humana. 




			—¡Angostura Inglesa! ¡Todos a cubierta! ¡Winches, cabrestantes, anclas, listos para la emergencia de fondear! «Si una nave viene del norte y la otra del sur, una no debe pasar.» Si las dos pasan y se encuentran, una debe naufragar. 




			Las ramas de los coigües casi rozaron los estayes. En vez de navegar al sur después del paso de la Angostura, en la noche enlunada, y embolinada su cabeza, le dio por continuar al norte. Tuvieron que desandar lo navegado. No era un piloto de fiar, Marabolí. ¡Cuándo se conocerá del todo a un hombre en el mar! 




			Una vez más se había confundido el canal Wide con el canal Eyre. Toda esa región cordillerana entre Chile y Argentina es un solo campo de hielo. Rechinaron los dientes de Marabolí. Extendió el mapa terrestre y vio en medio del ventisquero de Hielo Sur unas negritas espirales, cerro Murallón, tres mil seiscientos metros de altura frente al canal Wide. 




			¿Sería otro paso del Abismo sumergido bajo los hielos eternos que en otros tiempos cubrieron en la postrera glaciación toda la Patagonia occidental y oriental? ¡Diablos! 




			Ni Dios ni el diablo entienden estos laberintos de las islas, canales y canalizos que quieren pasar del Pacífico al Atlántico o viceversa. En el mar, bajo los campos de hielo o en el fondo de los pasos del abismo, sus leyes no calzan con las del hombre o las de sus naturalezas sumergidas. A veces sobre cubiertas ponen a prueba sus diferendos, hacen sus cálculos, proponen acuerdos. 




			—¡Cabeza fría y pies calientes! —le deseó el capitán Melías al cerrar la puerta de su camarote, disponiéndose a dormir. 




			El sabihondo ex pilotín naval estaba equivocado. El capitán del carbonero no se dormía en el paso del Abismo. Soñaba, soñaba siempre con el encuentro con su mujer y su pequeño Carlos, y al ritmo del lento andar de su barco se le encendía la sangre de angustia cada vez que surcaba sus aguas interiores. 




			Cuatro de la madrugada, repiques de campana para el cambio de guardia de piloto y timonel. El capitán Melías sobre un mar de carámbanos seguía dándole palmetazos con su aleta de lobo de mar a una foca rubia que en lo alto del cielo ocultaba el lado negro de su cara en el paso; pero no vio a su primer piloto Marabolí sino al tercero, que tomaba, a plena luz del amanecer, la salida del paso del Abismo. Atrás, muy atrás, se escucharon sonoridades lejanas de hielos rielando al mar semejantes a las campanas y campaniles del grito amoroso de las bandurrias, que anuncian la primavera en los eternos pasos de los abismos de vida y muerte entre cielo, tierra y mar. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Madera seca 




			 




			El mar empezó a picarse cuando navegábamos a la cuadra de Butachauques, la isla grande que por el lado de la cordillera de los Andes protege a un grupo de sus hermanas menores. 




			La goleta Pumalín, de unas treinta toneladas, iba bastante cargada con sacos de ostras, almejas, cholgas y choritos, que había ido recogiendo entre los buzos y viveros que abundan en los contornos de esas islas Chauques. Ningún mapa consigna con precisión el número de estas islas, pues cuando el mar está bajo aparecen como seis o siete ligadas por escolleras de piedra o bancos de arena, y en la pleamar, son como diez o doce, según sea la edad de las mareas. El océano Pacífico juega allí como un niño, cada vez que sus dedos cósmicos penetran por el canal de Chacao y el golfo de Corcovado, juntándose para componer su rompecabezas de islas. 




			—Si el golfo está picado, mejor que mejor, así se nos van a mojar los choros y llegarán más frescos a Puerto Montt y Santiago —dijo el patrón José Hernández y Hernández, como solía decirse él, imitando el acento español. 




			Había nacido en el archipiélago de Chiloé, pero anduvo un tiempo embarcado en los cúteres loberos por el estrecho de Magallanes, y de allí seguramente que se le había pegado ese acento español con que pronunciaba doblemente su apellido, pues en Chiloé el que no lleva dos, generalmente tiene el complejo de hijo ilegítimo. Pero Hernández, con el cosmopolitismo adquirido en Magallanes y una locuacidad que no es la característica de sus introvertidos paisanos, hacía mofa de esos prejuicios y por eso repetía su apellido paterno, pues por la madre era Andrade. 




			Salimos del golfo de Ancud por el canal que queda entre las islas Taucolón y Butachauques, y cuando nos encontrábamos a la altura de la de Caucahué, la goleta empezó a embarcar algunas olas por la amura de babor. Los cendales de espuma se dejaban caer sobre los sacos de mariscos en bodegas y cubiertas como en un riego de aspersión. Daba gusto ver a esa goleta navegando como entre dos aguas, a todo andar, como si quisiera llegar cuanto antes a puerto con la mayor frescura de su cargamento. 




			La Pumalín era una embarcación bien construida, con cuadernajes de chaquigua y casco de ciprés, y además de sus velas, arriadas porque teníamos viento en contra, su motor a petróleo le daba un andar de ocho a diez millas por hora. Su proa, alta y afilada, cortaba como una cuchilla a las olas, zigzagueando, sin pegar esos guatazos peligrosos que dan las embarcaciones de fondo más plano. Me había embarcado en ella como simple pasajero en Mechuque, el puerto principal de las islas Chauques, en viaje a Puerto Montt y Santiago. 




			Anochecía cuando dejamos atrás el faro del morro Lobos, que desde una altura de setenta metros, en el extremo norte de la isla Caucahué, da con su parpadeo la última señal a las embarcaciones que entran al golfo de Ancud. Existe un dicho sureño, «norte claro, sur oscuro, aguacero seguro», pero esta vez, tanto el sur como el norte eran una sola cerrazón. Sin embargo, protegidos en la cabina del timón, el patrón Hernández y yo gozábamos con penetrar en aquel mar en medio de la noche, con una embarcación tan ágil y segura. Hay algo impresionantemente vivo y vigoroso cuando una embarcación menor con buenas máquinas enfrenta una noche de mal tiempo en el mar. Es como si el hombre bordeara un peligroso infinito con la seguridad de atravesarlo. 




			Tal vez fue esto lo que desató la lengua de José Hernández, un hombre mediano, enjuto, de oscuros ojos vivos, de unos cuarenta y cinco años. 




			—Un capitán en su barco es a veces como Dios —me dijo, y agregó—: ¿Ve usted cómo la tripulación se pasa comiendo choros asados en la cocina mientras uno se friega aquí en el timón? 




			—Sí —le contesté—, y yo voy a ir luego a acompañarlos en la comilona. 




			Eran tres los tripulantes, y un buzo les había regalado en Puerto Negro medio saco de los choros llamados zapatos por la dimensión de sus valvas, cuya pesca está prohibida en todo el litoral debido a su extinción. Los cocinaban sobre una estufilla a leña, y eran deliciosos. 




			—Dios debe estar solo arriba y no tiene a quién pedirle un choro —murmuró entre dientes el patrón. 




			—No está solo —le repliqué—, para eso tiene al Espíritu Santo... 




			José Hernández rio con una carcajada cuyo eco parecieron devolver las rompientes olas desde la filuda proa de la Pumalín. 




			—Usted es ateo —me dijo—, o será un masón. 




			—Más lo es usted al compararse con Dios —le repliqué. 




			—Pues mire, sí, fui como Dios, una noche en que en un pequeño cúter lobero nos pilló un temporal a la altura del cabo Tamar con rumbo a Punta Arenas. La gente estaba agotada con la última cacería de popis; usted sabe, que así llaman por allá a los lobitos nuevos de un pelo. Pues mire, dormían como lirones y yo solo arriba en el timón haciéndole frente al temporal. Por suerte las escotillas estaban cerradas a machote, pero el cúter embarcaba olas tan enormes que a cada rato temía que se fuera por ojo. En una de esas estuvimos los dos, el barco y yo, como tiritando debajo del agua, y aquellos huemules durmiendo como en el mejor de los mundos, porque ni uno solo se asomó a cubierta. Pensé dejar el timón, abrir una escotilla y agarrarlos a elevadas por el entrepuente; pero me puse a pensar ¿y para qué? La chalana ya había cortado sus amarras y se la habían llevado las olas. Por último, daba lo mismo, con chalana o sin chalana, no había escapatoria posible en un temporal desatado en el cabo Tamar. ¿Y sabe?, empecé a reírme solo para mis adentros. Lo que pasaba en verdad es que yo tenía más miedo que ellos y quería que alguno subiera a cubierta y se acercara al timón aunque no fuera nada más que para acompañarme. He pasado varias veces sobre el lomo negro de la cobardía. Esa noche estuve bailando igual que el cúter sobre varias de esas olas negras, pero logré remontarlas; por fin, me dije, que estos huemules pasen de un viaje durmiendo para el otro mundo... ¿Qué sacaba con despertarlos? Igual íbamos a parar todos al más allá, y seguí luchando hasta que pasó el temporal. Solo entonces fui a despertarlos, para que alguno de ellos me reemplazara en el timón; pero en los días siguientes los miré como si los hubiera parido, con cierto desprecio, pero también con algo de cariño. Así son los hombres, no se les puede pedir más. 
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