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      A todos los que están ahí, por irse y no.




      Para Anna, hacia Bárbara.




      Gracias a Alfonso, Aniela, Aura,


      Joaquín, Lola y Néstor.


    


  




  

    

      Somewhere there is some place, that one million eyes can’t see/




      And somewhere there is someone, who can see what I can see.




      Simple Minds, “Someone, Somewhere In Summertime”,


      New Gold Dream (81-82-83-84).




      All our friends/ Now seem so thin and frail/


      Slinky secrets/Hotter than the sun




      David Bowie, “Strangers When We Meet”, Outside.




      Y sin embargo esperas/ un laberinto sin sorpresas/


      y sin embargo/ aún puedes abrir tu caja negra.




      Soda Stereo, “Final caja negra”, Signos.


    


  




  

    

      

        Despegue




        Lunes por la mañana, en la cocina, mi mujer y yo.




        Ella me dice que la piel, la cáscara de las almendras, es veneno, que es mejor pelarlas.




        La palabra veneno me parece exagerada, pero no se lo digo, callo, contemplo el laborioso trabajo que mi mujer realiza, pela las almendras, una por una, luego de su reposo nocturno en agua.




        Miro de reojo la primera plana de un periódico en línea, anuncian la desaparición de un avión en el mar, en otro hemisferio, a más de medio día de husos horarios de distancia.




        ¿Qué te pasa?, me pregunta mi mujer, descubre mi cambio de semblante, mis ojos de pronto velados por el recuerdo de Laura, mi vecina de la infancia, muerta en un accidente aéreo junto con toda su familia, mamá, papá, un par de hermanos varones.




        Nada, le digo a mi mujer, desapareció un avión en medio de la nada.




        Ya encontrarán la caja negra, me dice ella y sumerge las almendras en agua tibia, siempre terminan por encontrar la caja negra.




        Mi mujer mira ahora lo mismo que yo miro, una fotografía del avión en la pantalla de la computadora portátil, un avión inmenso con el logotipo de una aerolínea oriental impreso en la cola.




        Dudo que conozcamos a alguien que viajara a bordo, dice mi mujer, aunque uno nunca sabe.




        Tal vez haya sobrevivientes, le digo, quizás el avión haya aterrizado de emergencia en algún sitio.




        No lo creo, dice mi mujer, pela otra almendra, tira la cáscara a la basura, la piel, y contempla la semilla casi blanca, casi prístina, me recuerda a la porcelana.




        De verdad no lo creo, repite ella, insiste, y no digo más.




        Recuerdo.




        Laura es apenas mayor que yo y que mis amigos de la cuadra, una calle cerrada, en realidad, que desemboca en un parque.




        Laura vive del otro lado del parque, en una calle llamada Secreto, la nuestra se llama Rayo.




        Mis amigos y yo jugamos a que somos exploradores, vamos al parque, inventamos cualquier aventura y dejamos que los vecinos que quieran se sumen a ella.




        Laura nada más nos mira, no participa, es cada vez menos niña, cada vez más un enigma para mí y para mis amigos, que aún tenemos voz de pito y nos excitamos por las razones y las mujeres equivocadas, impresas en papel barato o en el fino couché de la colección de pornografía del papá de Uriel, el mayor de todos nosotros.




        Las niñas de mi edad no me provocan nada, acaso tedio, pero siempre que veo a Laura siento una especie de punzada, como si me tragara una espina que de pronto encalla en algún lugar impreciso de mi tracto digestivo, de mi entraña, y hace que se me estreche el ano y me pulse el pene, un raro acto reflejo.




        Luego sé que Laura le provoca lo mismo a Fabricio, que es un poco mayor que yo, aunque menor que Uriel, nuestro amigo cleptómano cuyo hurto más notable es el de la funda interior de un disco de mi cantante favorita, una mujer a la que veo por primera vez en una película en la estancia, poco antes de que mis padres se separen y de que mamá y yo nos quedemos solos en la casa de Montebello, en la calle cerrada de Rayo, y papá esté de vuelta en la pampa real, su terruño, de donde nunca volverá.




        Muchos años antes, en otro tiempo.




        A papá le gusta decir que es de ninguna parte, mate recién cebado en mano y cigarrillo sin filtro liado por él mismo en la otra, cuando alguien que no lo conoce y que ha sido traído a la estancia por alguno de sus amigos le hace notar lo raro de su acento y le pregunta por su origen.




        Nací en un país en el que en realidad nunca he estado, crecí en un lugar al que no pienso volver y vivo en una ciudad de la que siempre quiero huir, responde papá, toma mate, le da una calada a su cigarrillo y expulsa el humo, brevemente ensoñado, con la vista perdida en el muro, en la oscuridad o en esa ninguna parte que es su patria verdadera.




        El desconocido no hace más preguntas y, cuando mi padre vuelve en sí, busca el muslo de mamá, sobre la mezclilla entallada, aprieta su carne y le pregunta ¿Y tú, querida, de dónde eres?




        Mamá acaricia los nudillos de papá y dice, con la vista fija en nosotros, Yo soy de aquí, pero mamá no se refiere al país que ambos hicieron suyo, pampa real aparte, sino al verano y a la estancia y a la casa en la que ocurre su tiempo más preciado, el tiempo en el que todo parece ser posible, el tiempo del sí.


      


    


  




  

    

      Uno




      Los recuerdos y la noticia del avión desaparecido me distraen del relato que en realidad intento atajar, una voz que se narra en plural y que cuenta un último verano en ninguna parte, en la estancia, que en realidad es una casa de campo, un viejo rancho, a la que no tenemos nada a qué volver mi mujer y yo, ahora que mamá ha muerto y la herencia dicta que ese lugar, en el limbo, desprendido del tiempo, es mío.




      ¿Volver a dónde?, me pregunta mi mujer y pela una última almendra, Si yo nunca he estado allí.




      No quieres estar allí, le digo, no hay nada que ver allí.




      Si tú lo dices, dice mi mujer y deposita la cáscara de la almendra en la basura, junto con el resto de pieles muertas, mira la semilla y me la da a comer.




      Libre de veneno, me dice, libre de piel.




      Mastico el embrión, crujiente y carnoso, y no le digo a mi mujer que de las almendras amargas puede extraerse cianuro, que acaso la piel que las protege sea un mero escudo ante los insectos que buscan algo que comer, pero no mucho más que eso.




      Apago la computadora portátil, salimos de la cocina, luego cada uno se va a su trabajo y no volveremos a coincidir, mi mujer y yo, sino hasta la noche para compartir lo que le resta al día.




      Pero no trabajo.




      De nuevo recuerdo.




      El papá de Uriel es militar y el papá de Fabricio es político, el primero casado con una maestra, el último con una mujer dedicada, sin más, a su hogar, ambos tienen sendas hermanas menores, meras apariciones esporádicas en nuestro deambular por el barrio suburbano que nos vio crecer.




      Ignoro qué hacen el papá y la mamá de Laura, en cuya casa nunca hemos estado, tan sólo los vemos pasar de ida o de vuelta a su hogar en la calle de Secreto, calle que, hoy, los vecinos han cerrado y a la que no permiten el acceso a nadie, ni siquiera a los peatones, en un acto de apropiación de los espacios públicos, fruto de la ineficiencia de las autoridades municipales.




      De niños, Uriel, Fabricio y yo la recorremos en más de un centenar de ocasiones en nuestras bicicletas, siempre en pos de algo que nunca termina de aparecer y que es, me imagino, el motor de cualquier infancia, mejor aún, su combustible, la gasolina que anima la insaciable máquina de lo imposible.




      Además de la relación que mantenemos entre los tres, cada uno de nosotros tiene amigos satelitales que luego se suman al núcleo duro del trío, aunque ninguno acaba por integrarse del todo al grupo, unido por reglas no explícitas y por la cercanía de vivir en la misma cerrada de nombre Rayo.




      Antes de eso.




      No es una palabra cotidiana para nosotros, aun en el par de lapsos vacacionales de invierno y primavera y, sobre todo, los fines de semana, el metrónomo de nuestra existencia.




      En verano, el no se diluye hasta desaparecer apenas cruzamos la caseta de cobro, el tráfico cede y papá acelera hasta alcanzar una velocidad estable de 110 kilómetros por hora, una mano en el volante y la otra sobre el muslo de mamá, que duerme durante todo el trayecto de la casa a lo que a ellos les gusta llamar la estancia, palabra de otra parte o de ninguna, aquí, en donde ambos, sus hijos, fuimos concebidos.




      Apenas dejamos la autopista y nos adentramos en la delgada carretera rural, el semblante de mamá cambia, los músculos de su cara se relajan y en su cara se forma una sonrisa que no parece dejarla durante los próximos dos meses.




      Poco más de una hora después, papá quiebra a la izquierda y se adentra en la brecha, frena ante la entrada de la llamada estancia y mamá se despereza del todo.




      Bueno, dice papá, ¿quién abre, chicos?




      Y nosotros dos salimos del coche y corremos a empujar la reja, cuyo candado ya ha quitado Fermín, el guardián de la patria verdadera de nuestros padres.




      Lunes por la noche, hoy aún, de nuevo en la cocina.




      Sopeso tres almendras en la palma de la mano, hago un puño y pienso en todo aquello que no me gustaba comer cuando era niño.




      De las almendras no tengo ningún recuerdo en particular, salvo que mamá, lo mismo que mi mujer, las metía a remojar en agua tibia para después pelarlas, luego molerlas y, finalmente, sumarlas a la masa de un pastel llamado brazo de reina o niño envuelto.




      La cáscara de las almendras, me decía mamá, ahora me viene a la cabeza, es su protección.




      Ya no me parece exagerado lo que dijo mi mujer por la mañana, todo cambia después de una jornada, el día y las emociones mutan, se transforman, uno baja la guardia y está menos alerta o avispado que después del despertar, cuando la cafeína ya nos ha quitado los sueños de encima.




      Abro el puño, miro de nuevo el trío de almendras que descansan en mi palma, tan parecidas entre sí mismas si se les ve de reojo y, a la vez, tan distintas si se les observa a detalle.




      Nunca encontrarás dos almendras idénticas, me dice mi mujer, de pronto en la cocina, como si supiera lo que pienso.




      Menos aún tres, quiero decirle, pero callo y vuelvo a hacer mi mano un puño relleno de almendras aún sin pelar.




      Tres almendras, como Uriel, Fabricio y yo.




      Nunca Pancho.




      Pancho es un niño mitómano que nos seduce con sus historias de niñas que se acostarán con nosotros a la menor provocación, pero que, en realidad, nunca terminan de manifestarse, habitantes de calles no muy lejanas de Rayo, nuestra cerrada, y a las que creemos haber visto en alguna ocasión, aunque es muy probable que sólo sean producto de la imaginación de ese otro vecino, ajeno a nuestro núcleo, a nuestro semillero.




      Una tarde, cuando Uriel y Fabricio ya han regresado a sus casas y yo permanezco en el parque, abismado en el cielo pleno de estrellas, más allá de los vibrantes cables de alta tensión que corren de norte a sur, Pancho se acerca a mí y me dice que si quiero conocer a una de sus amigas, que ella me vio y le gusté, que él la ha visto con unas pastillas anticonceptivas en la mano, que ella y otra amiga nos esperarán al día siguiente, por la mañana muy temprano, cuando los papás de la primera se vayan a sus trabajos en la ciudad, que nada más es cuestión de llegar, tocar a su puerta, entrar y acostarnos con ellas.




      ¿De qué hablan?, pregunta una voz a nuestras espaldas, la voz de Laura, cuya cara sonriente hace que me sonroje, apenado por lo que ella haya alcanzado a escuchar de mi conversación con Pancho.




      Cosas de hombres, le responde él y me toma del brazo para llevarme lejos de ella, asunto que me apena aún más, pero no hago nada para que mi amigo, que no lo es tanto, me suelte.




      Laura se ríe y puedo ver su dentadura blanquísima, otra constelación de estrellas bien alineadas, como una Vía Láctea personal.




      Cosas de niños, dice Laura, se da la vuelta y se va.




      Pinche niña tonta, dice Pancho, parece un fantasma, toda tilica y pálida, con esos dientes enormes de coneja.




      Sólo entonces consigo zafarme de su garra y me encamino a mi casa, furioso y con la punzada que Laura me provoca picándome desde la boca del estómago hasta el culo, excitado por la propuesta que Pancho acaba de hacerme y confundido por lo que acaba de ocurrir.




      Paso por ti a las siete, mañana, me dice Pancho, pero no me vuelvo a verlo, nada más asiento con la cabeza y meto las manos en los bolsillos de mi pantalón para aplacar mi creciente molestia, sin dejar de pensar en Laura y en las pastillas anticonceptivas que jamás he visto y no sé cómo funcionan.




      Los espermatozoides me recuerdan a los renacuajos.




      ¿Papá, podemos ir al estanque?, preguntamos.




      La respuesta inmediata es sí, el primer sí del verano.




      Sí, vayan, los esperamos en la casa.




      Y ambos corremos cuesta abajo hasta llegar al borbotón, seguimos el riachuelo y nos detenemos ante el estanque, en cuya orilla nadan los renacuajos, el agua cubierta por lirios, sus flores a esa hora abiertas al sol.




      El tiempo, entonces, se transforma, el sincopado ritmo urbano, presto, se diluye en el tardo fluir del riachuelo, l’istesso tempo, y en el sutil cambio de la luz, los minutos se expanden y las horas cobran una sustancia casi tangible, su paso luego estático.




      Cuando nos cansamos de jugar en el estanque, que es en realidad cuando un primer mosquito nos pica, emprendemos la carrera cuesta arriba y hacia la casa, en donde todo está quieto y limpio y ordenado, listo para el inicio del verano, en la casa de la estancia.




      Fermín repara alguna tubería o remoza algún muro, tan silencioso como siempre.




      Nuestros padres están encerrados en su cuarto y no saldrán de allí sino hasta que el sol se oculte, convertidos en súbitos vampiros.




      Nosotros nos refugiamos en la cocina en donde Federica ya prepara la cena, bebemos el refresco que en la ciudad nos está vedado, eructamos y comemos lo que ella nos ofrece, para luego instalarnos en la sala de juegos a ver la televisión o intentar una partida de carambola, casi siempre de pie sobre el paño y sin tacos, con reglas propias de los niños que somos, que éramos entonces.




      De niño, lo recuerdo ahora con nitidez, no me gustan las ciruelas.




      O no he probado otras ciruelas que las del ciruelo del jardín de casa de mis padres, un árbol que murió cuando mamá y yo nos quedamos solos allí, solos en Montebello.




      No consigo recordar qué planta ocupó el lugar del ciruelo que veo florecer desde el balcón de mi cuarto de infancia, las flores blancas, tal vez rosadas, que luego se convierten en esos frutos cuya cáscara es de un rojo intenso, coagulado, casi negro, la piel tersa, la carne jugosa de su interior, protectora de una semilla o hueso marrón, frutos que a la vista me parecen exquisitos y al gusto aborrecibles, amargos, incompatibles en sabor con su hermoso aspecto, frutos a veces mancillados por el pico de un pájaro y abandonados entre el pasto, tendidos como pequeños cadáveres esféricos, con una pátina plomiza y reluciente en su cáscara antes límpida, ahora violada.




      ¿Ya se supo algo del avión desaparecido?, me pregunta mi mujer, de pronto en el umbral de la cocina.




      No, le respondo, todavía no, el radar lo perdió de vista poco después de que se saliera de su curso, pero no, nada, nada del avión aún.




      Nada de Laura, tampoco, en ese otro tiempo.




      Pancho no aparece al día siguiente, asunto que no sorprende ni a Uriel ni a Fabricio, tan sólo se ríen de mí, siempre con afecto, nunca con sorna, y me dicen que ese día exploraremos un lugar desconocido del fraccionamiento, un sitio al que ninguno de los tres ha ido, una presa muerta, vacía de agua, en cuyo fondo, seco y vuelto superficie, se puede andar en bicicleta.




      Pese al desvelo y la ansiedad, provocados por la imagen de una niña con un paquete de pastillas anticonceptivas en la mano y la promesa de una intimidad indescifrable, desconocida, que me acosa durante la noche entera y hasta la madrugada, cuando Pancho no aparece, menos aún ella, encuentro la energía para pedalear y seguir a mis amigos.




      Lo que alguna vez fuera el fondo de la presa ahora es un terreno de tierra compacta, llena de yerbajos y matas secas, una planicie cuadrangular apenas separada por un riachuelo hediondo, el cauce del río real entubado debajo de la superficie, una presa sin sentido, otra pampa imposible, pienso y recuerdo el terreno yermo de la parte prohibida de la estancia, pero pronto pienso en otra cosa, Laura aparece en la visión inmediata de mi memoria, fantasmagórica como es, y dirijo la bicicleta a la rampa improvisada que Uriel y Fabricio han levantado.




      Brinco, vuelo por el aire y resisto el impacto de la llanta delantera contra el terreno, derrapo, me mantengo erguido, un pie sobre el pedal, el otro sobre el suelo, y escucho el vítor de mis amigos, yo convertido en un pequeño héroe suburbano.




      Y solitario, no como entonces, en la llamada estancia.




      Papá y mamá salen de su habitación poco antes del anochecer, cuando nosotros ya estamos tumbados en el sillón, más agotados que aburridos, el televisor encendido en cualquier canal.




      En realidad no miramos nada más que el cada vez más lento paso del tiempo lejos de Montebello, siempre a un segundo del tedio, pero sin llegar allí del todo.




      Y bueno, chicos, nos dice papá, ¿van a preparar los menús para los invitados?




      Ya saben dónde están el papel y los colores, dice mamá.




      Nosotros nos alzamos sin queja alguna, corremos al estudio y abrimos el baúl que guarda los materiales con los que nos entretenemos, crayones, lápices, plumones, plastilina, pegamento y papel, papel blanco y papel de colores, papel delgado y papel grueso, papel nuevo y papel reciclado, todo el papel del mundo al fondo del baúl que parece no tenerlo.




      ¡Federica!, gritamos, ¿qué hay de cenar?




      Y Federica nos dicta los platillos que nuestros padres servirán esa noche, la primera de la vacación, en la que nos visitarán tanto sus amigos como algunos desconocidos, los amigos de sus amigos que han sido convidados al banquete de la estancia, durante el cual alguno de ellos reparará en el raro acento de papá y le preguntará por su procedencia.




      Ninguna parte.




      Otra parte.




      Siempre hay algo roto, incompleto, sin pilas, o algo que de plano no sirve o a lo que no tenemos acceso, juguetes descompuestos, consolas de juegos de video sin cable, rifles sin municiones o sin cargas de aire comprimido, cuartos sin llave y que contienen objetos prohibidos, reales o imaginados.




      Siempre hay, también, algo oculto, algo que ignoramos, sucesos en las vidas de nuestros padres de los que no se dice palabra, como lo ocurrido esa última vez en la estancia, cuando mamá y yo regresamos solos, dos y nunca más cuatro, a Montebello, situaciones en apariencia ajenas a nuestra existencia infantil, imposibles de nombrar o entender y, por lo mismo, veladas, omitidas de nuestro devenir cotidiano, cosas de las que no sabemos ni intuimos nada, porque en realidad no nos involucran, o eso presentimos, aunque en los ojos de nuestras madres luego descubramos un brillo apagado, una ausencia, palabras acalladas, preservadas en una memoria sin llave aparente.




      La infancia, pienso, es un órgano interno ubicuo, a veces apéndice, luego corazón o hígado, a veces redundante, casi siempre vital.




      La mentira, por su parte, es, pues, un acto de protección, una coraza endeble o resistente, un velo translúcido o un caparazón impenetrable.




      Muerdo una almendra con cáscara.




      ¿Ya subes?, me dice mi mujer, me saca de mis cavilaciones, pronto dejará de ser lunes, aunque en este tiempo que ahora recupero siempre parece ser lunes y un avión de una aerolínea oriental desapareció sin dejar rastro, luego de cambiar de ruta, encima de un gran océano.




      De regreso a nuestra cerrada de Rayo, de niños pero no tanto, cuando ya morimos de hambre y en nuestras casas se comienza a servir la comida, nos encontramos con Pancho sentado en el borde de la banqueta, frente a su casa.




      ¿En dónde andabas?, me pregunta, indignado, Te estuve esperando.




      Eres un mentiroso, le dice Fabricio.




      ¿Cuál mentiroso?, lo encara Pancho.




      Miren, nos dice y nos muestra un paquete de pastillas vacío, sin marca, el plástico arruinado, el papel aluminio desprendido.




      Mentiroso de mierda, insiste Fabricio, y Pancho se alza, lo encara, lo empuja, pero mi amigo se mantiene de pie en el mismo sitio, deja caer su bicicleta y le da un puñetazo en la barbilla.




      Pancho cae al suelo, se lleva las manos a la cara, las rodillas al estómago, y Fabricio se acerca a él, dispuesto a coserlo a patadas.




      Vámonos, dice Uriel, este tipo no vale un golpe más.




      Y nos vamos.




      Llevo la vista hacia el parque, pero Laura no está allí.




      Uriel se vuelve a ver a Pancho y le grita ¡La próxima vez compra condones, pendejo!




      Así suelen terminar esas amistades satelitales.




      Así o peor.




      Pero no me adelanto.




      La primera cena del verano no suele prolongarse, es más bien una merienda, los adultos beben poco y se marchan temprano, ya volverán más adelante, más asentados en el verano y su tiempo inmóvil, su amplio tiempo, ya se emborracharán y se quedarán en la casa de la estancia hasta el amanecer.




      Pero aún estamos en el primer día y nuestros padres siempre se las ingenian para dejar en claro que esa noche no quieren desvelos.




      Ya libres de invitados, papá y mamá salen al porche trasero de la casa a tomarse una copa nocturna, nightcap dice ella, traguito dice él, chocan los vasos y se abrazan, miran la pradera iluminada por la luna, una pradera descendiente que desemboca en una hilera de árboles frondosos, quietos en la noche sin viento, sus copas negras y espectrales.




      Mi pequeña pampa, dice papá.




      Tu pampa imposible, dice mamá.




      Y nosotros los miramos desde el interior de la casa, echados de nuevo en el sillón en el que acabamos por caer dormidos.
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