

  

    [image: cover]


  




  

    




    [image: ptitulo]


  




  

    A Alberto Navarro,


    porque la vida me concedió el privilegio


    de poder escoger a mi propio hermano.




    A Alberto, al amigo, a Librado Múgica,


    el hombre que todos quisiéramos encontrar


    en los peores momentos de la sequía.


  




  

    Prólogo




    México sediento, una novela ecológica con una intensa trama ambientalista, contiene un llamado, un ultimátum hidráulico dirigido a la ciudad más poblada del planeta. La decisión final, la sentencia inapelable la dictará el lector al concluir la lectura de las líneas que tiene en sus manos. Por supuesto, no todo es ecología y apocalipsis, también hay un amor arrebatado, celos, engaños, traiciones, disputas raciales, religiosas y económicas, realmente un fabuloso entuerto en torno a la ausencia de todo tipo de sequía… Insisto: es una novela en la que no podían estar ausentes estos ingredientes fundamentales.




    La sequía presentada en este libro no solo se da en el orden ecológico, sino también en las relaciones humanas entre los protagonistas. Sed de amor, sed de verdad, sed de valentía, sed de libertad, sed de humedad, sed de placer, de alegría, de lealtad, ¡ay!, de lealtad, lealtad, valor en desuso, sed de vivir, de soñar, de volar, de creer, sed, sed, sed…




    La Ciudad de México es una megalópolis con problemas gigantescos, pero de acuerdo con los expertos, ninguno es tan grave como el del abasto de agua. ¿Qué pasaría si ocurriera una sequía como muchas de las que se han presentado a lo largo de la historia de esta ciudad y de pronto sus habitantes se quedaran sin una sola gota de agua? Esta posibilidad catastrófica puede parecer remota y, sin embargo, podría darse en cualquier momento, sobre todo si no se pierden de vista los efectos devastadores de fenómenos naturales provocados por El Niño. Si bien es cierto que hay ciclones y huracanes de la máxima capacidad destructiva, así como inundaciones, calores y descongelamiento de los casquetes polares hasta ahora desconocidos en la historia de la humanidad, no hay por qué negar que en cualquier coyuntura una cadena de sequías nos podría ocasionar una debacle sin precedentes en los tiempos modernos…




    ¿Por qué se dieron los sacrificios humanos en la época precolombina? ¿Por qué la caída de Teotihuacán y del Imperio Maya? ¿Por qué se adoraba a Tláloc con tanta pasión y devoción? ¿Por qué la extinción de tantas civilizaciones? ¿Por qué la aparición de tantas deidades, dioses, vírgenes, ceremonias, oraciones y rituales macabros para provocar la lluvia? Por la sequía. ¿Por qué se deshidratan hasta la muerte las reses, las gallinas, los conejos y los burros? ¿Por qué las milpas quedan raquíticas? ¿Por qué se vaciaron los potreros, se perdieron las cosechas, se llenaron las cárceles y los ricos se hicieron más ricos y los pobres, más pobres? ¿Por qué las epidemias y los pueblos fantasmas? Por la sequía, sí, por la sequía. ¿Por qué el escalamiento de precios, la escasez y la importación de granos, el recalcitrante atraso en el campo y la tierra? ¿Por qué, entre otras razones, los pequeños propietarios se convirtieron en empleados, después en mendigos, más tarde en delincuentes y posteriormente en presos? ¿Por qué el bracerismo? Por la sequía, sí, por la sequía. ¿Por qué la insolvencia campesina, el agua escasa, cenagosa y pestilente de los pozos? ¿Por qué las rebeliones, los asaltos a haciendas y pueblos en busca de comida? ¿Por qué la baja de niveles de ríos y lagunas? ¿Por qué las presas vacías? ¿Por qué la falta de energía eléctrica? Por la sequía, sí, por la sequía.




    La demostrada capacidad para improvisar de los mexicanos podría ser insuficiente para prevenir, enfrentar y extinguir los efectos de una nueva sequía —de hecho, ya han azotado el norte del país y en varias ocasiones a la capital de la República—, lo que se traduciría en una prolongada catástrofe social que bien podría desembocar en la desintegración política de México. El hombre y la naturaleza son los principales protagonistas.




    Si los mexicanos entubamos nuestros ríos o los usamos como drenajes o los condenamos a la muerte lenta y la industria los inficiona aún más sin controles oficiales, descargando aguas residuales con metales pesados, ácidos, bases, grasas y aceites a elevadas temperaturas, materiales tóxicos, orgánicos e inorgánicos sin tratamiento alguno… Si, además, en la actividad agrícola se utilizan herbicidas, plaguicidas y fertilizantes que van a dar a los ríos y a los mares cuando la lluvia lava los campos, una lluvia que además ya se precipita envenenada por los óxidos, monóxidos e hidrocarburos que han contaminado ya la atmósfera… Si, además, hemos destruido bosques y selvas, nos hemos negado a la rotación de cultivos y hemos secado nuestros suelos alterando sensiblemente las temporadas de lluvia y los volúmenes de precipitación… Y, finalmente, si los mantos acuíferos no se recargan por insuficiencia de lluvias o por el crecimiento alarmante de las manchas urbanas que demandan cada vez más agua e impiden la filtración y regeneración de los mantos freáticos… No nos sorprendamos entonces de que tanto el sector urbano como el sector rural se vayan quedando sin el líquido elemento dado que no solo estamos matando nuestros ríos, sino también las fuentes donde nace la riqueza hidráulica de México. ¿Qué futuro nos espera?




    Si los mexicanos desforestamos en lugar de reforestar, si desertificamos el territorio ya casi en un 80% como si contáramos con reservas territoriales de cinco pisos en lugar de recuperar el que se nos deshace entre las manos, si las maderas preciosas de las selvas las convertimos en carbón para calentar los humildes comales o bien sembramos maíz y solo maíz para erosionar aún más nuestro suelo, si destruimos la capa vegetal en lugar de preservarla como si de ella no dependiera nuestra existencia, si no podemos controlar los incendios forestales, si carecemos de las superficies de riego necesarias y dependemos de las lluvias en la cantidad precisa, en el momento idóneo y en el lugar adecuado, si dependemos de la veleidad de la naturaleza y de la agricultura de temporal para sobrevivir, si hemos sido incapaces de controlar la explosión demográfica dado que quintuplicamos la población en medio siglo al pasar de 20 millones en 1940 a más de 100 millones de habitantes a principios del siglo XXI, ¿no es evidente que a cada paso encontramos pruebas de manifiesta irresponsabilidad?




    Y la sociedad, ¿cómo consintió que durante ya casi 70 años se le impusieran gobernantes en la personas de los jefes del Departamento del Distrito Federal? ¿Por qué, desde finales de los años veinte hasta finales de los noventa, los capitalinos aceptaron no votar y por ende no participar en la elección de quien regiría los destinos de la ciudad en la que vivían?




    Un capitalino no reclama ni después de 70 años de imposición de sus gobernantes. Un capitalino no reclama cuando se le impide votar. Un capitalino no reclama ni cuando respira aire tóxico que atenta contra su salud y la de sus hijos. Un capitalino no reclama cuando se desforesta el Ajusco y se talan salvajemente las áreas periféricas. Un capitalino no reclama cuando se sobreexplota el acuífero y su vida queda amenazada por la sed ni cuando se entuban sus ríos o estos se utilizan como caños o se desecan sus lagos o se talan árboles. Un capitalino no reclama cuando come legumbres regadas con aguas negras provenientes del D.F. Un capitalino no reclama cuando se destruye ante sus ojos la Ciudad de los Palacios. Un capitalino no reclama cuando hay basureros a cielo abierto ni cuando se invaden zonas reservadas ecológicamente para ayudar a la recarga de los acuíferos ni protesta ante las tolvaneras. Un capitalino no reclama porque cinco millones de personas y dos millones de perros callejeros defecan a la intemperie y esa contaminación lo atenaza y atenaza a su familia…




    ¿Qué pasa con los capitalinos? ¿Dónde termina la culpa del gobierno y comienza la de ellos…?




    A modo de despedida, quisiera dejar en voz de Melitón — mi protagonista— un breve esbozo de una experiencia sufrida cuando, durante el gobierno de Álvaro Obregón, la Ciudad de México se quedó sin agua a lo largo de 22 días ciertamente infernales:




    «Nadie se había podido bañar ni las amas de casa habían podido lavar la ropa ni tenían ya nada para saciar la sed de la familia ni agua para cocinar ni para desahogar los escusados; lo cual, además de producir una espantosa pestilencia en varias colonias, había atraído a millones de moscas que cubrían el cielo con negras nubes vomitivas. La falta de abasto de agua a lo largo de interminables 22 días, lapso durante el cual se producían hedores insoportables, convertía a la ciudad entera en una gigantesca letrina, un foco de infección maligno. Las pipas de agua debían ser custodiadas por el ejército para que sus operadores no fueran asaltados y asesinados. La desesperación había crecido día con día a tal extremo que la gente tomaba agua de las fuentes públicas —donde también lavaba sus cacerolas, lozas y cubiertos, hasta dejarla turbia, inmunda, imbebible—, mientras que otros tantos, en su angustia, se habían atrevido a romper la red de alcantarillado para sacar agua a como diera lugar sin detenerse a considerar la contaminación que producían en los albañales.




    »El pueblo protestaba rabiosamente su impotencia sobre todo cuando las enfermedades intestinales, la diarrea, el cólera, la tifoidea masiva y la amibiasis, hicieron acto de presencia en el interior de los hogares. Cientos de afectados habían decidido tomar por la fuerza las instalaciones donde deliberaba la autoridad o donde se encontraban los pozos. El gobierno, después de múltiples advertencias, había tenido que recurrir a la bala, abriendo fuego contra las masas iracundas y causando por lo menos 12 muertes en una semana en que nunca nadie en la capital de la República había siquiera imaginado lo que podría ser la ciudad sin agua ya en los años veinte…»




    El agua será más cara que el petróleo en el siglo XXI. Las guerras serán sin duda por agua en el mismo siglo XXI. La geografía política del mundo cambiará en el siglo XXI en razón de la carencia de agua. La violencia armada se dará en el siglo XXI por la contaminación de lechos marinos o por la muerte de los ríos que lleguen a cortar dos o más países. La falta de agua en el siglo XXI impedirá el riego en los campos y con ello advendrá el hambre y su gigantesca estela de consecuencias.




    El problema de la disponibilidad de agua en la cuenca del Valle de México es una verdadera bomba de tiempo para la ciudad más poblada del planeta. Más nos vale darnos cuenta para tomar de las solapas a la autoridad, exigir la verdad y tomar las medidas conducentes. Todavía tenemos la oportunidad de hacerlo.


  




  

    Alguien me habló todos los días de mi vida al oído,


    despacio, lentamente. Me dijo: ¡Vive, vive, vive!


    Era la muerte.




    JAIME SABINES


  




  

    Capítulo I




    Cuando el paisaje adquirió


    un color ocre




    En México todo se resuelve solito o termina por complicarse irreversiblemente…




    MARTINILLO


  




  

    Cuando Melitón Ramos Romero nació en la cabecera del ejido Los Contreras, la tierra se encontraba tan seca que ya ni las víboras, verdá de Dios, podían sobrevivir con tanta calor, resequedad y falta de agua pa’ sembrar siquiera una triste milpa que alcanzara pa’ tortillas.




    Los domingos, cuando nos sentábamos adentro del jacal en cuclillas alrededor de las tres piedras del tlecuil,* mi padre, que Dios nunca le permita descansar en paz, siempre decía, blandiendo el índice y negando con la cabeza gacha cubierta por el viejo sombrero raído por el sol, que bien pronto las mazorcas de maíz serían más chicas que cualquiera de sus dedos. ¿Cómo va a ajustar pa’ los marranos si la única cosecha que sacamos después de las lluvias ya no alcanza ni pa’ que mesmamente comamos nosotros?




    —Tumbamos monte y más monte pa’ jallar más milpa y sembrar más mais, solo mais —continuaba con la mirada clavada en el mismo punto sin siquiera pestañear a pesar del polvo, el compañero invariablemente presente como una sombra en la región—, hasta que la tierra se nos secó, lueguito se partió y se cuartió todititita… Hoy de todo aquello solo nos queda el chingado dolor —comentaba resignadamente sin ocultar su frustración ni olvidar las palabras del cura de San Antonio de Pochotes cuando le advertía que solo la tragedia cotidiana le haría acreedor a una eternidad plena en recompensas, incomparable con el infierno de perros que has vivido aquí en la tierra, hijo mío… No lo olvides: todos somos culpables del viacrucis del Señor y la única manera de obtener su perdón infinito es obsequiándole a diario nuestro más intenso dolor. Mientras más sufras y más pobre seas, con más facilidad obtendrás la misericordia de Dios, la exoneración total, y con ello la eterna felicidad en el Paraíso.




    —Tal y como vamos —sentenciaba don Sebastián después de tomar un breve trago de atole en su jarro de barro despostillado en tanto mi madre, doña Cristina, invariablemente callada, removía las cenizas y avivaba las brasas con el soplador—, no pasará mucho tiempo antes de que nos quedemos sin agua de pozo ni de lluvia ni de río y mesmamente sin milpas ni animales ni bosque y tengamos que jalar también pa’ la capital o pa’l norte con todo y chamacos y huacales. Acuérdensen cuando endenantes no acabábamos de echar la cubeta en el pozo cuando ya la jalábamos llena de agua limpia y ahora, además de tener que amarrarle cada vez más mecate, tarda harto en llegar al fondo pa’ sacar ya casi puro lodo.




    Melitón de Todos los Santos del Niño Jesús había nacido en el Bajío, en el otrora conocido Granero de la Nación, a unos kilómetros de San Antonio de Pochotes en el municipio de Romitas, estado de Guanajuato. Su infancia, una infancia transcurrida en medio de penurias inenarrables, había marcado para siempre al joven Ramos Romero, el séptimo hijo de 12 que habían procreado don Sebastián Ramos y doña Cristina Romero, allá en 1960 del año del Señor, en el mismo jacal de adobe, con las mismas paredes ahumadas cubiertas con periódicos viejos, las mismas veladoras, las mismas estampas religiosas y calendarios, los mismos clavos para colgar sombreros desgastados, ropa raída, sucia y maloliente, con el mismo piso de tierra, con la misma letrina, la misma oscuridad, la misma atmósfera asfixiante, los mismos olores, los mismos petates, la misma falta de agua, de electricidad, de caminos, de comunicaciones, de servicios médicos y, desde luego, con la misma ignorancia transmitida, como la tierra y la miseria, de generación en generación.




    Melitón había asistido a la muerte prematura de cinco de sus hermanos: uno, por piquete de alacrán; otro, por un dolor de estómago o por sarampión o por fiebres y temblores o por el «mal del viento» o por toses y asfixia que les había mandado el Señor, en su Santísima Gracia, para dar por concluida su misión aquí en la Tierra. La muerte. La muerte siempre había rondado el jacal metiendo en cajas blancas diminutas a niños inocentes debidamente bautizados o llevando en hombros a jóvenes difuntos quienes, alojados en cuatro tablas claveteadas sin barnizar, eran conducidos hasta el cementerio después de la bendición impartida por el cura para que no se jueran a ir al mesmito infierno sin las debidas protecciones y sacramentos. Los acordes destemplados y desentonados de una humilde banda de música que invariablemente precedía el paso de los féretros bajo los rayos de un sol implacable anunciaban el arribo de una nueva peregrinación encaminada al panteón en medio de una nube de polvo. El joven campesino jamás olvidaría estas escenas ni dejaría de escuchar las notas desacompasadas y extraviadas del grupo de músicos que rendía los debidos honores a un nuevo muerto.




    Nada parecía cambiar en la vida de generaciones y más generaciones de familias Ramos o Romero. Ninguna obra creada por el hombre parecía facilitar en ningún caso la existencia ni la convivencia. Algo, sin embargo, sí se modificaba día con día en la región: el paisaje, el medio ambiente, la pérdida de árboles, la temperatura, la presencia de más tolvaneras en febrero y marzo de cada año, las lluvias irregulares, de volúmenes impredecibles, los vientos repentinos, inusuales, las heladas prolongadas en otoño e invierno, así como el descenso en el nivel de las aguas de los ríos, lagunas, bordos y jagüeyes** donde nadaban y se bañaban cuando niños, al igual que donde abrevaban los animales después de devorar las pasturas. Los jagüeyes también habían desaparecido. Uno a uno se habían venido secando los pirules, los sauces llorones y los sabinos. Las zonas boscosas eran ya prácticamente inexistentes, al igual que sus habitantes naturales, como los tejones, tlacuaches, comadrejas, tuzas, topos, ratones y todo género de roedores; las víboras de cascabel, las masacuatas, entre otras criaturas reptantes, además de tórtolas, gorriones, coconitas, gavilanes, águilas y agachonas. Con la muerte del bosque los animales también emigraban. Tal vez el hombre sería el último en irse, no sin antes haber dañado y agotado irreparablemente el lugar mismo del que dependía su subsistencia. Los animales no defecan donde comen ni destruyen donde viven.




    Desde muy pequeño Melitón pudo constatar las dimensiones de la devastación que se avecinaba cuando escuchaba una y otra vez las palabras de su abuelo y las de su propio padre que le hablaban de parajes y animales que él ya no había llegado a conocer. Los pumas, temazates, jabalíes, martas y tejones ya solo existían en las mentes de quienes los cazaban en su juventud; hasta los conejos, las ardillas, los armadillos, las garzas blancas y las chachalacas iban desapareciendo con el tiempo… El pequeño niño campesino ya estaba, a sus tiernos años, en condiciones de comparar el deterioro que sufría no solo aquella parte del ejido donde vivían, sino el municipio, el estado y la región en general, sobre todo cuando oía hablar de extrañas aves, de curiosos roedores, de árboles frondosos, de climas y vientos, pastos, bosques y ríos que él, Melitón, había llegado a descubrir solo a través de los libros de texto que le proporcionaban en la escuela rural de su localidad.




    ¿Qué habrá pasado? ¿Qué estará pasando?, se preguntaba aquel joven con el rostro totalmente lampiño, si acaso con una sombra incipiente de bigote asomando a los lados de su boca. ¿Por qué ahora se tiene que perforar mucho más pa’ encontrar agua y luego sabe a sapo, verdá de Dios, que ya no se la toman ni los ajolotes ni los renacuajos? ¿Por qué ya no llueve como endenantes? ¿Por qué se secan los árboles y los ríos? ¿Por qué huyen las personas y los animales? Todo eso se empezó a cuestionar desde chamaco. Su curiosidad natural, una de las fuerzas que mueven al mundo, iba en aumento según intuía y más tarde confirmaba el deterioro ambiental que lo rodeaba. ¿Sería todo por el agua? Sí, sí, ¿por el agua…? El cielo invariablemente sin nubes y el polvo permanentemente en los ojos constituían su mejor prueba.




    Cuando su padre le ordenó que abandonara la escuela rural para ayudarlo a soportar las faenas del campo junto con sus hermanos varones —pa’ eso le pedí tantos hijos al Siñor, pa’ que me ayudaran a desyerbar o a arriar la yunta o a sembrar o a pizcar o a guardar el mais en las trojes o a pastorear a los animales pa’ que comieran el rastrojo—, Melitón se las arregló para asistir a los cursos vespertinos. Por nada del mundo dejaría sus estudios, quedándose para siempre sin las explicaciones y las respuestas que necesitaba para entender lo que había sucedido, lo que sucedía y, sin duda, lo que sucedería con una visión mucho más amplia que aquella con la que se contemplaba la vida en Los Contreras.




    ¿No podía asistir a la escuela en el horario matutino por tener que ayudar a su padre a ordeñar las vacas, a recoger los huevos, a pastorear los borregos y a cuidar a los animales? ¡Iría entonces al turno vespertino! ¿Tampoco era posible porque tenía que sostener el arado, labrar con el azadón o con la coa en el tlacolol*** y pelar las mazorcas para colocar el grano en el interior de los huacales estibándolos a la intemperie? Pues se las arreglaría para ir a una escuela nocturna o estudiaría por su lado aun cuando su padre lo llamara chulito por pasarse la vida leyendo libros…




    —Pinche Pelos Necios —se dirigía a él don Sebastián, burlándose de su abundante cabellera rebelde—: véngase a trabajar acá con los meros machos y regréseles el tejido ese a sus hermanas —le reclamaba a Melitón cada vez que lo encontraba leyendo a la sombra de un árbol o a la luz de un quinqué.




    ¿Por qué el campo se secaba como un cadáver? ¿Por qué razón el jagüey sobre el que se dejaban caer entre carcajadas desde un columpio que colgaba de la rama de un ahuehuete se había secado para siempre? Él encontraría las respuestas. Él detendría la devastación. Él encontraría los porqués. Él rescataría la región devolviéndole la frescura, los perfumes, los aromas que había tenido años atrás. Él haría que la fauna habitara nuevamente las áreas erosionadas. Él recuperaría la flora perdida. Él impediría que los ríos siguieran muriéndose. Él provocaría la alimentación hidráulica de las lagunas y cuencas para que las aguas volvieran a sus niveles originales. Él vería que el ejido volviera a contar con las condiciones necesarias de humedad. ¿Cómo lograr lo anterior si no era con conocimientos y técnicas que desde luego no adquiriría ni con su mejor «buena voluntad» ni sentado alrededor del fogón ni aplastando los granos de maíz en el metate ni hurgando bajo la cama de paja para encontrar los huevos puestos por las gallinas ni pastoreando a las ovejas? Bien intuía él que el camino estaba en la escuela: no, nunca la dejaría…




    El tiempo fue descubriendo la verdadera personalidad del joven Romero. Melitón hablaba por igual con el cura de San Antonio de Pochotes, el mismo que lo había bautizado en 1960 cuando contaba escasos meses de edad —su madre nunca le había sabido decir cuándo había nacido exactamente—, que con el presidente municipal, los maestros del pueblo, caporales, peones y capataces. Era imposible que por aquellos días entendiera el encabezado del Diario de Guanajuato que sentenciaba en sus ocho columnas: «La contaminación de acuíferos y suelos: nuestro principal problema ecológico». Otro semanario, El Sol, de reciente aparición, anunciaba en su portada a todo color: «La escasez de agua en la frontera norte provocará la desaparición de poblaciones completas dentro de 20 años. Será un asunto de seguridad nacional más importante aún que los energéticos».




    Melitón buscaba explicaciones. Nadie parecía tener las respuestas que él necesitaba. ¿Cómo dar con ellas? En Guanajuato, en la capital del estado, en las bibliotecas públicas, ahí se metería después de vender las cuerdas tejidas con ixtle de maguey, la leche o los chabacanos; vendería lo que tuviera a la mano, pero eso sí, en ningún caso derribaría árboles ni mucho menos los quemaría para hacer carbón de consumo familiar con tal de hacerse de unos centavos en el pueblo como la mayoría de sus amigos. Busca en los libros, le había aconsejado su maestro de primaria. Yo ya te enseñé todo lo que sé. Aquí ya no hay nadie que pueda ayudarte. Vete, vete… No vayas a acabar como yo…




    Mientras sus hermanas preparaban y molían el nixtamal antes del amanecer y empezaban a tortear en silencio alrededor del comal para que quienes trabajaban las parcelas pudieran llevarse las tortillas del almuerzo recién hechecitas, los guajes llenos de té, la sal y los chiles en los morrales de ixtle, y otra iba al pozo con el balancín al hombro y unos botes con agua para hervir la canela, Melitón cumplía con sus obligaciones familiares para evitar los golpes de su padre en cualquier parte del cuerpo donde lo alcanzaban cuando a su juicio estaba holgazaneando. Si aquel tenía un leño a la mano, con él trataba de azotarlo o de aventárselo al primer intento de fuga o, ya en la desesperación, le lanzaba uno de sus huaraches hechos con llantas viejas e invariablemente cubiertos por costras de lodo:




    —Ya te agarraré, pinche Pelos Necios —lo amenazaba, poniendo los brazos en jarras y respirando desacompasadamente.




    Particular terror le provocaba el autor de sus días sobre todo cuando a altas horas de la noche, ahogado en mezcal y todavía con la botella en una mano y el sombrero en la otra, abría tambaleante, de una patada, la vieja puerta del jacal hasta dejarse caer en el primer petate polvoriento que hallaba, maldiciendo su inútil existencia. ¿Cuántas veces había salvado a sus hermanas de ser violadas por su padre —sobre todo en los días siguientes a aquel en que se había visto obligado a rematar en 200 pesos a Pati, una de las dos mulas, la consentida de todos— y cuántas otras tantas había llegado tarde solo para constatar, a través del llanto colectivo, que había consumado una vez más la vejación en cualquiera de las mujeres de la familia, incluida desde luego su madre? Bien sabía él que al haberse quedado con un solo animal aumentarían las penurias familiares porque ya solo podrían bajar del cerro la mitad de la leña y la mitad de los chabacanos, y por ende la miseria los azotaría aún con mayor severidad.




    Por esa y otras razones, Melitón trataba de ser el último en ingresar en la noche en la violenta promiscuidad del jacal. No quería ya entrar en la defensa de nadie ni estaba dispuesto a recibir más golpes ni castigos por acaso intentarlo. De ahí que siempre se asomara por entre las paredes de carrizos para advertir la situación prevaleciente y constatar si alguien se había acostado cubriéndose con su manta raída sobre su lecho improvisado con los huacales vacíos donde transportaba los chabacanos. Ya no podía tolerar que su padre, en presencia de todos, emitiendo salvajes sonidos guturales, montara a su madre o a cualquiera de sus hermanas entre gritos de desesperación y repugnancia, solo liberándolas de la insoportable tortura cuando lograba saciarse, solo para caer desmayado a un lado de aquellas impotentes y doloridas víctimas.




    A los 16 años de edad, Melitón ya conocía el porqué de las presas, la importancia del cultivo por riego, los peligros de la agricultura de temporal. Movido por la curiosidad y aprovechando cualquier oportunidad para estudiar, como cuando sacaba a los animales a pastar, aprendía técnicas para captar agua de lluvia o bien para provocarla, recostado en el tlacolol de siempre, sobre un áspero jorongo de lana virgen que hacía las veces de almohada. Él buscaba el menor pretexto para salir antes de que cayera la tarde a leer y escapar de la violencia paterna. No se percataba de que, al continuar sus lecturas en las noches, a la luz de un quinqué, se le iba agotando gradualmente la vista. Sin embargo, lo que fuera con tal de aprender, ser el último en llegar al jacal y el primero en salir del hacinamiento en la madrugada.




    Melitón sabía que en Los Contreras jamás encontraría las explicaciones que él buscaba ávidamente. Tarde o temprano tendría que irse, dejar lo que le era tan suyo sin volverse hacia atrás con tal de informarse y estar en condiciones de aportar posteriormente soluciones para superar el atraso. Imposible discutir con su padre los términos de su salida de la milpa ni del ejido ni mucho menos del núcleo familiar. ¿Qué le importaban sus preocupaciones o sus ambiciones? Jamás las entendería.




    «Ándele, cabrón. Váyase a pastorear los borregos: Dios sabe lo que hace. Asté no es naiden pa’ juzgarlo, ¿entendió?», le hubiera contestado don Sebastián, tal y como le respondió el cura del pueblo. ¿Quién eres tú para criticarlo? ¿A quién le debes la vida y todo lo que eres…? ¿Eh…? Al huir de la tierra donde había visto por primera vez la luz, bien lo sabía él, sería tachado de traidor por abandonar la parcela, la yunta y los trabajos comunitarios que solo los habían sepultado aún más en la miseria.




    Un acontecimiento vino, sin embargo, a precipitar su decisión: la devastadora sequía que se produjo en 1977.**** No solo Los Contreras resintió los nefastos efectos de las condiciones ambientales, sino la región en su conjunto, el altiplano y casi todo el país en general sufrieron dramáticamente la falta de lluvias. El campo cambió de color, adquiriendo una tonalidad amarillenta y difusa. Las escenas parecían producirse en cámara lenta. Un sopor disminuía el ritmo de todos los movimientos. El bochorno era insoportable. La sed, angustiosa. Los animales empezaron a amanecer primero echados, cubiertos de polvo y más tarde muertos en los pastizales de zacate. La muerte engolosinada rondaba los caseríos y las granjas y los establos en busca de nuevas presas detectadas por las aves de rapiña, que esperaban su momento divisando pausadamente desde las alturas los últimos instantes en que la fatiga y la sed hacían que las reses, mulas y vacas se echaran al piso rendidas, resignándose a su suerte. Los hombres, por su parte, se aprestaban a emigrar hacia nuevos horizontes. Unos se dirigían al norte, otros a ranchos vecinos dotados de pozos profundos o ríos cercanos.




    El hambre flagelaba a diestra y siniestra. Las enfermedades comenzaban por atacar a los sectores más desnutridos y empobrecidos, mucho más allá de Los Contreras. La gente comenzó a tomar caminos, calles, veredas, montes y planicies, formando largas filas en busca de comida, albergues, refugio y, sobre todo, pidiéndole a la Virgen agua potable, agua, agua bebible para tratar de escapar al cólera y a la tifoidea. Salían con rumbo a las ciudades sin saber que estas no eran sino espejismos, donde solo encontrarían más miseria, insalubridad y desesperación. ¿Qué debe esperarse de un pueblo que no tiene qué comer, sino tal vez hierbas silvestres porque la sequía acabó con las milpas, con las yuntas, con los animales de la granja y con los que antes podían cazar, con el agua del pozo y con las ilusiones y esperanzas? ¿Qué debe esperarse de un pueblo que ingiere agua podrida? ¿Acaso debe alguien extrañarse ante la presencia de una epidemia? Estas también se inician entre los miserables como si no fuera ya suficiente su castigo. Los Contreras y sus pobladores no podían escapar a este drama ambiental recurrente en el campo mexicano.




    La familia Ramos Romero y millones de familias más del resto del país ignoraban que precisamente en 1977 México estaba siendo afectado por una de las sequías más severas, prolongadas e intensas de su historia. El devastador fenómeno había empezado en el mes de abril de dicho año, disminuyendo sus efectos ya entrado noviembre, días antes de que Melitón decidiera abandonar como otros tantos más la tierra que lo había visto nacer. La sequía azotó ferozmente el norte de Veracruz y desde luego todo el estado de Guanajuato, así como Nuevo León, Tamaulipas, Coahuila, Oaxaca, Chiapas y Puebla, para ya ni hablar de Sonora, Chihuahua y las Californias. El desastre era total. Los animales morían de sed por cientos. Los ganaderos remataban sus reses al mejor postor en México o en Estados Unidos antes de que perdieran más peso. No, no llovía. Las cosechas se perdían, enfrentando a los agricultores a una catástrofe financiera. Se dejaron de sembrar inmensos territorios a lo largo y ancho de México, lo que generaría carencias iguales o más severas el año siguiente. El desempleo cundía por doquier. Las ciudades recibían una marea humana proveniente de un campo más seco que un erial. Los cinturones de miseria engrosaban por instantes mientras los limosneros invadían las calles. Las pérdidas en los cultivos de maíz y frijol, imprescindibles para la dieta nacional, fueron totales. Los precios de dichos productos se dispararon al infinito, lastimando aún más a quien nada tenía. Las importaciones cuantiosas de alimentos disminuían agresivamente los niveles de las reservas monetarias. Los niños morían de deshidratación. Se incrementaban drásticamente las enfermedades originadas por la ingestión de agua contaminada. El país en general se empobrecía escandalosa y vertiginosamente.




    Imposible que en Los Contreras conocieran dicha información, como tampoco sabían que la sequía afectaba a buena parte del mundo en esos momentos. Solo se salvaban los previsores, los que habían almacenado agua, cuidado sus ríos y sus bosques y que no dependían tan acentuadamente de la precipitación pluvial, sino del riego para sobrevivir y seguir produciendo alimentos. Los previsores, los que se adelantaban a los acontecimientos, eran los únicos que habían logrado resistir medianamente la flagelación meteorológica. Los confiados, los ignorantes y los irresponsables, como siempre, le habían hecho frente con el pecho abierto, con todas sus consecuencias, mismas que no se hicieron esperar. La desgracia los aguardó en las milpas, en los pastizales y en el comal vacío sin piedad ni consideración alguna.




    Don Sebastián trató a toda costa de retener a sus hijos. Intentó obtener un subsidio que le entregaría el gobierno federal a los productores de la zona siempre y cuando no lo utilizaran para sembrar el agua del río Lerma ni la de sus afluentes, dado que el líquido, en todo caso, tendría que destinarse en su totalidad al abastecimiento de las necesidades de la Ciudad de México. ¿Qué tal que nos pagan por no trabajar? ¿Sí, apá? Y cuando se acabe el agua del Lerma, ¿le seguirán pagando a usted por no trabajar? Es igual, pero de aquí no se va naiden…




    ¿Cómo explicar? ¿Cómo atreverse a razonar con alguien su decisión, sobre todo cuando la respuesta bien podría ser una tremenda golpiza o un chantaje por parte de su madre y de sus hermanos? Su padre jamás comprendería que cualquiera de sus hijos se empleara como peón en una hacienda vecina porque ello significaba opresión y dependencia de la que ya su familia había querido escapar desde que el presidente Cárdenas les había entregado el ejido y con ello, supuestamente, la prosperidad tan anhelada como esperada. ¿En qué se había convertido el ejido?




    Melitón se iría una mañana sin decir ni una palabra, de la misma manera en que iba a la capital a comprar provisiones o a vender huevo o chabacanos. Desaparecería sin dejar huella para evitar represalias de cualquier tipo. ¿Acaso podía perder de vista que su hermano mayor tenía 26 años y todavía tenía que pedir permiso para salir? El autoritarismo, ¿no era claro?, se seguía dando en todos los niveles de la nación, paralizándola como siempre. El muchacho campesino no tardaría en descubrir que, si bien había sido cierto que la intransigencia había llegado a América con los españoles, su pólvora y sus deseos de dominio, no era menos cierto que ya los propios aborígenes, sobre todo los aztecas, eran implacables entre ellos mismos. ¿Qué tal don Sebastián…?




    Sin empleo ni un lugar donde llegar a dormir, ni siquiera una manta ni su petate para salir con él al hombro, así dejó para siempre, tal vez sin él saberlo, a su familia, al jacal, a los animales, al paisaje cada vez más acre, para ir en busca de una mejor fortuna. Un entusiasmo desbordado lo hacía saltar por encima de todos los prejuicios, obstáculos, amenazas y miedos que podrían detenerlo como a cualquier hombre. ¿A los hombres los paraliza el miedo y los impulsan sus fantasías? ¡Qué lejos estaba de saber que a él, al igual que a todos los seres humanos, los inmoviliza el temor a lo desconocido! Solo los privilegiados no se dejan impresionar ni se convierten en sus peores enemigos ni se les congela el ánimo. Los privilegiados enfrentan la adversidad con audacia, experimentando un gratificante sentimiento de poder, una sugerente convicción de autoridad con la que nacen y mueren. Los privilegiados ven los obstáculos con otra dimensión mientras contemplan el futuro con un arrogante optimismo, el necesario para conquistar el éxito.




    Ya entenderán, se decía cuando caminaba en aquel suave azul del amanecer por el suelo polvoso de Los Contreras con rumbo y suerte desconocidos. Ya me lo agradecerán, parecía decir cuando los primeros rayos del sol empezaban a coronar en el horizonte las interminables praderas del Bajío, tiñendo su entorno con los tibios colores de un campo pertinazmente seco.




    Melitón, sin embargo, salía cargado de esperanza y ensoñación.




    El primer día en que Melitón llegó a Silao, la suerte lo estaba esperando con los brazos abiertos. La oportunidad se le presentaba franca, abierta, espontánea. Después de comer una torta guacamaya hecha con bolillo y rellena con chicharrón y salsa roja, sentado en una de las bancas de la plaza La Victoria, a un lado del kiosco, y una vez decidido su siguiente destino, tal vez una de las haciendas circunvecinas donde se emplearía de peón, cruzó la calle para entrar a los portales y comprar cautelosamente un kilo de tortillas, chile y sal para el viaje, que sin duda habría de ser largo. El pulque, de acuerdo con la experiencia paterna, no estaba en sus planes. Cuando esperaba formando la línea que conducía al expendio, en cuya entrada se percibía un inmenso comal sobre el cual se calentaban unas tortillas infladas y otras tantas con la masa aplanada recién humedecida, vio en el interior de la vitrina de una pequeña panadería anexa un letrero improvisado redactado con una crayola azul sobre una bolsa extendida de papel de estraza:




    «Se solisita ayudante de panadero con o sin esperensia.»




    El local contiguo tenía dos puertas de lámina negra a cuyos pies se encontraban sendos tapetes de acceso con la leyenda impresa «Panadería La Central. Bienvenido». Un letrero tallado en madera anunciaba orgullosamente la fecha de iniciación de operaciones: «Casa fundada en 1937». En tanto esperaba ser atendido bajo el techo de la panadería —armado con vigas de madera rematadas en forma de pecho de paloma, con unas tejas quebradas y otras, la mayor parte, enteras, cubiertas de un fino polvo gris—, las inquietudes empezaron a cobrar vida en su interior. ¿Por qué no buscar un empleo ahí mismo? Es igual uno que otro. ¿Y si lo rechazaban? ¿Y si la plaza ya estaba cubierta y habían olvidado quitar el letrero?




    Después de guardar las tortillas envueltas en un pedazo de tela azul con cuadros rojos, movido por un impulso que no le permitió ni sopesar su decisión, así, de improviso, ingresó sin más en la panadería en busca de su futuro. Cruzó por donde estaban elevados anaqueles que contenían separado el pan dulce del pan blanco. Al lado derecho se encontraba una vitrina de piso a techo que exhibía muestras de pasteles de cuatro o cinco pisos forrados de merengue de diferentes colores para bodas, también de plata y oro, primeras comuniones, 15 años, cumpleaños y cualquier otra celebración importante.




    Una humildad natural le hizo descubrirse la cabeza antes de dirigirse con marcada timidez al despachador en turno.




    —¿Aquí es donde buscan un ayudante de panadero? —inquirió con la mirada esquiva al llegar al mostrador. El olor a pan caliente parecía animarlo. Un radio colocado a un lado de una figura de san Francisco de Asís de yeso coloreado, ambos cubiertos de harina, emitía canciones rancheras a todo volumen, mismas que se confundían con las que estaban escuchando los panaderos en la trastienda, allí sí a su máxima sonoridad. No tardaría en aprender el truco del patrón: si escuchan música así de fuerte no platican, y si no platican, trabajan. ¡Prendan el radio!




    No recibió respuesta del encargado ocupado en unas cuentas. La música le impidió por lo visto ser escuchado. Al hacer un nuevo intento le extrañó ver en pleno día unas lámparas de neón blanco prendidas que colgaban de las gualderas. Melitón leyó entonces unos anuncios colocados en el mostrador que ofrecían artículos domésticos de segunda mano, así como los servicios de una casa de huéspedes. ¿Dormiría esa noche en una banca de la plaza La Victoria? Ya vería…




    —¿Tiene usté esperiensia? —repuso finalmente aquel hombre de unos 26 años de edad, de tez y pelo oscuros y baja estatura, quien de golpe se perdió tras un muro para volver con un canastón lleno de pan horneado.




    Para su sorpresa, Melitón sí había sido escuchado. Este no dejaba de contemplar esquivamente los movimientos de aquel individuo de rostro amable que vaciaba a sus espaldas una inmensa charola de teleras calientes en los depósitos de pan blanco.




    —¿Le gusta el pan? —inquirió el supuesto encargado, vestido con una camiseta blanca, un delantal y zapatos tenis del mismo color, pantalones caqui y una cachucha de los Yankees de Nueva York puesta al revés, toda una presea para él.




    —Ssssíííí —aclaró sin tardanza en tanto leía los precios de cada pieza de pan escritos a mano sobre un papel adherido a un espejo que colgaba sobre la pared a un lado de la caja. Otras hojitas pegadas contenían los pedidos de pasteles y fechas de entrega, así como la lista de asistencia del día de los cinco empleados del local. Un anuncio redactado con letras rojas, «Hoy no se fía, mañana sí», hablaba del sentido del humor del dueño del expendio.




    La atmósfera de aquel lugar lo atrapó.




    —¿Es usté madrugador? —insistió el encargado, viéndolo de reojo sin dejar de moverse ni un instante mientras preparaba uno de los cajones de bolillos para volver a llenarlos con pan fresco.




    —Sí, allá en su pobre casa todos nos paramos antes del amanecer.




    —Pago poco —agregó. Tenía los brazos, las manos, las mejillas, el delantal, la cachucha y hasta las cejas y pestañas llenos de harina.




    —No me importa —adujo Melitón, deseando cruzar al otro lado del mostrador para ayudar a pasar un carrito repleto de charolas con lo que más tarde conocería como moños, novias y garibaldis para ser colocados en los exhibidores de donde se serviría la clientela.




    —A las tres de la mañana hay que prender el horno, preparar la harina pa’l pan del desayuno —señaló a modo de advertencia—. Luego, a media mañana, hacemos el de mediodía y en la tarde, el de la merienda. Aquí nadie se acuesta hasta que el último cliente no se lleva el último bizcocho. Si son 12 o 14 horas, las que sean, a chingarle macizo. Aquí nadie se raja.




    —Desde muy chamaco me enseñé a trabajar, señor.




    —¿Le entra usté a la chamba por ocho pesos diarios?




    —Lo que sea su voluntá.




    —¿Cuándo puede comenzar?




    —Ahoritita mesmo si asté quiere…




    La primera vez que se fijó en el rostro de Melitón fue cuando le dijo:




    —Pos jálele pa’ dentro, chingao… Remójeme la harina que está sobre aquella mesa de madera —ordenó el joven panadero dueño de un lenguaje ciertamente pintoresco que, a pesar de ser rudo, no ofendía, mientras alguien le hacía saber que las campechanas ya estaban listas—. Cuando se le acabe saque más harina de aquel costal y vuélvala a mojar, pero meniando rapidito el culito, ¿me oyó? Así: chas, chas, chas —ordenó, tronando los dedos.




    Melitón entró apresuradamente en la trastienda. Hubiera querido beberse el mundo de un solo sorbo. La timidez no se reflejó en sus pasos en esos momentos.




    —Caminando, carajito —apresuró aún más el patrón a su nuevo empleado—, y no sea marrano: antes de tocar nada se me lava las manitas, solo Dios sabe dónde se las metió usted durante el día. Se me pone la camiseta, la cachucha y el delantal blanco que cuelgan del clavo donde está el calendario, ahí, en la bodega, al fondo, donde está la mamasota encuerada, y le entra por aquí, hecho la chingada, donde está el horno pa’ meterle leña. ¿Entendió, chingao, o se lo vuelvo a explicar?




    La ciudad de Silao había ganado un nuevo aprendiz de panadero. Más tarde buscaría dónde vivir. El primer paso estaba dado. Al obtener empleo consolidaba su decisión.




    El tiempo pasó unas veces lento, otras de prisa en la panadería La Central. Para la sorpresa y tranquilidad de Melitón, antes de lo que este hubiera podido imaginar, pudo gozar de un ingreso fijo que le permitió, por un lado, mantenerse por sí mismo y, por el otro, poder pagar sus estudios en la escuela nocturna y concluir su instrucción secundaria e iniciar la preparatoria. Mientras pudiera continuar en la escuela todo seguiría bien.




    Melitón pasó los primeros seis meses en el segundo amasijo, en el local original en el que Librado Múgica, su jefe, el hombre generoso que lo había contratado cubierto de harina, había aprendido el oficio gracias a su padre, Librado Múgica, y este último de su abuelo, Librado Múgica, el fundador del negocio en el año de 1937. Tres generaciones de Librado Múgica esperaban a Melitón para convertirlo en panadero.




    En el segundo amasijo, conocido como el de los franceseros, Melitón dio sus primeros pasos en el oficio aprendiendo a hacer exclusivamente pan blanco. Llevado de la mano del Sordo, el maestro de cuantos aprendices ingresaban a trabajar en la panadería, supo que una de las grandes herencias de la intervención francesa había sido nada menos que el pan baguette, un simpático antecesor del bolillo mexicano. Él, como un «francesero» más, invariablemente de pie, a un lado del Sordo, ya con delantal, zapatos, camiseta y cachucha totalmente blancos como su cara, manos y brazos llenos de harina, bien pronto supo cómo confeccionar teleras: comenzaba por ir a buscar la harina a la bodega, un cuarto sin ventanas, iluminado escasamente por un foco que pendía de un cable del techo. De ahí salía cargando un bulto de polvo blanco de 50 kilos cuya mitad vaciaba sobre una mesa de madera mucho más vieja que el primer Librado Múgica nacido en todo el estado de Guanajuato a lo largo de su vasta historia. A continuación agregaba sal, agua, levaduras y un poco de azúcar hasta obtener, después de revolver todos los ingredientes, una buena calidad de masa.




    Al concluir dicho proceso tomaba una larga charola de lámina sobre la que colocaba ordenadamente 40 pedazos de aquella masa. Sobre la superficie blanca de dichas piezas del tamaño de una de sus manos, realizaba rítmicos cortes a lo largo de cada una —dos heridas, como le indicó desde un principio el Sordo—. Así, repetía una y otra vez la operación hasta llenar 15 charolas que metía en el horno calabacero, ya caliente, accionado con leña. Algún día compraremos uno de gas, le había hecho saber Librado. Una vez transcurrida la media hora aproximada de cocción y después de haber revisado continuamente el color del pan por una pequeña ventana que le permitía verificar cómo se iban inflando las piezas, dorando y hasta tostando según subían y bajaban las charolas como si se tratara de una rueda de la fortuna en el interior de aquel horno primitivo y pueblerino que él recordaría por el resto de su vida con sonriente gratitud, al estar al punto las teleras, detenía entonces charola por charola y, metiendo en el horno unas palas de madera del doble de un brazo, acercaba a la orilla todas las piezas hasta hacerlas caer sobre unos canastillos de tela de lona blanca, con ruedas, que se utilizaban para llevar finalmente el pan fresco y todavía caliente a los exhibidores del expendio.




    ¡Qué feliz fue Melitón en aquellos años en que por primera vez se ganó la vida valiéndose de sí mismo! Era absolutamente libre e independiente. No tenía que rendirle cuentas a nadie. ¿Las circunstancias lo llevarían finalmente por el mundo del comercio hasta fundar él mismo su propia panadería? ¿Y el agua y la sequía y la deforestación y la flora y la fauna y la muerte de los ríos y el envenenamiento de los mares…? Mientras tanto, Melitón aprendería a hacer bolillos, pambazos y barras, solo pan blanco por el momento. Si no dominas esta masa tan fácil y noble, menos podrás con la del dulce. El tiempo y la experiencia lo harían pasar de un amasijo al otro.




    Las manecillas del reloj de la torre de la parroquia de Santiago Apóstol recorrían incansables la monotonía del cuadrante, dejando caer el polvo que acumulaban de la media a las 12 horas. El tiempo pasaba inexorablemente. Melitón dejaba de ser un chamaco. Se convertía en hombre con otra voz, otro porte, otra personalidad, otra indumentaria, otro lenguaje, otros modos, otras costumbres aprendidas. Escapaba de los hábitos de Los Contreras como quien se quita una camisa sucia. Mientras más pensaba en la miseria del jacal, en la promiscuidad interior, en el eterno nudo familiar, los mismos problemas insufribles de siempre, en los abusos que él y sus hermanos, particularmente sus hermanas, habían resentido desde pequeños, víctimas del alcoholismo, de la brutalidad, de la ignorancia histórica de todos los suyos, más esfuerzos hacía en La Central por ser un empleado modelo, el mejor de todos, el más puntual, exacto y disciplinado para no tener que regresar con toda su frustración a cuestas a sumarse al hambre y a la agresión interminable de los suyos. No, jamás volvería a vivir sepultado en el atraso ni volvería a sufrir la impotencia. El jacal era lo más cercano al infierno: que si lo sabía él.




    Un buen día Librado lo hizo pasar al amasijo de los bizcocheros, anexo al de los franceseros, donde cada vez se fue consolidando más en el oficio. Bien pronto sería todo un panadero. El Sordo solo le dijo con la mirada: ya volverás a las teleras…




    ¿Conchas de chocolate, cocoles, ay, cómo le gustaban los cocoles (a una hija suya desde luego le diría Cocolita), moñitos, garibaldis, mamoncitos, trenzas, arillos, memelas, panqués, donas y polvorones? Todos esos panes los aprendió a hacer al año siguiente, cuando dejó la posición de aprendiz segundo para ser ascendido a aprendiz primero con un orgullo que no podía caber en él.




    —A más chamba, más pachocha —le dijo Librado al entregarle su sobre con la raya y presentarle a su ayudante. ¿Él, Melitón Ramos Romero, sin saber cuándo había nacido exactamente, tendría un ayudante? Si doña Cristina lo viera preparando láminas de hojaldre para hacer banderillas con azúcar quemada, bien tostada en la parte superior. Al menos dominando un oficio ya no moriría de hambre.




    Los compañeros de la secundaria fueron los mismos que los de la preparatoria. Durante las noches, al salir de la escuela, unos iban a tomar cerveza o llevaban serenata a sus novias, formando parte de una estudiantina, o se iban a sus casas con sus familias o se dirigían al kiosco simplemente para charlar o se quedaban en la biblioteca hasta altas horas de la noche. Melitón era de estos últimos: no ignoraba que un traspié en La Central o uno en la escuela y Los Contreras podía engullirlo sin dejar rastro de él como al resto de los suyos. ¿La panadería? Sí, la escuela, también. Se mudó a otra casa de huéspedes más cercana y más cómoda. Al menos ahora podía tener un baño en su propia habitación sin tener que hacer largas filas en la mañana para poder bañarse, arreglarse y vaciar la bacinica. Los objetivos le iban quedando claros: garantizarse un empleo, un techo y un pupitre. ¿Cómo fallar así?




    Y sentado en un pupitre, exactamente en un pupitre, escuchó por primera vez, en la voz de uno de sus maestros, un enfoque novedoso de unos pasajes de la historia de México que modificaron en buena parte lo aprendido anteriormente. Las breves notas repartidas por el profesor a lo largo de aquella sesión que tanta influencia habrían de tener en él fueron más o menos las siguientes:




    La declaración de independencia de México iniciada por el padre Hidalgo tuvo un éxito notable gracias a la sequía tan prolongada que azotó ferozmente al Bajío tres años antes de la histórica madrugada del 16 de septiembre de 1810.




    ¿Por qué razón Hidalgo pudo reunir un ejército de 80 mil indios armados con palos y machetes? Pocos han vinculado el hambre con la feroz sequía que azotaba a México ya desde 1807. ¿Quién puede imaginarse lo que significan tres años sin lluvias y sin agua? Tres años en que llovió fuego ininterrumpidamente, tres años de insufribles padecimientos, tres años de muertes infantiles y de animales fallecidos por la sed, tres años de enfermedades, angustia e impotencia, tres años de pozos secos sin comida ni para hombres ni para el ganado, tres años de desempleo y migración desesperada. ¿Cómo no poder reunir en dichas condiciones a 8 mil u 80 mil o 180 mil campesinos muertos de hambre deseosos de un cambio, de donde viniera y como se diera? La sequía, la falta de lluvias y el suelo que ardía facilitaron la reunión de los hombres enardecidos alrededor del cura Hidalgo.




    La sequía de 1810 fue tan intensa que ni los propios magueyes resistieron la resequedad. No fue posible ya hacer pulque para aliviar, aun cuando fuera transitoriamente, el peso de las penas en el interior de los jacales. La delincuencia antecedió a la revolución. Las cárceles se llenaron de campesinos famélicos y desesperados. La escasez de maíz disparó los precios agrícolas al infinito. El conflicto estaba planteado y no, desde luego, porque Napoleón hubiera invadido a la Madre Patria en mayo de 1808. El cura Hidalgo tardó dos años en reaccionar, levantándose en armas hasta septiembre de 1810 porque la sequía apenas estaba comenzando en 1808. Los ánimos de la población se desbordaron cuando las carencias se hicieron insufribles.




    La sequía fue el gran detonador de la guerra de Independencia como también lo fue de la Revolución de 1910, después de 10 años de estar arraigada en el campo mexicano. Si se entendiera que la sequía determinó nuestro pasado, tomaríamos las medidas para evitar daños posteriores y nos adelantaríamos al futuro para impedir que la catástrofe se apoderara de nuevo del destino de la nación.




    1810, 1910, ¿2010?




    Fue ahí, precisamente en la panadería La Central, donde, años después, el destino habría de esperarlo arteramente con una guadaña escondida en la mano. Todo comenzó cuando Isabel, Chabela, la famosa Chabe, se presentó un día extrañamente fresco y húmedo a las seis de la tarde a comprar el pan para la merienda. Desde la primera ocasión en que esa joven mujer de escasos 20 años entró por el umbral de la panadería con la cabeza cubierta por un rebozo oscuro como si en realidad hubiera entrado a rezar en la parroquia del Carmen, Melitón experimentó un vacío en el estómago. Isabel, de piel apiñonada, ocultaba su rostro esculpido con un perfil fino y sobrio que no requería de la menor ayuda de maquillajes ni de afeites, mal vistos, por otro lado, por la sociedad local si se trataba de muchachas de familia. La joven tomó mecánicamente una charola con algunas migajas de panes, dulce y blanco, y restos de azúcar. Ayudada por unas pinzas de metal empezó a servirse lentamente, sin percatarse ni por lo visto importarle si alguien la veía o no. Sintiéndose observada, se resistió a atisbar alguna mirada curiosa. Sola entró. Sola tomó el pan salado, los bolillos y las teleras. Sola, sin voltear, se sirvió unas memelas, dos garibaldis, un mamoncito, dos conchas de chocolate y dos de azúcar, unos moñitos y unas banderillas de hojaldre bien barnizadas con azúcar quemada. Sola se acercó al mostrador para que Melitón, quien también en algunas tardes y noches hacía las veces de despachador, le envolviera algunos bizcochos con papel y el resto los colocara en desorden en la bolsa de estraza.




    El joven panadero había tenido la oportunidad de verla —¿cómo verla?, ¡admirarla!, sí señor, admirarla, contemplarla, en detalle, tal vez sin que ella lo notara—. Cuando se acercó al mostrador, la atendió como a un cliente más sin mirarla a los ojos ni tratar de adivinar algo más de ella. No estaba dispuesto, inexplicablemente, a dirigirle una sola palabra, para ya ni hablar de confesarle el hechizo que había operado en él. En ningún caso dejaría entrever el sentimiento que ella le había despertado. No lo confesaría. Intuitivamente impediría la menor insinuación, la más imperceptible manifestación de su emoción. Ella tampoco volteó a verlo. Con una impenetrable expresión en el rostro, con la mirada opaca clavada en el suelo, esperó en absoluto silencio a que le cobraran. Pagó y se fue sin dar las gracias ni levantar en momento alguno la mirada. Lo peor de todo para el orgullo de Melitón, según él, fue que ni siquiera podría aclarar ella, al llegar a su casa, si había sido atendida por un hombre o por una mujer. Metió el pan en la bolsa del mandado y salió de la panadería igual como había entrado hasta que sus pasos se perdieron en una de las calles empedradas del centro en las primeras horas del anochecer.




    ¡Ay! Si el pobre de Melitón hubiera podido escuchar los comentarios que hizo Isabel tan pronto vio a su madre sentada, como siempre, a un lado del zaguán de la casa, en su vieja silla roja de madera con asiento y respaldo de bejuco. ¡Qué equivocado estaba al sentir que no había sido visto!




    —Acabo de conocer al nuevo ayudante del panadero: me encantó su seriedad, sus manos y sobre todo cómo me miró desde que entré a la panadería. Yo creo que también le gusté…




    —¿Es joven?




    —Sí, sí, jovencísimo…




    —Pues ándale entonces —dijo la madre, dejando descansar por un momento el tejido sobre sus rodillas—, a ver si ya le llega su hora al tal ese Manuel que no ha dejado de rondar esta casa desde que te conoció.




    —¡Ay, mamá! —se quejó Isabel sin mostrar el menor disgusto—. Siempre has de salir con lo mismo. ¿No lo puedes olvidar?




    —¿Y cómo esperas que se me olvide si casi te duplica la edad y todos por aquí en Silao dicen que es casado y que con sus centavos quiere enamorar a tanta muchacha guapa se encuentra… como tú? —concluyó doña Marta, regresando varios puntos del estambre que se estaban saliendo de una de las agujas.




    Isabel entró sonriente en la casa para colocar el pan en una charola de barro negro de Zacatecas y preparar el chocolate con el molinillo. ¿Cómo se llamaría el nuevo panadero ese que miraba tan bonito?




    —¿Crees que alcance el pan para todos o querrás ir a comprar más? —alcanzó a decir doña Marta, disfrutando los primeros pasos en el terreno del amor de la única hija que Dios le había concedido.




    A partir de entonces, Melitón también la estuvo esperando todos los días. Ella, al fin mujer, dejó de asistir intuitivamente a La Central para crear más ilusión y fantasías en el que desde luego sería su nuevo pretendiente. El tiempo, el tiempo diría la última palabra. Hoy por lo pronto deseaba hacer crecer la tensión entre ella y el panadero, y por lo mismo se abstendría de acercarse al lugar al menos durante dos semanas. Se haría extrañar. Jalaría la liga como le había enseñado su tía Olga. Ya verás cuando finalmente la sueltes… Melitón no podría dejar pasar otras dos semanas. De seguro la abordaría de inmediato tan pronto la viera.




    Un día, después de una escasa lluvia, cuando el aire olía a tierra mojada, Isabel decidió presentarse a las seis de la tarde vestida como la primera ocasión en que había conocido a Melitón. El mismo rebozo heredado de su abuela colocado de la misma manera que ella le había enseñado: enmarcándole el rostro para luego dejar descansar ambos extremos sobre los hombros. Así es como debe ir por la calle una muchacha casta para evitar la maledicencia de los hombres malos, m’ijita… Isabel buscaría la manera de verlo antes de que él siquiera se percatara de su presencia. Después, sabiéndose vista, escogería el pan con la mirada invariablemente fija en el suelo, como si no existiera ya no solo el propio Melitón, sino nadie más, ni panadería ni calle ni farolas ni otros clientes. Nada. Entraría como le había oído decir a un cura de Silao, como alma en pena, como una mujer que está purgando un pecado cometido, el original, y no puede levantar la vista ni para ver la luz ni por donde camina ni a donde se dirige. Si hubiera sido medianamente consciente de su belleza, desde luego habría tomado otra actitud. ¿Por qué siendo tan hermosa tenía que venir a fijarse en un humilde panadero? ¿Por qué no volar más alto y conquistar otros espacios con esa presencia y esa gracia, la de una privilegiada? Tal vez porque ella inexplicablemente lo contemplaba a la justa altura de sus ojos y de sus aspiraciones.




    Pero cuál no sería su sorpresa al ver que Melitón no se encontraba en la panadería, sino terminando ya la preparatoria vespertina. Ella sufriría como primera víctima las consecuencias de sus propios planes. El efecto que deseaba provocar con su visita se le revertiría a ella misma. Ahora tendría ella que regresar sola a su casa sin haber inyectado el veneno del amor en las carnes del panadero, teniendo ella que retenerlo en su cuerpo. ¡Qué hermoso hubiera sido volver a entrar a la panadería, constatar que Melitón la veía, clavarle el veneno y salir airosa del trance, dejando al panadero tocado de muerte! Él pasaría buen rato mascando sus fantasías amorosas, idealizándola y añorando un nuevo encuentro, un mayor acercamiento hasta hacer algún día un contacto más íntimo con sus manos, sus labios, sus aromas, su aliento y tal vez con toda la excelencia de su piel.




    No tardó Isabel en volver a la panadería a diferentes horarios con tal de encontrar a Melitón de Todos los Santos, quien, por su lado, volteaba la cabeza instintivamente hacia el umbral de la puerta cada vez que ingresaba un cliente. Muchas veces lo vio, la vio, se vieron, pero él nunca inició una conversación ni mucho menos la propició ella. Así se repitió la escena una y otra vez sin que ninguno de los dos diera el primer paso ni delatara la menor tensión. La única insinuación que Melitón se atrevió a hacer, y para él ya fue todo un exceso, consistió en poner de vez en cuando en la bolsa de Isabel, y desde luego sin cobrárselas ni advertirle, unas piezas seleccionadas de garibaldis o de conchas con chocolate preparadas por lo visto por él mismo, la máxima prueba de amor a la que él podía llegar. Ella nunca se dio por aludida ni agradeció el gesto, menos aun cuando en su misma presencia el panadero envolvía los panqués cubiertos por chochos blancos que ella en ningún caso había escogido. Para Isabel la compra del pan parecía una rutina más, sin mayores consecuencias ni atractivos. Ambos se comportaban como si las emociones no existieran y, de llegar estas a existir, entonces como si pudieran controlarlas, evitando cualquier desbordamiento. Melitón fracasó en el último intento por guardar las apariencias. En una ocasión, cuando ella pagaba el importe de su compra, el joven panadero, preso de un impulso, con las manos heladas y los latidos del corazón en la garganta, por fin se decidió a hablarle como si una fuerza indomable se hubiera soltado en su interior.




    —¿Te puedo acompañar de regreso a tu casa? —preguntó con un hilo de voz.




    Isabel tomó el pan, lo colocó dentro de la bolsa con el resto del mandado y por toda respuesta, sin contestar una sola palabra, salió de la panadería echándose una de las puntas del rebozo sobre el hombro izquierdo.




    Melitón, atónito, corrió a ver al patrón suplicándole que atendiera por un momento a la clientela porque tenía algo repentino que hacer, luego le explicaría. Así arrojó el delantal blanco sobre la vieja mesa de madera, se desprendió de la gorra que dejó sobre el barril de la miel, se cambió en un instante los zapatos blancos, se frotó con agua la cara quitándose hasta la menor huella de harina, se pasó la mano por el pelo y, poniéndose a toda velocidad una camisa y una chamarra, saltó prácticamente por encima del mostrador evitando caer sobre un cliente hasta salir apresuradamente de la panadería cuando Isabel ya daba la vuelta a un lado del sagrario de la catedral, tal vez rumbo al mercado Josefa Ortiz de Domínguez.




    La alcanzó sin que ella demostrara la menor sorpresa. Melitón caminó a su lado unos pasos, otros tantos más sin saber qué decir, sin poder articular una sola palabra. ¿Cómo comenzar la conversación? Cualquier intento le parecía ridículo, fallido, torpe. Siguió andando junto a ella mudo, cabizbajo, culpable, mirándola de reojo cuando Isabel saludaba a algún transeúnte o a la dueña de la mercería o al ayudante de la botica. ¿Qué pasaría cuando ella llegara finalmente a su destino? ¿Cerraría la puerta dejándolo en la calle con la frente pegada a la aldaba? No tenía tiempo. En cualquier momento concluiría su oportunidad de hablar con ella, de acercarse, de oírla, de respirarla, de sentirla. Si Melitón no la aprovechaba, ella podría decepcionarse y evitarlo en el futuro comprando el pan en otro expendio o mandando a alguien en su lugar con tal de rehuirlo. Este es un imbécil, diría irrevocable y fatalmente.




    —¿Me dejas acompañarte a tu casa? —insistió el panadero pensando en lo elemental. Por primera vez se sometía humildemente al poder del atractivo femenino.




    Silencio. Isabel continuó caminando mecánicamente abrazándose a la bolsa del pan sin retirar la mirada del suelo. Él, siempre serio, la seguía vestido con un pantalón negro, una camisa floreada con botones de hueso, botines color café y calcetines blancos.




    Melitón pensaba en algo inteligente, deslumbrante. Buscaba la coyuntura ideal para llamar su atención. Nada, nada acudía a su mente para sorprenderla. ¿La impresionaría revelándole cuántos kilómetros medía el acueducto de Querétaro, así como cuántos litros podía transportar por segundo y desde cuándo había sido construido y quién había sido el ingeniero diseñador? ¿Así la abordaría el todavía panadero, quien estaba a punto de ingresar en la Delegación de Aguas de Silao, estado de Guanajuato?




    —¿Cómo te llamas? —insistió, paralizado por la timidez.




    Silencio nuevamente.




    Por alguna razón, Melitón pensó en su pelo, una abundante mata negro azabache echada para atrás. ¿Por qué su padre tuvo siempre que dirigirse a él como el pinche Pelos Necios? Su mente voraz buscaba hacerse de elementos adicionales para destruirse aún más, disminuirse hasta lo imposible en una coyuntura por demás desfavorable en la que debería exhibir certeza, simpatía y arrojo.




    Cruzaron la plaza La Victoria sin percatarse de la existencia de los laureles de la India ni de los cipreses invariablemente altivos ni de los arbustos confeccionados con trueno ni vieron los rosales ni pensaron en detenerse en las bancas rodeadas por bugambilias ni contemplaron en su prisa y nerviosismo los cedros limón ni las galgas ni los ficus ni los lirios ni las aves del paraíso con los que el gobierno municipal había decorado el jardín más popular de Silao. Continuaron su camino mecánicamente atravesando el kiosco, el jardín de los Encantos, el rincón del Beso y la glorieta de los Sauces; el panadero aún no encontraba la palabra adecuada, la entrada precisa. Sin disminuir el paso cruzaron por el Callejón de la Cita, frente a la parroquia de Santiago Apóstol y de pronto, ante el silencio de Melitón, quien la seguía pensativo y angustiado como una sombra, aquella joven mujer que resumía, según él, todos los encantos de todas las mujeres muertas, vivas y por nacer, tomó la iniciativa haciendo algo que llenó a Melitón de esperanza y gratitud, produciéndole una sensación de calor y emoción que hubiera podido durarle —así lo deseó al menos— hasta el último día de su vida. Jamás olvidaría ese detalle, por más que mucho tiempo después lamentaría haberlo vivido: Isabel sacó simplemente la bolsa del pan de entre sus brazos cubiertos por el rebozo y la puso en las manos de su enamorado sin voltear a verlo.




    Melitón caminó dos cuadras más a lo largo de la calle La Victoria. Más tarde tomaron por Maclovio Herrera, Francisco Mina y Ayutla hasta llegar al cine Montes, en la esquina de Madero y Carrillo Puerto. Ocultaba su sonrisa y su fascinación. Sin duda se sentía el custodio del máximo tesoro de la creación. Avanzó dos cuadras más sin articular palabra, especulando con la importancia de semejante respuesta muda, hasta que ambos llegaron al portón de una casa donde el panadero se vio obligado a devolver a su dueña la bolsa del mandado sin que ella le preguntara su nombre, le agradeciera, le cuestionara, le insinuara, le prometiera o le asegurara nada. Cerró delicadamente la puerta del zaguán no sin antes obsequiarle una mirada tangencial y fugaz como quien se envuelve en el viento y desaparece dejando perfumada la atmósfera.




    Melitón había hecho avances espectaculares en un par de minutos de caminata hacia la eternidad. Por un lado, supo sin duda que Isabel, su amada, tenía interés en él, ¿no bastaba que ella hubiera puesto el pan en sus manos? Por otro lado, ya conocía su domicilio. Ya no necesitaba saber nada más de ella ni de ambos: ahora lo sabía todo. En aquel momento las gotas de una ligera llovizna aislada sobre su rostro lo llenaron de un repentino optimismo.




    Isabel, sin embargo, seguía recibiendo el acoso de Manuel. El hombrón ese. Como le decía doña Marta: te prohíbo, Chabelita, que andes con un hombre tan mayor y además, casado. El audaz donjuán, simpático y dueño de una labia adormecedora, de vez en cuando aparecía en Silao solo para perseguir sin cuartel a aquella niña tierna con formas deslumbrantes de mujer. ¿Cuándo iba a pensar Melitón en el cuerpo de Isabel si no acababa de sorprenderse del rostro virginal que surgía como un aura de luz blanca entre los pliegues del rebozo?




    Manuel la esperaba mes tras mes en sus recorridos diarios a las tortillas, al pollo, al mercado, a misa, al Miércoles de Ceniza y a los festejos de Día de Muertos, siempre y cuando no fuera acompañada por su madre. Tan pronto hacía pie en Silao, empezaba a espiarla y a concebir cualquier manera ingeniosa de hacerse presente. Así, en ocasiones, viéndola a la cara, caminaba de espaldas a la gente para hacerla reír, ya fuera con muecas o imitaciones de personas o ruidos de animales. Bien sabía que ella disimulaba. Bien conocía el forastero el jueguito de las mujeres pueblerinas. No dudaba en caminar a su lado parado de manos por más de 20 o 30 metros, ya que contaba de sobra con la fortaleza física y con la audacia para lograrlo. ¿Imitar los sonidos animales, sobre todo el de la gallina clueca, o silbar para adentro como canario hasta desmayarse y hacerse el muerto en plena calle o hacer como burro? ¿Andar como guajolote o como pata embarazada o como gavilán calvo? ¿Hablar como el presidente municipal? ¿Simpatía y arrojo, gracia y naturalidad, encanto y aventura? Cualquier recurso emplearía Manuel con tal de apartarla del papel apergaminado y artificial que ella tenía que representar en sociedad con tan solo traspasar la puerta del zaguán.




    Todo le sobraba al insistente galán, tanto o más como la pícara alegría con que se presentaba ante ella. De que era bien parecido y buen mozo, ni hablar, sí que lo era, solo que al mismo tiempo era imposible dejar de hacerse eco de las habladurías de la gente: Manuel, se decía, era casado y con hijos, y en Silao los chismes son puritita ley. No hay mayor verdad que un chisme en la provincia: cuando el río suena es que agua lleva.




    —Todavía no nace el que me gane a bailar danzón, Chabelita —le hizo saber un día a la salida de misa, una vez averiguado su nombre y después de persignarse una y mil veces con la señal de la Santa Cruz al abandonar la parroquia de la Santa Concepción de María, casi de rodillas y a un lado de ella, con un misal y un rosario enredado entre las manos —siendo que Manuel no sabía ni un palmo de la liturgia católica ni era practicante ni lo sería ni le importaba la religión más allá de un pito y dos flautas—. Nadie, nadie más católico que él, de la misma manera que nadie podía llevar mejor que él a su pareja en una pista de baile y, si llegara a materializar sus más caras ilusiones compartiendo alguna vez en su vida el lecho con Isabel, nunca, ninguna mujer en la historia de la humanidad lanzaría al cielo más gritos desesperados de placer que ella misma cuando le recorriera sin piedad el cuerpo entero con la lengua húmeda y desesperada lujuria. Déjame conducirte a la hora de bailar, así tendrás una muestra, una pequeña muestra de lo que seré cuando te tenga finalmente en la cama, pensaba cuando guardaba su escapulario entre sus ropas para que no se lo fueran a descubrir sus amigos de la Ciudad de los Espejos, la mejor cantina de Silao, donde se apostaban las ganancias del día, de la semana y del mes entero a un golpe de cubilete.




    Melitón, a su ritmo y con su historia a cuestas, utilizaría los conocimientos que adquiría semana tras semana, semestre tras semestre, para impresionar a Isabel, según él le revelaba sus avances y conclusiones profesionales ya no solo de regreso del pan (como siempre), sino también los domingos en el kiosco, ese de techo de vidrio, escalinata semicircular tallada en cantera rosa y columnas del mismo material y color que lo habían hecho famoso en el Bajío, mientras escuchaban los acordes de la banda municipal o a la salida del cine comiendo churros con chocolate o una nieve de limón sentados en una banca en el zócalo, cuando no los acompañaba doña Marta, la madre de Isabel, en calidad de chaperona siempre temerosa de las andanzas de Manuel, ese gallito al que algún día alguien quitaría los espolones. Ella, por lo pronto y por lo tanto, cuidaría a su gallinita.




    A ambos se les veía conversar animadamente. Ella, que había abandonado en sus inicios la carrera de psicología por flojera o por rutina, por apatía o por inutilidad, prefería escuchar las palabras ya no del panadero, sino del futuro estudiante de ingeniería hidráulica, cuya cultura, nobleza y verticalidad desdibujaban sus rasgos físicos y su origen humilde. Lo hacían tan diferente. Solo que Melitón podría ser sabio, pero jamás sería un hombre seguro de sí mismo. Decenas y más decenas de generaciones de ancestros mutilados, paralizados y castrados de por vida como él parecían aplastar la personalidad histórica de todos los Ramos Romero nacidos y por nacer. Todos caminaban igual, vestían igual, comían igual, pensaban igual, hablaban igual y contemplaban con la misma mirada escéptica y desconfiada su existencia de ayer, hoy y siempre. Todos subsistían sepultados en una patética resignación. Ninguno de ellos tenía ilusiones ni esperanzas ni sueños, es más, ya ni siquiera contaban con la posibilidad de algún milagro. ¿Desde cuándo ya no se daban los milagros? ¿A quién conocían ellos que hubiera sido tocado por una luz blanca celestial que hubiera hecho añicos a la razón y modificado radicalmente su realidad? ¿Qué santo o virgen se había apiadado de su miseria en lugar de acentuarla, hundiéndolos aún más en la angustia? Sí, solo que la bondad de Melitón, su hombría de bien, sus ambiciones por llegar a ser y el sentimiento de revancha que albergaba en su interior suplían el resto de sus debilidades. Además, ¿quién era perfecto?




    ¿Cómo olvidar el día aquel en que, sentados ahora sí en una banca rodeada por bugambilias de la plaza La Victoria, él le contó los detalles de la primera sequía que había sufrido la Ciudad de México durante el gobierno del presidente Obregón?*****




    Melitón le hizo saber a Isabel cómo se habían descompuesto unas bombas dejando a una buena parte de la ciudad sin abasto de agua a lo largo de interminables 22 días, lapso durante el cual se habían producido hedores insoportables en las casas ante la imposibilidad de desahogar los escusados, que, además de producir una espantosa pestilencia en varias colonias, habían atraído a millones de moscas como cubriendo el cielo de negras nubes vomitivas. Nadie se había podido bañar ni las amas de casa habían podido lavar la ropa ni tenían ya nada para saciar la sed de la familia, ni agua para cocinar ni para limpiar el zaguán de los excrementos de los perros, salvo que hubieran estado dispuestos a pagar elevadas sumas para contratar los servicios de una pipa que, por otro lado, raramente llegaba sin ser asaltada y vaciada antes dada la precariedad del transporte y la excesiva demanda de los usuarios. La desesperación había crecido día con día, a tal extremo que la gente tomaba agua de las fuentes públicas —donde también lavaba sus cacerolas, lozas y cubiertos hasta dejarla turbia, inmunda, imbebible—, mientras que otros tantos, en su angustia, se habían atrevido a romper la red de alcantarillado para sacar agua a como diera lugar sin detenerse a considerar la contaminación que producían en los albañales. Las mujeres protestaban rabiosamente por su impotencia, sobre todo cuando las enfermedades intestinales y la diarrea hicieron acto de presencia en el interior de los hogares. Cientos de afectados habían decidido tomar por la fuerza las instalaciones donde deliberaba la autoridad. El gobierno, después de múltiples advertencias, había tenido que recurrir a las balas, abriendo fuego contra las masas iracundas y causando por lo menos 11 muertes en una semana. Nunca, nadie en la capital de la República había siquiera imaginado lo que podría ser la ciudad sin agua durante 22 días.




    Cuando Melitón alegaba invariablemente, con el mismo tono de voz, que México, Isabel, México se está secando, se está convirtiendo en un desierto, en un páramo, donde desaparecen hectáreas y más hectáreas de bosque y de selva por corrupción, apatía e ignorancia sin que nadie se oponga, haz de cuenta, Chabe, que todos los mexicanos hubiéramos hecho un pacto suicida para acabar con nuestro país; cuando argumentaba con tanta información de su especialidad, en realidad le estaba enviando un mensaje profesional, cuyo significado no podía ser otro que mis conocimientos y mi carrera se traducirán tarde o temprano en estabilidad económica, en la paz y certeza necesarias para formar sólidamente una familia, mi amor, al menos así hubiera querido decirle, al tiempo que le tocaba, nada de acariciarle, si acaso una mano o se atrevía a acomodarle un cabello extraviado a un lado de la frente:




    —Seré —le dejaba entrever— un hombre que te protegerá, un hombre para toda la vida, un roble, un apoyo macizo e incondicional.




    Sí, sí, con Melitón aprendía todos los días algo nuevo. Aceptaba su obsesión por el agua, sentía que era cierto lo que le decía, pero prefería no pensar en ello. ¡Qué estudioso era!, solo que con Manuel reía y se divertía. Ella aparentaba no hacerle caso, trataba de ignorarlo, solo que aquel travieso no dejaba de espiarla y de conocer sus movimientos para hacerse presente cuando las circunstancias así lo aconsejaran. Las estrategias, los modos y las costumbres entre uno y otro eran radicalmente diferentes. Mientras Melitón juntaba centavos para llevarle a su amada una serenata en compañía de sus mejores amigos y condiscípulos, y nunca había pensado siquiera en la idea de abrazarla casi hasta que fueran marido y mujer, Manuel, Manuel el garañón, el hombre intrépido, irreverente y decidido, el hombre experimentado, irrespetuoso, le hablaba a Isabel, le sugería al oído con el aliento tibio, la aventura que podría llegar a ser si un día se iban a nadar a El Peñón sin que nadie lo supiera. ¿Has nadado algún día desnuda? ¿Sabes qué se siente cuando el agua te acaricia delicadamente todas tus carnes, todas, sin respetar ni un centímetro cuadrado de tu piel? Isabel lo callaba sin detener jamás el paso, volteaba a diestra y siniestra como si quisiera pedir auxilio, que alguien viniera a rescatarla de las manos libidinosas de Lucifer. Pero ya era demasiado tarde: Manuel le inyectaba cuando podía dosis letales de veneno en la sangre. De ahí en adelante Isabel sería presa de fantasías que se apoderarían de toda ella, de día y de noche, comiendo o durmiendo, en confesión o bajo la ducha, fantasías de una intensidad que nunca antes hubiera podido siquiera imaginar. Manuel era la lujuria del agua en abundancia, la que corría fresca, riendo, jugando traviesa y escurriéndose por el cuerpo de Isabel. Melitón era la resequedad, el recuerdo persistente de la sequía.




    —¿Qué crees que pasa en mi cuerpo cuando te hago estas preguntas? —parecía que la interrogaba el diablo, llenando a la muchacha de curiosidad y de dudas.




    »Algo —continuaba insistiendo Manuel al no sentir un rechazo definitivo—, algo crece en mí que puede ser solo para ti, preciosísima. ¿Adivinas?




    »Cuando a los hombres nos gusta una mujer, como tú me gustas a mí, sentimos el pulso del corazón entre nuestras piernas, Chabelita, ¿ves?, ven, voltea, te enseño —alcanzaba a decir mientras la joven corría como poseída por Lucifer hasta encerrarse en su casa con los tres candados de doña Marta y sus miedos, pasadores, llaves y trancas en puertas, portones y ventanas sin percatarse de que el mal ya estaba hecho.




    Le gustaba Melitón porque podría hacer una vida a su lado. Tener hijos y ser cuidada y atendida hasta cualquier extremo. Hermoso sueño, ¿no? Pero lo que me dice Manuel, su voz, sus manos, su ropa entallada, su risa, su picardía, su mirada, su manera de andar, de verme, ¡cómo me mira!, me provoca, me humilla, me fascina, me escandaliza como nunca antes ningún hombre me había escandalizado ni atraído. ¿Qué me pasa?




    El tiempo transcurría inexorablemente. Nada lo detenía. Los encuentros, unos tolerados, otros rechazados y otros provocados, aumentaban la intensidad de las fantasías. Melitón, ven, Melitón, socórreme, no me sueltes, pensaba cuando Manuel la acosaba con murmullos en el oído. ¡Dios! ¿Por qué el pecado? Y por contra: Manuel, ven a mí, tú sí sabes hacerme sentir mujer. Los latidos del corazón se oponían a los dictados de la razón. ¿Vivir el momento? Sí, sí. ¿Sin comprometer el futuro? ¿Soltar la vida al libre juego de los instintos sin tener que pagar tarde o temprano un costo físico, moral, económico o social? ¡Cuántas decisiones de esas que comprometen la existencia se toman cuando se es muy joven para hacerlo! Es hoy y aquí. ¿Y el mañana? ¡Bah, el mañana…! De verdad, ¿bah, el mañana? ¿De verdad?




    ¿Por qué en un hombre no pueden concurrir los dos atractivos: las fantasías eróticas y la estabilidad económica y familiar? Uno la trastornaba, la incitaba, le despertaba una sed desconocida, una curiosidad prohibida que le alteraba la respiración y le permitía por primera vez soñar sin detenerse ante el pecado, humedeciéndose, empapándose con los sudores nocturnos que le arrebataban la paz a su mente. Manuel acicateaba a una fiera ignorada por ella misma, sentía cómo se desvanecía su voluntad gradualmente. Llegó a temerle, a evadirlo por no sentirse dueña de sí; lo rehuía por no contar con el control necesario para estar ni un momento más a solas con él: se doblegaría, cedería, se entregaría como víctima de un desmayo, un desvanecimiento… Bien lo sabía ella, de ahí que fuera mejor, mucho mejor evitarlo.




    Según fue arrancando las hojas del calendario, Isabel llegó a saber que en cualquier momento Manuel podía hacer de ella lo que se le diera la gana. Una seductora indolencia, una tibia inercia se apoderaba de aquella mujer que terminaba con su niñez. ¿Y la razón?




    ¿Quién era Isabel finalmente? ¿Quién más vivía en su interior? ¿De dónde salía esa fuerza capaz de derribar, en un principio solo con la imaginación, todos los valores aprendidos? ¿Qué fuerza, qué ímpetu la hacía brincar por encima de todos los obstáculos llevándola enloquecida de la mano por un camino que ella ignoraba pero que suponía encantador? ¿Nadar desnuda? Por supuesto él, Manuel, no perdería la oportunidad de desvestirse para alcanzarla en el agua y poder sentir el cuerpo desnudo de un macho atlético e irrespetuoso junto al de ella. ¿Por qué se sentía tan indefensa ante ese hombre, ante sus palabras y sus insinuaciones? ¡Cómo le facilitaba las cosas el hecho de no tener que darle permiso, él se daba todas las autorizaciones necesarias para evitar un doble remordimiento! Se persignaba, sí, se persignaba, pero no así lograba apartar al demonio mismo de sus carnes ni de su cabeza. Ya sentía sus manos expertas y velludas acariciar sus senos húmedos cubiertos por el agua tibia de El Peñón. Ya sentía la figura recia, acerada del hombre, su pecho poderoso jalándola a su lado, agónica, hasta fundirse en un beso interminable con él. Ya sentía vibrar entre sus piernas la historia del género humano. Ya sentía que se dejaba llevar a un destino estremecedor, oponiendo la misma resistencia que la hoja de un árbol inmersa en la corriente caudalosa de un río.




    ¿Y Melitón? ¡Ah!, él era un individuo correcto, sería un buen padre de familia, ejemplar, próspero y bueno, invariablemente sereno, respetuoso, escrupuloso, metódico, tímido, reservado y sobre todo seguro y confiable. ¿Quién le diría más cosas cuando cada uno pusiera su mano desnuda encima de su sexo desnudo? ¿Acaso se podía vivir como si la pasión sexual no existiera? Es más, ¿como si el demonio no estuviera presente en todos los actos de nuestra vida? ¿Como si los estremecimientos, los sudores y las pasiones no pudieran estallar en el interior de una persona hasta convertirla en miles de luces artificiales de todos los colores?




    ¿A quién escoger? ¿El conflicto consistía en decidir entre el bien y el mal o entre vivir o morir? ¿Entre vegetar y soñar o entre tocar y palpar y poseer y devorar y agotar y sentir, apurando a diario hasta la última gota de placer del cáliz de la existencia? ¿Cómo se puede conocer una persona a sí misma si ni siquiera se permite sentir y niega en todo momento sus impulsos, que tarde o temprano se convertirán en veneno puro? ¿Qué me da el uno y qué me da el otro? Uno me da la sensación de vivir intensamente, corriendo todos los riesgos, entre ellos el de equivocarme y, si me equivoco, me puedo frustrar y si me frustro, me puedo envenenar… El otro me da seguridad, estabilidad y certeza aun cuando tenga que ocultar para siempre a la auténtica persona que palpita insistentemente en mi interior y deba asfixiar a mi verdadero yo con mis propias manos. Oye, oye, ven, escúchame y, al esconder tu verdadera personalidad, al negarte, ¿no te traicionas igualmente y, si te traicionas, no te envenenas también? ¡Cuidado con los venenos! Si corres riesgos puedes envenenarte y si no los corres, también… Isabel decidió entonces probar suerte con los dos pretendientes y que su mente o su cuerpo pronunciara la última palabra. ¡Que hable la piel o que lo haga la razón! Es igual. Ya no es mi problema. Que lo más fuerte de mí responda.




    Los hechos se fueron sucediendo uno al otro de la misma manera como con un pequeño golpe asestado en una de las fichas del dominó hace que las restantes se vayan desplomando inevitablemente una a una.




    Con la autorización de Librado Múgica, y siempre sobre la base de no descuidar a la clientela, Melitón terminó exitosamente la escuela preparatoria después de haber concluido la secundaria técnica donde había aprendido, además, varios oficios. Fue paradójicamente el mismo día del inicio de la última rebelión palestina en el Hebrón por la falta de agua. El ahora estudiante de ingeniería hidráulica estaba cumpliendo su promesa de no abandonar en ningún caso la escuela, ya que él desde muy niño había entendido o intuido que no habría otro camino que el conocimiento, que solo adquiriría en las aulas y más tarde en la práctica profesional, para romper el círculo infernal en el que había vivido toda su familia.




    —El esfuerzo que hace Melitón por llegar a ser alguien en la vida me estremece —apuntó doña Marta, conocedora cercana de los avances profesionales del futuro ingeniero.




    —¿Y no te parece más guapo Manuel?




    —Mira, niña, apréndetelo bien: lo primero que pierde un hombre con los años es la figura. Todos acaban calvos y panzones, ojerosos y flojos, cuscos y tramposos, borrachos e intolerantes. La única mujer a la que jamás engaña su marido es la que no sabe que la engaña su marido. No seas tonta: este será medio feíto, pero la mezcla es excelente y cuenta con valores personales que no se extinguen nunca: buen padre, buen marido, buen empleado, buena figura, buena moral, buenos principios, buena cabellera. Estos ni se ponen calvos ni panzones ni ojerosos ni son cuscos ni tramposos ni borrachos ni intolerantes. Lo prefiero medio prietito que blanquito y guapito, pero eso sí, con todos los demás defectos, Chabelita. Te juro que este no se jugará la leche de tus hijos en una cantina los sábados en la tarde. Te juro que ya aprendió de don Sebastián, su padre, ese ya te lo dejó deslomadito y deshuesadito.




    —¿Y no te parece más simpático Manuel?




    —Huye de los simpáticos porque siempre desearán ser simpáticos con cuanta vieja se encuentren en la calle. Todos los que se saben simpáticos y guapos, como tú dices, no dejan de corretear a todas las gallinas del pueblo. Mejor, Chabe, uno feíto y al rato riquillo, que uno bonito y sin un triste clavo en la bolsa. Además a este, con todos sus complejitos, lo podrás manejar siempre mejor.




    —Mamá…




    —Por si fuera poco, el tal Manuel es ca-sa-do, m’ijita, óyeme bien, ca-sa-do, y el que engaña a una engaña a otra, de la misma manera que la que engaña a uno engaña al otro, ¿o no? ¿Adónde vas con un bribón? La vida no es un fin de semana. Yo sé leer como nadie, créeme, las intenciones ocultas de los hombres. Además, todos dicen por aquí que es gallero profesional.




    Y lo era, Manuel era gallero profesional. ¿Dinero? A veces en abundancia, otras tantas no tenía ni para bolearse las botas en la plaza La Victoria. Vivía en los extremos. Unas veces pobre, otras rico; unas feliz y otras aplastado como araña pantanera; unas veces sobrio, otras borracho; unas parrandero, otras católico devoto, hincado, con el rostro clavado en la cruz; unas veces desafiante, acariciando a su gallo, y otras llorando desconsolado la muerte de su «giro» favorito en el palenque; unas bailarín, risueño y alburero, otras hipócrita, altivo y resignado. Solo tenía una constante: Isabel. Cuando ella aparecía ante sus ojos era él mismo. Con o sin dinero, con o sin alcohol, con o sin gallo giro vivo o muerto, con ella cuidaba hasta los mínimos detalles.




    En alguna ocasión se hizo de un gallo amarillo y giro que su otrora orgulloso dueño daba por muerto, lográndolo curar con la ayuda de un veterinario. El Renacido. Se trataba de un hermoso animal de cabeza larga, terminada en punta, pico fuerte, grueso, ojos intrépidos, cresta triple, cara sólida y cutis fino, orejillas pequeñas, cuello poderoso, dorso recto y anchos hombros, alas fuertes y planas, cola corta, angostándose como una cimitarra, patas gruesas y musculosas, dedos macizos y rectos, plumaje corto, apartado y tieso, canto altanero y brusco. Manuel rezaba invariablemente dando vueltas al arillo del palenque, sujetando al animal con el antebrazo derecho, en tanto lo acariciaba con la mano izquierda antes de soplarle un buche de tequila en pleno rostro cuando el combate era inminente. ¡Cuánto dinero ganó Manuel con ese gallo que más tarde cuidaría como un carísimo semental! ¿Y doña Marta? ¿Qué pensaba doña Marta de que su hija preciosa y santísima se fuera a casar o a escapar con un gallero? ¡Ni muerta! Tantos, tantísimos años de educación y esfuerzos, la paciencia que requiere el tallado de una piedra preciosa, ¿se irían por la coladera cuando ella había invertido —¿invertido?— mucho tiempo para colocar espléndidamente bien a su hija con tal de que ambas elevaran su nivel social? ¿Iba a desperdiciar, así porque sí, la única oportunidad que la vida le había brindado para cambiar de clase aun cuando fuera lentamente? ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja…!




    Entre palabras y palabras, juegos y juegos, insinuaciones y definiciones e indefiniciones, un día Melitón le pidió permiso a Isabel para darle un beso cuando regresaban los dos tomados de la mano después de la misa de siete de la noche. Ella no contestó. Si bien agachó la cabeza y la volteó para el lado opuesto de donde se encontraba el ingeniero en ciernes. ¿Invocaba a alguien? Al dar la vuelta, tras la esquina y a un lado del zaguán de su casa, pasando un farol, cuidándose de escapar de la mirada escrutadora y curiosa de doña Marta, Melitón, decidido, se llevó las manos a la espalda, se anudó los brazos y, con los labios tiesos, firmes y herméticamente cerrados, la besó, finalmente la besó, bueno, tocó su boca con la suya durante unos instantes en que él ya creía derrumbarse con solo darse cuenta de lo que le estaba haciendo a esa mujer nacida sin duda alguna de un rayo de luz. ¿Besar él a Isabel? Sí, la estaba besando. ¿Besando? Bueno, la estaba abrazando. ¿Abrazando? Bueno, bueno, le estaba comunicando su amor, ¡demonios! Contar cómo entró Isabel aquella noche a su casa después de semejante atrevimiento resultaría inútil, no lo es relatar lo que pasó tres días después, cuando Melitón calculó exitosamente en un examen el grosor que debería tener la cortina de una presa para contener 10 millones de litros de agua. Y pensar que un beso podía hacer reventar el corazón de emoción, humedecer las manos, despertar hasta el último poro de la piel y acelerar el pulso, ¿todo eso tenía que pasar? ¿Dónde estaba la atracción que Melitón le había despertado a Isabel cuando lo conoció aquel día en la panadería? ¿Sería que él era demasiado lento, prudente, tímido o demasiado respetuoso o poco exaltado y expresivo y con todo ello era capaz de extinguir toda pasión en ella?




    ¿Así eran los besos o había otras versiones? ¿Cómo engancharse a un hombre por el resto de la vida, ser jalada como un vagón sin motor, como ordenan la tradición y la fuerza de la costumbre, sin haber conocido nada de lo que dicen las amigas, cuentan las telenovelas y relata la historia, la poesía y la literatura por más que acaso hubiera oído algo de estas? Si ella no estaba para juegos, como desde luego no lo estaba, antes de entregarse a un hombre para siempre, vería la forma de experimentar, de sentirse mujer, de acercar sus carnes a la cercanía del fuego al menos una vez, un solo momento para conocer otra realidad, otra emoción, y poder así, al menos, guiñarle un ojo al Señor cuando le rindiera sus cuentas el día del Juicio Final. Luego vendría el matrimonio, el ginecólogo, los niños, los pediatras, las chambritas, los pañales, las tareas escolares, las obligaciones hogareñas, la infancia de sus hijos, sus novios más tarde, las bodas, los nietos y toda una pesada rutina que viviría cada vez con menos energía y pasión, hacer diariamente desayunos, comidas y cenas, es decir, envejecer en la cocina y en la cama, sobre todo cuando su marido la buscara bajo las sábanas y ella tuviera que escapar al suplicio nocturno, al servicio que toda mujer debe dar a su hombre por disposición de la ley y de Dios, memorizando los detalles de la lámpara del techo o recordando todo aquello que faltara en la alacena para comprarlo al día siguiente. Abandónate, déjalo hacer, cuando se sacie como un animal se dará la vuelta y se dormirá: el fruto de esa relación será tu primer hijo. Antes de todo ello probaría, sí, probaría… Luego se entregaría y representaría mejor que nadie el papel que le había asignado la sociedad y la vida.




    La oportunidad no tardó en presentarse con la discreción del caso, ya que por ningún concepto debería perderse de vista que en la vida en provincia solo no se sabe lo que no se hace. ¿Quién sería el elegido, el hombre afortunado que podría verla, verla durante mucho tiempo, disfrutar de su belleza, un obsequio a sus ojos, una diferencia abismal entre el arte y la mujer, ya que en el primero el placer se reduce a la mera contemplación y en el segundo, además de la contemplación, Dios premia a los hombres con el sentido del tacto para conducirlos al delirio, con tan solo tocar a la mujer, esa obra maestra de la naturaleza, inalcanzable al ingenio y a la habilidad de cualquier mortal, una mujer que, como Isabel, se da para estremecerla, besarla, sí, sí, besarla como Dios manda, sujetarla, humedecerla, levantarla, recostarla, inclinarla, recorrerla con el aliento entrecortado, la mirada y las manos expertas, el cuerpo recio.




    Manuel, Manuel el gallero, el hombre perseverante cazaba como siempre a Isabel faltando un par de cuadras para llegar a su casa. No dejaba de espiarla cuando estaba en Silao. ¿Haría un intento más? Anochecía y la urraca, doña Marta, había salido. Tejía en casa de la tía Paca, la comadre. La vio pensativa. La abordó. Puso fraternalmente su mano en el hombro de ella. ¿Qué pasa? Ella volteó a verlo sin apartarse de él. ¿Se comportaba como hermano? Lo toleró. Caminaron unos pasos más hablando de la mar y de sus peces. Él trataba de consolarla en todo momento, de decirle lo importante que era ser feliz, de aprovechar los mejores años de la juventud, años sin obligaciones salvo las de divertirse y divertirse intensamente, años que ya nunca volverían. Curioso discurso, ¿no?




    —Dime, Manuel, ¿eres casado? —preguntó incómoda e impaciente, soltándose de su brazo—. ¿Lo eres? —insistió, sin prestarse a mayores juegos ni evasivas ni dar mayor tiempo a la respuesta.




    El gallero contestó con una carcajada que confundió a Isabel.




    —Debe ser muy graciosa mi pregunta, ¿no?




    —¡Ay!, Chabelita, si vieras que por ser un soltero codiciado me han colgado tantos santitos.




    —¿Lo eres? ¡Contesta!




    —A veces… —repuso con un dejo de cinismo tratando de acercarse nuevamente a ella.




    —¿Cómo que a veces?




    —Sí, a veces dicen que soy maricón, otras que soy casado, otras que soy ladrón…




    —Sigues sin contestarme, Manuel, deja de ser mañoso.




    Caminaron unos momentos en silencio. Ella ya pensaba apresurar el paso y dar por terminada la conversación. Tantas evasivas solo la conducían a una conclusión: su madre tenía toda la razón.




    —Claro que no, Chabelita —la tomó risueño por la cintura, apretándola contra sí como nunca lo había hecho, en tanto seguían andando—. ¿Cómo vas a creer? —agregó sujetándola más fuerte aún para dominarla, someterla aprovechando una broma, un acercamiento festivo y confiado.




    —Me tenías preocupada —agregó con temerosa picardía sin soltar los brazos cruzados sobre el pecho tibio y acelerado ni apartarse de Manuel. ¡Qué embriagante delirio sentía al lado de aquel hombre!




    Caminaron unos pasos más. El momento anhelado llegaba por instantes después de tanto tiempo de espera. Manuel la supo final e inexplicablemente suya. Urdió muy bien su estrategia. No podía fallar. No podía asustarla. Tenía, bien lo sabía él, un tiro, un único tiro en la recámara. No habría otra oportunidad. No, al menos por un buen rato. Nunca antes ninguna otra mujer había exigido tantos cuidados y atenciones. La sabía virgen de cuerpo y alma. Disminuyó entonces el paso hasta detenerse totalmente. Un calosfrío le recorría el cuerpo a Isabel. Manuel sentía que todas las estrellas del universo caían sobre él. La vio fijamente a la cara. Esta vez no le robaría nada, ni siquiera un beso. Metió sus manos entre su abundante cabellera y su rebozo de siempre. Le descubrió el rostro. La sujetó dulcemente por la cabeza. La contempló detenidamente. Le dio tiempo para percatarse de lo que iba a hacer sin sorpresas ni hurtos ni escapadas. Aprovechando la oscuridad de la noche, Manuel mojó imperceptiblemente sus labios y los acercó abiertos, sedientos, sueltos y húmedos a los de ella, secos, cerrados, temblorosos, hasta hacerlos ceder, ablandándolos, soltándolos, penetrándolos. Ella, Isabel, dispuesta, lo recibió desvanecida en tanto él bajaba la mano derecha para rodearla apretándola firmemente contra su cuerpo hasta hacerla sentir todo el poderío, el rígido vigor de su virilidad.




    Fue un beso y otro más. Ella se mantenía con los brazos cruzados cubiertos por el rebozo. No los abría. No lo abrazaba. No la sentía pegada a él, adherida como la piel al hueso. Faltaba la última parte del compromiso amoroso. Se daba todavía un bastión de resistencia. Tendría que derribarlo para gozarla ahora sí con todo su cuerpo fundido con el de ella. Manuel hizo entonces una breve pausa. En cualquier momento el corazón se le saldría por la boca. Le estallaría el pecho. Se apartó de ella por unos instantes sin que Isabel pudiera esconder su sorpresa. Tomó unas de las puntas del rebozo que reposaba tras de su espalda, la desanudó hasta liberarle los brazos. Ya sueltos, Manuel se los colocó sobre sus hombros sin retirarle la vista ni un instante. Isabel le rodeó con ellos el cuello, colgándose de él. Manuel la acercó entonces con pequeños pasos hasta colocarla contra la pared, donde, sintiendo el caudaloso fluir de su sangre, su respiración ansiosa, el sudor frío que poblaba sus labios y su frente, la atrajo con suave violencia hacia sí con aquellos formidables brazos, hundiendo ahora sí su boca ávida de consuelo en toda Isabel, quien no solo no oponía resistencia, sino que devolvía caricias con las manos crispadas, alientos agónicos, miradas desafiantes y suplicantes, compartiendo los sueños y las fantasías, los delirios, el agua en abundancia, las humedades y las tensiones que ambos habían acumulado durante tantos años de dedicada, compleja e hipócrita espera.




    Se besaban, se besaban arrebatadoramente. Ella le acariciaba la cara, el pelo, los ojos. Lo tomaba por la nuca como si quisiera meterlo en el fondo de su corazón, mientras Manuel bajaba las manos y las subía sin reposo, tocando una y otra vez aquellas formas de mujer que habían cambiado, alterado, modificado y confundido el curso de la historia desde que la humanidad era humanidad. ¿De qué me sirve ser rey si de cualquier manera seguiré siendo tu esclavo? Los imperios habían cambiado de manos por la conquista de unos senos deslumbrantes que le arrebataban la luz al mismísimo sol. Ejércitos y divisiones enteras habían ido a la guerra y encontrado la muerte en ella por unas piernas que sostenían altivas el templo del amor y guardaban celosamente los secretos de la vida. ¿Por una mirada, un cairel o un pañuelo perfumado? Por menos de eso se habían dado duelos al amanecer en bosques remotos ante la presencia de padrinos elegantemente vestidos; se habían conocido multimillonarias quiebras económicas y suicidios repentinos ciertamente inexplicables.




    De golpe, entre besos asfixiantes y abrazos compulsivos, la última despedida de la existencia, la última visión del mundo antes de la muerte, el último suspiro agónico y finito, así de golpe, después de un chasquido divino, ¡zap!, ambos al unísono, como si hubieran estado en espera de la señal final, así, lazados y entrelazados, trenzados, atrapados, atorados, pronunciaron agobiados ante el santo suplicio, una súplica patética, una invocación al más allá y a continuación las piernas se debilitaron, las manos se paralizaron, se petrificaron, se endurecieron; las bocas se fundieron, las cabezas se desmayaron, las pieles se estremecieron, las gargantas gritaron, los alientos se suspendieron, los ojos se cerraron, los cuerpos flotaron, los cielos se abrieron, los sueños se realizaron, mientras esta pareja de elegidos tocada por el hechizo del amor volvía a escribir la historia.




    Permanecieron inmóviles durante unos momentos, mientras ella recuperó la lucidez. Se percató de su situación. La noche la amparaba. Nadie los había visto. La suerte los había acompañado. ¿Una última caricia? ¿Un beso de despedida? ¿Te veré mañana, mi vida, mi amor, mi ilusión, mi motivo de vivir? Sí. ¿A qué horas? Tendría que ser en la mañana. ¿Te parece bien en El Peñón? Sí. ¿Conoces el borbollón? Sí. ¿Podemos ir juntos en el mismo autobús? ¡No, ni hablar! ¿Está bien a las 11? Sí, adiós, Manuel. No llegues tarde… Noooo… Te estaré esperando…




    Mientras que Melitón explicaba que el área urbanizada de la capital de la República se había duplicado irresponsable y amenazadoramente en un 100% nada menos que en casi 30 años****** gracias a un conjunto de políticas y decisiones irracionales, entre ellas, haberle retirado el voto a los capitalinos, quienes no podían elegir a sus propias autoridades desde los años veinte; mientras, él alegaba que la mitad del agua consumida o desperdiciada en el Distrito Federal tenía que ser importada de otras cuencas como la del Lerma o del Cutzamala y que bien pronto se tendría que traer el líquido elemento de otras fuentes, como Amacuzac o Tecolutla, y que, aun así, dentro de siete años, es decir, cuando las campanadas del reloj dieran las 12 de la noche del día primero de enero del año 2000, el abastecimiento de agua no sería ya ni medianamente suficiente******* y advendría la catástrofe que nadie alcanzaba, por lo visto, a prever; mientras, él dictaba cátedra y se le iba considerando, entre los suyos, ya como un experto en la materia; mientras, él crecía como profesional, estudiaba y evolucionaba; mientras, soñaba con sacudirse para siempre el estigma de Los Contreras, Isabel, Isabel, ¡ay!, Isabel, viajaba en camión tallándose una y otra vez las manos contra la falda para secarse el sudor, persignándose ocasionalmente cuando no se sentía observada. Todavía tenía tiempo para desistir y entregarse ya sin más a Melitón y casarse con él, olvidándose de las emociones devastadoras que le despertaban tanta curiosidad, pero que al mismo tiempo bien podrían comprometer la existencia. ¿Valía la pena vivirlas? ¿Renunciar a esa fuerza, a esa pasión que puede hacer estallar el pecho? ¿Ignorarla? ¿Ignorarla cuando ya ha tomado posesión de la mente, del espíritu, del corazón, del cuerpo y de la vida misma? Si me encuentro con Manuel me la juego, y si lo rehúyo, la duda, la cobardía, más tarde convertidas en amargura, bien pueden acabar conmigo. ¿Me moriré sin saber lo que es un hombre? ¿Por qué, cuando uno se la juega, forzosamente tiene que perder? ¿No se puede ganar alguna vez? ¿El riesgo no se premia? ¿Y la audacia? ¿Me arrepentiré? ¿Y si no?




    Descendió del camión para andar todavía sobre una vereda polvosa por espacio de media hora. ¿Quién lo sabría? ¿Y si doña Marta, su madre, se enterara? ¿Y el cura y sus amigas y su familia? ¿Su padre? ¡Ni hablar! Cuando ella nació él ya no estaba en casa. ¿Los hombres eran tan malos? ¿Manuel sería casado? Buscaba pretextos para desistir. Llenarse de miedos para paralizarse, darse la vuelta y retirarse sin voltear a ver, para no volver a sentir la tentación, la maldita tentación. La víbora del paraíso. Manuel no es casado ni tiene hijos. La experiencia de mi madre no es la mía. Mi vida es distinta. Los tiempos son otros. Los hombres también han cambiado. Ahora sucede que quien quiere divertirse es un depravado.




    Cuando finalmente Manuel la vio bajando lentamente por una pequeña colina corrió hacia ella. Llegaba tarde. ¿Qué importaba? Venía muy seria. Estaba decidido, sin embargo, a no dejarla pensar ni un momento más. Imaginaba los esfuerzos que había hecho la muchacha, los obstáculos que había tenido que vencer, las mentiras que habría tenido que decir para poder llegar finalmente a esa cita con el amor. No le concedería tiempo para reflexionar ni para meditar, ni le daría una nueva oportunidad para abrir una discusión en la que podrían salir a flote la opinión de los curas, la de doña Marta, la maldita urraca, los principios, las reglas y los códigos, no, no hay tiempo para analizar ni ponderar. ¿Estás aquí? ¿Ya viniste? Pues al amor, amor de mis amores. De esta suerte, cuando la alcanzó, la abrazó. Ella por pudor se resistió tímidamente, como si alguien pudiera estar espiándola.




    —Déjame acabar de llegar.




    —Nada, nada de acabar de llegar —le dijo haciéndole cosquillas, en tanto ella emprendía una carrera en dirección al lugar del que provenía Manuel.




    No tardó en alcanzarla. Bastó un empujón para derribarla, y con ella todas sus resistencias. Reía, reía como una chiquilla traviesa. Él cayó sobre ella, le puso las manos en el cuello, en las costillas, en el vientre, en la espalda, hasta recibir una mordida que le permitió a Isabel escapar de nuevo. Huía, huía perdiendo fuerzas por las carcajadas en tanto el otro se dolía en broma y emprendía de nuevo el ataque, amenazando a gritos, eufórico, adivinando el rumbo de su amada en dirección al ojo de agua, el borbollón donde tantas veces había ella jugado cuando niña. No se detendría. Buscaría un palo, algo con qué golpearlo para seguir retozando. Su escasa resistencia física como mujer, aunada a la pérdida de energía por la risa y el contento, la hicieron sucumbir.
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