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			Para mi hermano Jose Pablo, que cumplió dieciocho años el 9 de noviembre de 2020, día en que entregué la revisión definitiva de esta novela. Muy feliz cumpleaños.

			A todos los libreros, ilustradores, correctores, bibliotecarios, maquetadores, impresores, distribuidores, portadistas, editores, autores y lectores que, en este año tan fatídico, han visto cómo sus sueños, esperanzas, ilusiones, negocios, ambiciones y textos, se veían afectados por la pandemia.

			Porque salgamos más fuertes y hambrientos de buenas lecturas a las calles, recordando siempre que la cultura ha sido, es y será la cura para los mayores males de la humanidad. 

			Nuestras mentes jamás estarán confinadas si no dejamos nunca de leer.

		

	
		
			Todos los hombres que he conocido; se van a la

			cama con Gilda, y se despiertan conmigo.

			Rita Hayworth

		

	
		
			Nota de la autora

			Escribí Ojos de invierno durante los meses de marzo y abril de 2020, coincidiendo con el estado de alarma que tuvo a gran parte de la población mundial en confinamiento doméstico a consecuencia de la pandemia provocada por el Covid-19.

			Tiempos raros, inquietantes, de adaptación, aceptación y negación a partes iguales. Una situación muy real y terrorífica que, no obstante, parecía sacada de un thriller médico más que algo que estuviera ocurriendo de verdad. Noticias, avances, desescaladas, curvas de contagio, cifras astronómicas de enfermos y fallecidos enumerados llenaban un día a día en que la realidad amenazaba con no volver a ser nunca tal y como la habíamos conocido.

			Que tal vez, nunca más lo sea.

			Por eso decidí, aparte de por otras razones, centrarme en la narración de la historia de Lola y Daniel. Por catarsis, quizá. Por sentir que estos meses de calma chicha, de pausa social, no iban a caer en saco roto para mí. Por sacar algo positivo. Por ver que hasta de la capa más gruesa de cemento concentrado es capaz de brotar algo de lo que estar orgulloso, que dé sentido a unas jornadas extrañas y pusieran orden en hojas de calendario que amenazaban con pasar sin pena ni gloria.

			Y, además, quise hacerlo de forma un poco diferente. ¡Como si todo lo que estaba ocurriendo no fuera ya lo bastante novedoso!

			Esta novela busca entretener, enamorar, hacer sonreír, distraer y divertir. Está contada en primera persona desde el personaje masculino; porque me pareció que era él, Daniel, quien tenía que darle voz a la historia. Un chico común y corriente. Con sus problemas, sus inseguridades y meteduras de pata. Con momentos donde lo besarías con ganas y otros donde no querrías ni verlo. Porque sí, ellos también deberían ser los que cuentan los hechos desde sus puntos de vista; los que se equivocan y hacen las cosas terriblemente mal y luego las arreglan en función de sus posibilidades.

			Daniel y Lola fueron mis compañeros durante parte del encierro y ahora, con la vista puesta en una vuelta a la libertad lo más pronta y segura posible, os invito a todos a conocer su rocambolesca relación.

			El amor puede nacer en cualquier situación; incluso para ellos, dos polos opuestos con vidas tan dispares que, de hecho, ni siquiera tenían que haberse conocido.

			Son muy especiales, sobre todo para mí, que les tomé cariño inmenso aun en esos días donde era incapaz de encontrarme con fuerzas para albergar sentimientos que distaran del miedo y la preocupación.

			Si consigo despertar en alguno de vosotros solo la mitad de ese afecto por este par tan disparejo, consideraré mi parón vital como algo significativo, valioso y de mucha utilidad.

			Muchas gracias. Mucho ánimo. Y muchísima fuerza.

			Como el junco que se dobla, 

			pero siempre sigue en pie.

		

	
		
			Prólogo

			Noche

			Año 2016

			Siempre recordaría la primera vez que la vi.

			Aunque me fallara la perspicacia para reconocer aquel como uno de esos grandes momentos que marcan la vida de una persona; de algún modo, no me preguntéis cómo ni por qué, supe que sería capaz de acordarme.

			Y que atesoraría en mi memoria la escena, aunque la ignorancia propia de quien no sabe que su existencia misma está a punto de cambiar para siempre emborronara un poco el brillo y alguno de los matices.

			Recibimos el aviso en la radio del coche. Mi compañero se estaba comiendo un dónut y puso las manazas llenas de crema en el volante cuando lo giró con virulencia. Yo, que era todavía más novel que policía nacional de pleno derecho, noté la adrenalina recorrerme el torrente sanguíneo exactamente igual que si me hubiera inyectado una droga potente. De hecho, me emocioné tanto ante la idea de salir de la rutina en la que llevábamos tanto tiempo encerrados, que estuve a punto de bajar la ventanilla y sacar la cabeza por el cristal como un chucho feliz.

			Anda que no me quedaban situaciones en las que iba a sentirme como un perro, pero no adelantemos acontecimientos. Vamos a contar la historia con orden.

			—No flipes, Suárez. Vamos solo por protocolo. Para cuando lleguemos, el servicio privado ya lo habrá despejado todo.

			No dejé que las palabras de Juanmi me desanimaran. Me quedé mirando Madrid, que desaparecía bajo la velocidad de nuestros neumáticos, haciéndose casi a un lado al oír el resonar de la sirena. El NH de Paseo del Prado no nos quedaba precisamente a tiro de piedra, pero con las luces puestas, nadie se atrevería a ralentizarnos el paso.

			En mi cabeza atribulada se repitieron las palabras que acabábamos de oír. Recapitulé información, pero me di cuenta de que no tenía mucha.

			—¿Lucio León? ¿Ese... Lucio León?

			Juanmi sonrió, aunque no dejó de mirar al frente. Eso sí, aprovechó para lamerse un chorretón del relleno del dónut del dedo pulgar antes de cambiar de marcha.

			—El abogado que saca a criminales y malversadores del trullo; sí, señor. A ese han ido a tocarle los cojones. —Giró a la derecha. De no haber estado sujeto, me habría comido el cristal—. Justicia poética, supongo.

			—Es un ciudadano más—. Novato. Con el código moral todavía bien pegadito al culo. Me acuerdo y me dan ganas de darme de hostias—. No podemos hacer distinciones.

			—No, claro, nosotros no. —Frenazo. Revuelo evidente. Todo Dios congregado ante las puertas del hotel. La noticia, por lo visto, corría más que Juanmi cuando le tocaba conducir—. Las diferencias las hacen las personas como León. Con pasta y recursos. Los intocables.

			—Pues ahora mismo, parece que le han arrancado ese estatus de cuajo.

			Mi compañero se encogió de hombros. No quise ser suspicaz... pero no tenía pinta de que la suerte del letrado le importara más allá de lo estrictamente «obligatorio» para su placa. Claro que yo, que todavía no sabía nada, no era quien para juzgar.

			—No te despistes, Suárez. Esto puede ser divertido.

			Asentí, cogiendo el arma de la guantera y apeándome del coche. Frente, caía el ocaso. La noche nos abrazó como una amante cariñosa tras un largo periodo de mano derecha. Lo siento, no soy poeta. No se me ocurren metáforas bonitas y elaboradas. Tampoco tenía ninguna musa que las inspirara.

			Aunque eso pronto iba a cambiar. Bueno, ¡qué cojones! Pronto, absolutamente todo cambiaría.

			Juanmi y yo nos personamos en el recibidor de entrada. Tal como él había vaticinado, tipos vestidos de negro, armados hasta las cejas y con cachivaches dentro de las orejas habían tomado el perímetro, la zona y hasta el café de última hora de la tarde. Alucinado, miré a aquella peña como si estuviera ante la aparición de los mismísimos Men in Black. Por supuesto, cabía esperar que el hotel hubiera reforzado las medidas, después de todo, no todos los días se hospedaba a un cliente de la fama —y fortuna— de Lucio León, que había saltado a la palestra unos diez años antes por librar de chirona a un asesino confeso agarrándose de tal nivel de argucias legales que hasta los que currábamos del otro lado tuvimos que hacerle la ola por devolverlo a las calles.

			A raíz de eso, un montón de delincuentes, de guante blanco o de los que dejaban todo tipo de huellas en la escena del crimen, contactaron con él, y su nombre empezó a correr como la pólvora. Su primer caso estuvo a la altura del sonadísimo juicio de O. J. Simpson; y como esos, había tenido muchísimos a posteriori. Llevaba una década jugando en el hipotético bando de los buenos, mientras beneficiaba a lo peor de la sociedad.

			Era un tío con mucha pasta, y, aun así, cuando estaba en la ciudad, se hospedaba en hoteles más o menos asequibles, aunque luego los blindaba por dentro. De ese modo, gritaba a los cuatro vientos que, por alto que hubiera volado, recordaba dónde estaba su nido. Un lavado de cara muy inteligente; aunque ahora mismo no parecía que las cosas estuvieran yéndole precisamente según lo previsto.

			—¿Por qué narices no se va a un sitio más exclusivo? —Entré al ascensor detrás de Juanmi—. Siendo quién es, dudo que no pueda permitírselo.

			—No te equivoques, Suárez. Poder, puede, pero parte de su... imagen de Robin Hood de mierda es favorecer al mediano y pequeño empresario. —Sonrió socarrón—. Como si usar un servicio de más baja calidad, pero reformarlo a su gusto, no fuera un despliegue igual de desagradable.

			—Solo te cae mal porque pone en la calle a tíos a los que nosotros queremos entre rejas.

			—Joder, ¿y te parece poco? —Las puertas se abrieron. Juanmi desenfundó. En el pasillo no se veía ni un alma. Se oía todavía menos. Cuando volvió a hablar, había bajado el tono de forma considerable—. Solo por eso ya tendrías que repudiarlo tú también.

			—No lo conozco. No puedo opinar.

			Como he dicho... soñador. Y todavía creyente en la bondad innata del ser humano, en que estábamos puestos en la Tierra para hacer nuestro trabajo y en que absolutamente todos los ciudadanos, además de iguales ante la ley, teníamos derecho a la mejor defensa posible. Si esta era la que ofrecía Lucio León, ¿no debería merecerla todo el mundo en igualdad de condiciones?

			Ya he dicho que me merezco dos hostias. Podéis ir pasando.

			Juanmi me informó de que el abogado y su hija, con la que había viajado en esa ocasión, habían reservado toda la planta para evitar ser molestados. Él tenía un importante litigio en quince días y había decidido hospedarse en Madrid con antelación suficiente para... pues no sé; para cosas de abogados, supongo. Desconozco los entresijos de su profesión.

			Tras una cena copiosa en la propia habitación, León había decidido salir a una de las terrazas reservadas para fumarse un habano. Allí, y de no se sabía dónde, tres encapuchados le habían salido al paso, arrojaron al letrado al suelo y lo inmovilizaron sin apenas esfuerzo. La maniobra la llevaron a cabo dos de ellos, en tanto el tercero había abierto de una patada la puerta de la suite, dispuesto a robarle todo lo de valor que encontrara.

			—Se ha llevado unos cuarenta mil euros entre efectivo, joyas y relojes. El ordenador personal también ha desaparecido. Y el móvil. —Juanmi me precedió cuando recorrimos la gruesa alfombra hasta la puerta del fondo—. Y si no llega a ser por los de Seguridad, habrían arramplado con el premio gordo.

			Abrí la boca, lo recuerdo bien. De hecho, puedo ser más preciso. Me humedecí los labios y luego abrí la boca para preguntar qué podría haber más cuantioso que esa cantidad contante y sonante de dinero; amén de un equipo donde seguramente habría datos, cuentas y cifras que ninguna persona de la fama de León querría que se hicieran públicas... cuando la vi.

			Los tres atracadores ya habían sido retenidos. Los dos que habían noqueado a Lucio estaban en una habitación aparte, y el tercero, que no había podido huir tras perpetrar el robo, se encontraba cabeza abajo, con las manos en la nuca, en el centro mismo del salón de la suite. Lo mantenían inmóvil cuatro miembros de seguridad. Uno hablaba por teléfono, otro tomaba anotaciones y los dos restantes mostraban armas y presumían de unos músculos, que no iban a ser de mucha utilidad para lo que ocurriría inmediatamente después.

			Junto a la cama, sentada en una silla y con los pies descalzos, recogidos bajo un cuerpo delicado y cubierto por una bata de seda, estaba ella. La hija de León: Lola.

			Os he dado el dato de que me había humedecido los labios hace un segundo para que ahora tenga más sentido deciros que se me quedó seca la boca. Bueno, en realidad, creo que me sequé por completo. Entero. Paralizado ante... no sé. ¿Belleza? ¿Gracia? ¿Fragilidad? Aquella chiquilla, que apenas rozaba la mayoría de edad legal en España, parecía tenerlo todo en las cantidades justas y exactas. Era perfecta, y para verlo te bastaba con un vistazo. 

			La estudiante de sobresaliente, siempre desapercibida y en un segundo plano. Su vida estaba a punto de dar un giro espectacular que sería contemplado por el mundo entero. Y yo iba a vivirlo en primera fila. 

			Ocurrió... como pasan estas cosas. En un segundo. Por una serie de circunstancias que se habían recalibrado para que los que estábamos allí fuéramos los que estábamos y no otros. Sin más. Por ningún motivo y por todas las razones del mundo a la vez.

			No sé explicarlo mejor. Aún hoy, años después, sigo sin ser capaz de entenderlo.

			¿Cómo entró el fotógrafo en la suite, si el hotel estaba blindado? ¿Cómo fueron capaces de burlar el cordón de protección y acercarse a Lola? ¿Pasaron a través de Juanmi y de mí, tan apabullado por ella que no me di cuenta hasta que fue tarde? Levantó el móvil. Apuntó con él igual que lo habían hecho los encapuchados con las armas poco antes. Ella, inmóvil, débil por el susto que todavía le recorría las articulaciones, no acertó a esconderse. No fue capaz de ocultarse. Allí, envuelta en su bata de seda, con el pelo negro suelto y revuelto y las pestañas húmedas por las lágrimas que todavía no habían caído rodando por su rostro... fue la imagen de portada más comentada de aquel año. Y de varios de los que vinieron después.

			La fotografía de la mirada llorosa de Lola León se hizo más famosa que la de su prestigioso padre rodeado de ladrones echados en el suelo. Todo el mundo vio sus enormes ojos empañados. Su rostro exento de artificios. Su boca exuberante y su juventud vibrante, magnificada por el tremendo trauma que acababa de vivir. La expresión del miedo, decían unos. Las millonarias también lloran, apostillaron otros.

			Los más avispados, sin embargo, excavaron más allá. Regia. Distante. Fría. Contenida a pesar de todo. Mirada helada; resonó en la prensa de todos los confines de la Tierra. Ojos de invierno fue su bautizo definitivo; y como todos la conocerían a partir de aquel preciso momento.

			El adiós al anonimato y a la intimidad. Una perdición a perpetuidad, si me preguntáis a mí.

			—¡Eh! ¡Tú! ¡Fuera de aquí!

			Lo que tiene las distracciones inexplicables, como que se te cuele un paparazi en una habitación de hotel cuando acaba de ocurrir un delito del tamaño de aquel... es que, como su propio nombre indica, distrae. Incluso a cuatro expertos en seguridad, especialmente adiestrados para que nada se les pasara por alto.

			Por desgracia, lo que se les escapó fue el atracador número tres, que echó a correr y salió de la suite tirándose en plancha sobre Juanmi, al que también pilló desprevenido. Yo, que tenía la adrenalina a tope desde que había sonado el aviso, ni siquiera me lo pensé. Me gustaría decir que, porque estaba entrenado para actuar, pero la verdad es que hice lo que hice por una mezcla de ilusión y estupidez. Y probablemente, hubo más de lo segundo.

			No sé si pretendía coronarme héroe, pero está claro que tenía la intención de enseñarle al mundo, y con este a todos mis superiores, aquello de lo que era capaz.

			Por eso, me imagino, perseguí al ladrón. Por eso no pedí refuerzos, esperé a que la brigada de Hombres de negro hiciera lo suyo o escuché los alaridos de Juanmi, que me pedía que frenara y volviera atrás. Por eso me centré en esprintar a todo lo que me daban las piernas, sin valorar si habría sitios donde ponerme a salvo en caso de tener que usar el arma, que no desenfundé a tiempo cuando el otro, deteniéndose de forma abrupta en medio de un pasillo de puertas cerradas, sacó una que, por lo visto, nadie le había quitado todavía.

			Creo que tuve tiempo de darle el alto al menos una vez. El recuerdo es vago. Es uno de los detalles de esa noche que han perdido nitidez con el tiempo. 

			La bala me alcanzó el hombro derecho. Guardaría amargo recuerdo de ese segundo para siempre, pero eso lo supe después, cuando el subidón cedió. En ese instante, mientras el dolor me laceraba y caía al suelo, pensé en los ojos de invierno de Lola León. Me desmayé antes de caer en la cuenta de que, aquella noche cualquiera, iba a enredarnos las vidas para siempre.

		

	
		
			Capítulo 1

			Discapacitado

			Año 2020

			—¡Dani, pedazo de cabrón, abre la puerta! —Silencio. Después, más golpes—. ¡Sé que estás en casa! ¿Dónde, si no, vago de mierda?

			Resoplé, apartando la manta de un puntapié y resignándome a que mi paz y sosiego habían pasado a mejor vida. La voz de Juanmi era tan profunda que como no hiciera caso a sus demandas, pronto iba a encontrarme a todo mi cómputo vecinal reunido en el rellano, antorchas en mano, clamando contra mí.

			Recorrí el pasillo con pesadez y tiré de la manija de la puerta, aunque no quité la cadena.

			—Estoy muy contento con mi fibra. Y no me interesa ningún salvador; sea cual sea la religión que predique.

			—Vete a tomar por culo. —Su manaza grande intentó colarse por el hueco que había dejado entreabierto, pero no le cupo—. Que me abras, cojones.

			—Madre mía, Juanmi... ¿besas a tu mujer con esa boca?

			—No me hagas repetirlo, Dani.

			Volví a resoplar y al final, más por aburrimiento que por sentirme verdaderamente convencido, quité la cadena y me hice a un lado.

			Dani, como supongo que habréis deducido, soy yo. Vivo en un cuchitril unipersonal, pero, aunque han pasado muchas cosas en este tiempo y mi antiguo compañero así lo haya hecho parecer con su súbita llegada en plan séptimo de caballería, ni estoy poco aseado, ni me encuentro revolcándome en mi propia mierda ni soy un despojo social. Los clichés de maderos abatidos en servicio no llegan a tanto.

			Por lo menos, no las veinticuatro horas del día.

			—¿Quieres una cerveza? —Ofrecí, yendo hacia el pequeño espacio que hacía las veces de cocina.

			—¿A las once de la mañana?

			Me encogí de hombros.

			—Tampoco es que esté de servicio.

			—Ya... ¿y el currito ese que haces esta semana? ¿A qué hora empieza?

			—A las doce. Es nocturno.

			Juanmi rebufó. Se rascó la frente donde, más que entradas, el pobre lucía ya pasillos de cine. Me miró con esa mezcla de pena y profunda desaprobación que me hacía gracia y me daba rabia a partes iguales. Era como un colega-padre que no tenía ni idea de dónde poner los límites. A esas alturas, la verdad era que yo tampoco.

			—Segurata en un parquin... joder, Suárez, que tú eres madero. Un policía de verdad. ¡Vales para mucho más que eso, coño!

			«Ya, bueno... pues esto es lo que hay». Encogí los hombros. El derecho, como siempre, me recordó su existencia a modo de pinchacito. Casi casi era imperceptible, pero ahí estaba. Amargándome una existencia que ya de por sí tenía muy poquito de dulce. 

			—¿Entonces, sí o no a la cerveza?

			Juanmi dejó caer su peso sobre uno de los taburetes que yo había puesto ante la barra de la cocina. Estaba cojo, porque al comprarlo y desembalar todo sin cuidado, había perdido un tornillo. Supongo que era el mueble que más juego hacía conmigo de toda la casa; aparentemente en buen estado, pero falto de algo si uno se tomaba la molestia de mirarlo de cerca.

			Me fijé en mi colega. Muchas cosas habían cambiado en aquellos cuatro años; y no solo para mí. Él seguía en el Cuerpo, por descontado, aunque su propio cuerpo estaba empezando a fallarle. Juanmi había perdido el control de su diámetro, y pronto sería más fácil saltarlo que rodearlo. Supongo que en un intento por mantener viva esa imagen tan cinéfila de la policía que lo persiguiera desde niño, había triplicado su ingesta de dónuts diarios. Eso, por lo menos, seguía como siempre.

			También mantenía intacta su preocupación por mí. Había pasado de ser mi compañero de patrulla a lo más parecido que tenía a un amigo íntimo. Y no sé para cuál de los dos fue más traumático descubrirlo. La situación se dio, en parte, porque el paso mismo del tiempo nos había ido haciendo cada vez más cercanos; y, por otro lado, porque, tras la noche del incidente, yo había decidido quitarme el uniforme. Según mi última revisión médica, estaba apto para retomarlo donde lo había dejado si así lo quería, pero no lo había hecho.

			Me importaba poco lo que dijeran aquellos papeles, yo sabía que era un discapacitado, aunque pudiera sostener un arma, apuntar con ella y dar el alto. El brazo no me fallaba, pero se resentiría si le exigía demasiado, y en lo que a mí respectaba, si existía la posibilidad de que no diera el cien por cien, entonces carecía de sentido ejercer una profesión donde no podías permitirte menos.

			—Tienes que dejar ese trabajo, Suárez. Lo digo en serio. 

			—Es fácil. Pagan bien. —Le abrí el botellín y se lo puse delante. Yo me acodé ante el microondas. Me llegó el tufillo a la lasaña que había guardado allí tres días antes y seguía sin tirar. Vale, igual sí que andaba un poco metido en mierda, no voy a negarlo—. La mayor parte de las noches las paso durmiendo.

			—Joder, ¿y eso es lo que quieres para ti? ¿Para tu vida? ¿Un curro donde la mayor emoción es que suene una alarma porque se ha quedado una mosca dentro de un coche?

			—A veces los muevo. —Sonreí un poco, por si colaba—. Mola. Me siento como dentro de una de las pelis de Fast and Furious.

			—Que te den. 

			Se bajó del taburete y se paseó por el salón, echando miraditas a mi sofá, con la manta revuelta y un montón de cojines apilados. Adiós al atrezo de mi siesta. Juanmi tiró de la cinturilla de los vaqueros, aunque la oronda tripa siguió sobresaliendo por todos lados pese a sus intentos. Volvió a poner los ojos fijos en mí y supe, porque lo conocía y ya habíamos hecho eso varias veces, lo que tocaba. Comida de oreja is coming.

			—Antes de que digas nada... —Levanté la palma—. Te lo agradezco, pero no.

			—Ni siquiera sabes a qué coño he venido.

			—A ofrecerme una vacante en la comisaría, como siempre. —Cerró el pico. ¿Veis? Ahí estaba—. Y no me interesa. No quiero tramitar DNI, ni marcar pasaportes. No quiero rellenar denuncias, ni patrullar colegios. Yo ya no soy policía, esos días terminaron.

			—Ya, lo has dejado claro. Y es culpa mía. —Juanmi carraspeó—. La cagué y me quedé aturullado en vez de servirte como refuerzo.

			Ay, la hostia... ya estábamos otra vez.

			—Nadie más que yo tuvo la culpa de lo que pasó. No debí correr tras el atracador ni... pensar que podría... solo... —De hecho, no haber pensado, en general, había sido el principal error—. Ahora ya da igual. No se puede cambiar el pasado.

			—Torcí tu carrera, Dani. Por exceso de celo al no ir detrás; por falta de empuje para seguirte, ¡qué sé yo! El caso es que lo hice. Así lo siento. ¿Cómo quieres que me dé igual?

			—Puedes expiar tu culpa dejando de interrumpirme las siestas. —Hice un segundo intento bastante cutre por sonreír. Le señalé la salida—. La próxima, trae dónuts, igual así dejas de comerte las cajas tú solo.

			—Espera, espera... antes de que me des puerta...

			Me tendió una especie de... tarjeta. Algo brillante. Elegante. Olía caro.

			—¿Qué coño?

			—Sé que no quieres volver a ser policía, podrías hacerlo, pero físicamente no te encuentras preparado. Lo entiendo. Lo respeto. —Levantó las cejas, dejando bastante claro que no; ni lo entendía, ni mucho menos lo respetaba—. Pero lo que tengo para ti es algo distinto. Algo que, aunque no cambiará el pasado, lo mismo hace que puedas redimirte.

			—No me gusta por dónde vas.

			—Sé que te jodió no poder detener al tercer ladrón después de que te disparara.

			—Lo hizo el gorila de León. Fin de la historia.

			—Puede... o puede que no. —Señaló la tarjeta que yo tenía entre las manos—. Tienes un trabajo que da pena, Suárez, las cosas como son. Te ofrezco una alternativa. Algo más digno. Lucrativo. Y con clase. —Como no era adivino, no podía saber lo que Juanmi iba a decir a continuación, pero todo el puto vello del cuerpo se me puso de punta—. Acéptalo; y podrías terminar lo que empezaste hace cuatro años.

			—¿De qué narices estás hablando?

			—De Lola León. —Y la sonrisilla depredadora que puso me confirmó que mis peores sospechas se habían quedado ridículamente cortas—. Está aquí. Hospedada en el NH de Paseo del Prado, exactamente igual que entonces. Ha requerido de un equipo especializado en seguridad para que se encarguen de protegerla durante su estancia... que, por lo visto, va a ser larga.

			Un latigazo me recorrió la espina dorsal. De hecho, la descarga eléctrica que impactó en mi sistema nervioso al oír su nombre fue tan intensa y jodida que creo que hasta me movió los pies del sitio.

			Lola León. Ojos de invierno. Llevaba cuatro años esforzándome por no saber apenas nada de ella. Sin escuchar su nombre. Sin seguir sus pasos ni indagar sobre qué narices habría sido de su vida...

			Aunque tampoco me la había quitado de la cabeza ni un segundo.

			—¿Pretendes que vaya a la entrevista? —Levanté la tarjeta para dejársela visible—. ¿Yo? ¿Así? Tienes que estar loco.

			—Tú sí que demostrarás estarlo como rechaces esta puta oportunidad que te ha caído, literalmente, del jodido cielo, Suárez.

			Me agarré el hombro, como si tuviera un muñón e hiciera falta hacer apología de ello ante alguien que, de forma deliberada, elegía no darse cuenta de que habías sufrido una amputación.

			—Soy un discapacitado, Juanmi. La hija de un abogado famoso y millonario no me contrataría ni para que vigilara a su perro mientras mea.

			—Ay, Dani, siempre odié tu cara de listillo, sobre todo porque eres mucho más panoli de lo que te crees. —Se cruzó de brazos—. Para empezar, León padre ya ni siquiera está en escena, a ver si vas poniéndote al día; y para seguir... la propia Lola ha solicitado, expresamente, que tú te presentes en el hotel para aceptar el trabajo. Sin entrevistas ni intermediarios. Solos tú y ella. —Boqueé. Me avergüenza reconocerlo, pero así fue. Se me abrió la puta boca y me quedé allí, así, esperando a las polillas—. Mañana a las nueve en punto. Dúchate en cal viva. Te recojo cuarenta minutos antes; tiempo más que suficiente para parar en el jodido Dunkin’ Donuts y llegar a tu cita puntual. —Caminó con zancadas largas, llegó hasta la puerta y la sostuvo abierta con una de sus grandes manazas—. La caja grande corre de tu cuenta, para devolverme el favorcito.

		

	
		
			Capítulo 2

			Forbes

			Entré al NH con inquietud creciente.

			No me entendáis mal, aquello no tenía nada que ver con fantasmas del pasado, traumas sin curar o heridas que permanecieran abiertas. En lo más mínimo. De hecho, los psicólogos forenses de la policía me habían obligado a pasar un montón de terapias inútiles después del disparo para asegurarse de que mi cabeza funcionaba bien; y como a mí me interesaba agilizar los trámites para poder dar carpetazo lo antes posible a esa etapa de mi vida, callé, tragué, contesté preguntas, dije lo que veía en aquellas manchas difusas que me enseñaron y, tan pronto obtuve el aprobado, colgué la placa y salí por la puerta.

			Vale, igual sí que había un poquito de asuntos pendientes; pero no entremos en eso.

			Mi desazón tenía que ver con otra cosa, aunque no supe ponerle nombre mientras barría la recepción con los ojos, retrotrayéndome, a mi pesar, a aquella noche. Habían cambiado la decoración, por supuesto. Cuatro años da para que las modas avancen, retrocedan y hasta para que se vuelvan del todo inverosímiles; pero había algo más... algo que, no siendo tangible, me golpeaba la cara como un derechazo certero.

			—¿Qué? ¿Reconociendo el terreno? Si es que, el que tuvo, retuvo.

			Miré a Juanmi de reojo. Todavía le quedaba un poco de azúcar glasé en el cuello de la camisa de uno de los doscientos dónuts que se había zampado de camino. El muy cabrón estaba pagadísimo de sí mismo por haber sido capaz de arrastrarme hasta aquel despropósito.

			Una oferta laboral de manos de Lola León. Yo. El novato del tiro en el hombro. Ya... ¿y qué más? ¿El Princesa de Asturias de las Letras por mi lista de la compra?

			—En realidad me estaba preguntando si conservarían la moqueta que manché de sangre. Creo que, si escondo la parte jodida bajo el sofá, podría quedar bien en mi salón.

			Después de todo, ocultar lo que estaba destrozado era mi nuevo superpoder.

			—Olvídate de tu mierda de casa, Suárez. De hecho, olvídate de todo lo que no sea el momento presente, porque, amigo mío, si no la cagas, tu vida va a mejorar mucho.

			—Mi vida está bien. —Anduve unos pasos, hasta que mi figura quedó reflejada en la superficie translúcida de la puerta del ascensor—. No estoy para más virajes, muchas gracias.

			No había perdido del todo la forma física. A ver, no soy uno de esos tipos presuntuosos que gozan mirando sus propias imágenes; no obstante, me observé con atención. Como quien mira al ratón blanco de nariz roja pasar por los entresijos del laberinto dentro de un laboratorio. La barba oscura que no me había afeitado rivalizaba un poco con los mechones de pelo sin peinar que me caían sobre la frente; pero no parecía un sin techo... del todo. No tenía mala pinta. Delgado, pero sin exagerar. Había intentado mantenerme con relativo éxito, más por aquello de no hacer leña del árbol caído y dedicarme a comer tirado en el sofá mientras veía la teletienda y maldecía mi suerte que por vanidad. Pero había funcionado.

			No estaba desahuciado más que para ejercer la profesión que con tanto orgullo —y durante tan poco tiempo— había desempeñado, de modo que podía correr y hacer ejercicios cardiovasculares. Forzar el hombro hasta donde pudiera para que no se anquilosara y me permitiera, más o menos, tener una vida normal.

			O lo que quiera que significara aquello dadas las circunstancias.

			—No estés nervioso, Suárez. Lo harás bien.

			La voz de Juanmi sirvió para que apartara la mirada del ascensor. Demasiado autoescrutinio por un solo día.

			—Solo quiero acabar con esto cuanto antes. —Me crucé de brazos—. Joder, todavía no sé por qué me he dejado convencer para venir hasta aquí.

			—Porque, a tu pesar, sientes curiosidad. —Sonrió, presumiendo de conocerme. Que sea verdad, o no, es irrelevante ahora mismo—. Y porque sabes que tienes un asunto pendiente.

			—¿Con León? Hasta donde yo sé, recuperó casi todo lo que le habían robado y ahora... supongo que seguirá sacando a los ricos y famosos de las cloacas a golpe de talonario. —Me encogí de hombros. Noté el pinchazo, pero lo ignoré—. Que esos ladrones lo atacaran fue, en mi opinión, una cagada. Cualquier criminal lo querría de su lado.

			—Eso sería si pudiera permitirse sus servicios, cosa que no estaba al alcance de todos. Pero dejando eso aparte, gilipollas, ya te dije que León padre está fuera de la partida. A ver si vas espabilando. —Juanmi chasqueó los dedos y después señaló hacia una de las mesitas de centro que decoraban aquel suntuoso recibidor—. No eres malo haciendo cábalas, colega, pero esta vez no te estás centrando en el sujeto que realmente importa: ella.

			Mi mirada siguió la dirección que me indicaban los gestos del que había sido mi compañero de patrullas. Allí, sobre un limpísimo cristal opaco, ordenadas de forma perpendicular a un jarrón con flores frescas, había una pila de revistas. Pero no eran títulos cualquiera que recogieran cotilleos del corazón. No, ni de coña. Se trataba, nada más y nada menos, que del último número de la Forbes, publicación especializada en el mundo de los negocios y las financias, y en cuya portada...

			—No me jodas.

			Juanmi soltó una risilla mientras yo arramplaba con el primer ejemplar del montón y prácticamente me lo pegaba a la nariz, por si acaso mis ojos me engañaban.

			—Por eso te dije que empollaras, Suárez.

			Ni en un millón de años me habría esperado que el reencuentro fuera así. Bueno... siendo sincero, la verdad es que si Juanmi no la hubiera mentado el día anterior, no habría esperado volver a saber de ella en absoluto. Ni mucho menos verla. Sin embargo, listos o no, allí la tenía. Clara como el día. Regia como la monarca de un país en auge. Guapa a niveles obscenos. Lola León; Ojos de invierno, ensalzada como la primera empresaria menor de veinticinco años cuyo patrimonio alcanzaba el billón de euros.

			Me quedé sin aliento.

			Alucinado, pasé las páginas a toda prisa hasta dar con el reportaje. Lo leí por encima, saltándome párrafos enteros, deseoso de embeberme de su imagen y, a la vez, sin entender por qué narices me afectaba tanto. Lo primero que noté fue lo cambiada que estaba. De hecho, de no ser por su mirada, habría jurado que se trataba de otra mujer. En lo que respectaba a lo físico, cuatro años podían ser mucho o no significar nada; pero cuando la había conocido, aquella primera y única noche, Lola León no era más que una cría asustada a la que un par de encapuchados habían dado un susto de muerte. Ahora, vestida de traje, con la melena negra muy lisa peinada en una elegante coleta y sentada en una sobria silla alta, parecía la jodida dueña del universo.

			Y a juzgar por el pie de página, por lo visto, estaba muy cerca de serlo.

			—Maquillaje. —Me resumió Juanmi, señalando con su dedazo la página siguiente a aquella en la que yo tenía metida la nariz—. La foto de su mirada llorosa dio la puta vuelta al mundo, fue portada de todo, y a raíz de eso nuestra pequeña Lola creó una marca. Hoy en día es referencia. Modelos, actrices, cantantes, influénceres, youtúberes y hasta mi sobrina, la que estudia en Palencia, usan su rímel. Tiene un imperio. Su nombre, ella, esos ojos valen millones.

			Pasé la hoja. Allí estaba la imagen de ella que yo tenía radiografiada en la retina. La Lola León de dieciocho añitos, en bata de seda, subida a la silla, con el pelo revuelto y las pestañas empapadas. Temblor contenido. Miedo paralizado. Frialdad que era tan bonita y perfecta... que se había convertido en negocio.

			—«Ojos de invierno». —Leí, sin podérmelo creer—. El nombre que le dieron a la foto, al titular...

			—Es la marca, sí señor. —Levanté la vista. Juanmi me sonrió—. Retiró a papá de escena y ella se puso la corona. Ahora, Lola León corta el bacalao, y tú... discapacitado mental... estás a quince minutos de reunirte con ella para ser el cabeza de su séquito de Seguridad. 

			Cerré la Forbes y, como si temiera que al arrugarse la imagen de portada perdiera nitidez o encanto, la sostuve sobre mis palmas abiertas. La mirada oscura de Lola León parecía retarme desde su olimpo de las diosas millonarias. Me decía, con el arco de su ceja derecha, la curva sensual de sus labios carnosos, la perfecta rectitud del puente de su nariz... que allí estaba. En el mismo sitio. El mismo hotel; aguardándome tras cuatro años.

			Supe que todas aquellas ideas no eran más que mi subconsciente flipando en colores, claro. Una foto no hablaba, por más que la suya, aquella de antaño, hubiera hecho girar su existencia el equivalente en vueltas a una peonza lanzada por un profesional, pero me lo pareció. De verdad de la buena que, por un loco segundo, estuve seguro de que sus ojos estaban puestos solo en mí, esperando mi próximo movimiento. Ansiosos por ver qué tenía que dar.

			—Jamás me contratará. —Y aunque hablaba para Juanmi, no dejé de mirarla a ella—. Dejé el Cuerpo, y la lesión me limita, por más que me hayan dado el apto. ¿De qué iba a servirle?

			¿Qué podía hacer yo por ella? ¿Sangrar en el suelo? Ya habíamos pasado por eso.

			—Sigues sin entenderlo, Suárez. —Juanmi me arrancó la revista de la mano. Su brazo largo señaló al ascensor, que ahora me devolvía un reflejo mucho más dubitativo del que había visto minutos antes—. No estás aquí para pasar un test psicotécnico ni ninguna entrevista. Estás aquí porque la propia Lola León en persona llamó a la comisaría para informar de su estadía en España y solicitar que tú, con nombre y apellido, te encargaras de coordinar su seguridad. —Se rascó el mentón—. Tal como yo lo veo, solo podrías perder el curro si le faltas el respeto, maldices a su madre o intentas ponerle una mano encima.

			Me deshice de su agarre, incómodo. Lo miré con ceño. Él se echó a reír.

			—¿De qué coño vas, imbécil? ¿Cómo se te ocurre decir eso?

			—¿Ves? ¡Ese es el Dani que yo recuerdo! Íntegro, fuerte, preparado, seguro... ahora déjate de mierdas, ponte derecho y consigue, por fin, un curro decente. —Miró en derredor y luego se dejó caer en el primer sofá orejero a su alcance. Hasta cruzó una pierna sobre la otra—. Te esperaré aquí. Luego celebramos. Pagas tú, por cierto. —Se tocó el reloj de pulsera—. No hagas esperar a ojos bonitos.

			Giré el cuerpo. A mi espalda, años de complejos, de inseguridades y de sensaciones entremezcladas que iban entre lo idiota que había sido exponiéndome, lo lento para no esquivar la bala y lo tonto del culo por echarlo todo por la borda. Justo delante, la subida a las suites. Un más que posible salto de fe. Algo demasiado bueno para ser verdad. La oportunidad con mayúsculas. La vuelta a los orígenes... y lo más cerca que podría estar de volver a ser quien había sido.

			La decisión parecía evidente; y supe que no era por eso por lo que me temblaron las piernas cuando avancé. Podría conseguir el puesto. Seguro. El miedo, la incertidumbre, la inquietud, las dudas venían de la siguiente cuestión: ¿estaba realmente preparado para obtener más de lo que esperaba?

			Porque eso también estaba cristalino para mí.

			Aquello no era solo un trabajo, ya os lo adelanto.

			Aquello era el puto fin de la realidad tal y como yo la conocía.
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