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    Este libro es en sí mismo un reconocimiento: en primer lugar al talento de mi padre y a continuación al afecto que sentía por la gente a quien escribió. Por último, esta colección de cartas reconoce el amor que ellos, a su vez, sentían por él. No guardaba copias y animaba a la gente a tirar sus cartas. De no haber sido por la clarividencia de sus corresponsales no se habría salvado ninguna y no habría sido posible ni este libro ni ningún otro.


    En primer lugar quiero dar las gracias a William Maxwell. Los dos hablamos largo y tendido de mi padre, lo cual contribuyó sustancialmente a mi conocimiento del hombre a quien conocía tan bien. Ha sido mi amigo y mi padre confesor. Y cuando todo estuvo dicho y hecho, releyó el manuscrito y me hizo sugerencias tan brillantes como delicadas.


    Tanya Litvinov me proporcionó un fajo de cartas muy valiosas. Muchas llevaban perdidas bastante tiempo, y ella las encontró y me envió copias. También me escribió cartas amables y profundas sobre mi padre. Su apoyo y su buena voluntad significaron más para mí de lo que puedo decir.


    Josephine Herbst murió antes de que yo iniciara este proyecto, aunque no creo que la gente como Josie muera nunca y a menudo tengo la sensación de que continúa a mi lado.


    Cuando empecé a trabajar en este libro apenas conocía a Eleanor Clark, pero ella también resultó de gran ayuda. Sus recuerdos de la juventud de mi padre fueron tan útiles como las cartas que me proporcionó.


    Ned Rorem se esforzó en arrojar luz sobre el enigma de la compleja naturaleza sexual de mi padre. Me contó, entre otras cosas, que en él el orgasmo siempre iba acompañado de una visión de flores o de la luz del sol.


    John Updike fue un buen y leal amigo de mi padre. Las notas que me envió y las cartas que intercambió con mi padre parecen demostrar que, incluso en la situación más competitiva, la amistad entre dos buenas personas no solo puede sobrevivir sino triunfar.


    Saul Bellow también ha sido generoso con sus cartas y su apoyo. Su amistad fue de gran importancia para mi padre a lo largo de su vida.


    También debo dar gracias a su hijo, Adam Bellow. Los largos paseos que dimos juntos me enseñaron mucho sobre lo que significa ser hijo de un escritor famoso, y también sobre lo que no significa.


    Philip Schultz no tenía muchas cartas, pero sabe escuchar y si hubiese sido mi psiquiatra en lugar de mi amigo, ahora sería rico.


    Raymond Bonner me proporcionó consejos brillantes y fiables. Cuando corríamos juntos por la tarde me repitió una y otra vez que escribir un libro es exactamente igual que correr una maratón, «salvo que cada vez que vas a cruzar la línea de meta, la cambian de sitio».


    Como este libro trata de mi padre, la línea entre el trabajo y la vida resulta a menudo arbitraria, y eso es particularmente cierto en lo que se refiere a la familia. Han sido los estrechos hombros de mi mujer Janet los que han soportado con más frecuencia el peso de mis dudas y mi inseguridad. Dar gracias a la mujer cuando acabas un libro por haber soportado tu malhumor parece un tópico, pero no lo es cuando ocurre en tu propia cocina y estás apoyado en el fregadero y te oyes gritar. Entonces parece la primera pelea en el mundo entre el primer hombre y la primera mujer. Janet ha conocido esta obra en todas sus fases, pero hasta que lea estas líneas no sabrá que en uno de mis ataques de cólera rompí la pata de la vieja mecedora de madera. Luego, presa del remordimiento, la arreglé con cola y la silla continúa en pie, igual que nuestro matrimonio.


    La primera que me animó a recopilar estas cartas fue mi hermana Susan, y todavía no estoy seguro de si debería estarle agradecido. Pero desde entonces siempre me ha prestado su apoyo. Hay partes de este libro que deben de ser dolorosas para mi madre, que aun así ha compartido mi compromiso con la verdad y le estoy extremadamente agradecido por su valentía. Mi hermano Fred también ha sido generoso y entusiasta.


    John Weaver casi se ha convertido en un miembro de la familia. Ha participado en el proyecto desde el principio. Su enorme y secreta cantidad de cartas ha sido un motivo de alegría y su apoyo no ha vacilado jamás. Toda su vida personal y profesional me parece un ejemplo deslumbrante de lealtad y generosidad.


    Elizabeth Logan Collins me proporcionó numerosa información y un sobre lleno de cartas. También se las ingenia para que mi madre y yo la acompañemos al Museo Metropolitano de Arte al menos una vez al año.


    Joe Hotchkiss, Michael Bessie y Arthur Spear han sido amables y accesibles. Los tres me ha proporcionado información y al menos me han invitado a comer una vez cada uno. Cuando fui a ver a Hope Lange llevé mi propia comida, pero creo que me habría dado de comer si la hubiese dejado, y sus recuerdos de mi padre eran tan vívidos como profundos. Frederick Exley también acompañó su paquete de cartas de una nota dirigida a mí, que prolongó después con conversaciones telefónicas.


    Gracias también a Peter Canning y a Jeremy Dole por sus ánimos y a Martin Garbus por sus consejos legales.


    Jane Cheever Carr no pudo proporcionarme material nuevo, pero creo que hizo varios viajes en balde al desván y le estoy agradecido. Ahora sé lo difícil que puede ser hurgar en el desván.


    Conocí a Andrew Wylie hace unos años. A pesar de su cuidada reputación de hombre duro, siempre me ha parecido un amigo bueno y amable. En este y en otros proyectos su entusiasmo y su apoyo han resultado ser un gran consuelo.


    Allen H. Peacock ha sido mi editor en Simon and Schuster y un caballero en este mundo tan poco caballeroso. Creo que sabía lo doloroso que sería para mí este proyecto y me ha protegido escrupulosamente de cualquier infierno que no hubiera creado yo mismo. También ha sido un placer trabajar con Sophie Sorkin, la correctora de Simon and Schuster.


    Quiero dar gracias a la Yaddo Corporation y a la American Academy and Institute of Arts and Letters. También he contado con la ayuda del personal de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale y de Robert Rosenthal, el conservador de las Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. Gracias también a John Legget, el director del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa, y a Elizabeth A. Falsey de la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard. La Biblioteca de la Universidad de Delaware me proporcionó material, al igual que la Biblioteca Newberry de Chicago y la Biblioteca de la Universidad de Brandeis.


    He recibido inmerecidamente el enorme afecto que todavía inspira mi padre. Todas las cartas de este libro parecen dar fe de dicho afecto. Entre quienes me escribieron y me enviaron copias de las cartas se cuentan Stephen Becker, Peter y Ebbie Blume, Mimi y Philip Boyer, Frances Lindley, Bev Chaney Jr., Malcolm Cowley, John y Mary Dirks, Don y Katrina Ettlinger, Christopher Lehmann-Haupt, Natalie Robins y Philip Roth. Helen Puner, Esse Lee y Allan Gurganus también me proporcionaron cartas. Tom Glazer me dio una carta y me invitó a comer. Candida Donadio y yo tuvimos un encuentro del que disfruté enormemente. No me dio ninguna carta, pero me leyó la buenaventura. Robert Cowley y yo hemos comido juntos más o menos una vez cada seis meses, pero creo que ha sido más por amistad que con ánimo de investigar. En todos los casos ha sido muy difícil separar mis deseos de conseguir información del enorme placer de disfrutar de la compañía de los viejos amigos de mi padre.


    Si la inmortalidad puede hallarse en los recuerdos de las personas a las que queremos, mi padre sigue tan vivo hoy como cuando llegó chillando a este mundo el 27 de mayo de 1912.


     


    BENJAMIN CHEEVER

  


  
     


     


     


     


     


    A J.M.C., madre e hijo

  


  
    EL HOMBRE A QUIEN CREÍA CONOCER


     


     


    Cuando mi padre dejó de respirar, intenté volver a hacer funcionar sus pulmones insuflándole aire por la boca. Luego le abracé. Mi madre y mi hermana se unieron al abrazo. Las oí llorar y luego oí mi propio llanto.


    Estábamos de pie junto a la cama cuando llegó el empleado de la funeraria. Los tres teníamos la cara empapada de lágrimas.


    Mi padre estaba desnudo excepto por una escayola blanca en la pierna. Se había caído a principios de esa semana. Su piel estaba pálida y luminosa, como si fuese de pergamino, y recuerdo que pensé que daba la impresión de que aún pudiera durar mucho tiempo.


    El de la funeraria llevaba una camilla plegable con ruedas y una bolsa de color verde para cadáveres. Era un hombre fuerte con un traje oscuro de raya diplomática, que llevaba exactamente igual que un albañil su mono de trabajo. La formalidad de su atuendo no traslucía ningún respeto. En primer lugar, montó su artilugio, luego nos pidió que saliéramos de la habitación. Nos negamos. «No creo que quieran ver esto —dijo—. Lleva un catéter.» Respondimos que ya lo sabíamos y que se lo habíamos puesto nosotros. El empleado de la funeraria se encogió de hombros y se puso manos a la obra. Jadeaba al moverse. Manejó el cadáver como si fuese un saco de patatas de un metro setenta. Lo subió a la camilla y cerró la cremallera de la mortaja de plástico verde.


    Luego empujó la camilla y empezó a dar tirones y sacudidas para bajarla por las escaleras hasta la acera.


    —¿Quiere que le ayude? —pregunté.


    —No —respondió, mientras tiraba de la camilla para bajar otro tramo de escaleras.


    Le seguí hasta la calle.


    —Será mejor que le trate usted bien o le morderá —dije.


    —No se preocupe —replicó—. Yo me encargué de Rockefeller.


    —Sí —respondí—, pero Rockefeller estaba muerto.


    Todavía me resulta difícil entender que mi padre ha muerto. Llevo escribiendo desde aquella tarde por dos motivos aparentemente contradictorios. El primero aceptar su muerte; el segundo, derrotarla.


     


     


    Mi padre murió cerca de las 4 PM. en el dormitorio principal de su casa de Ossining, en Nueva York. El 18 de junio de 1982. Desde entonces he descubierto muchos métodos moderadamente exitosos de resucitarlo, de hacer que esté próximo y real. Llevo su reloj, releo sus libros, hablo con sus amigos. Leo sus cartas.


    Él siempre me pidió que me deshiciera de ellas. «Guardar una carta es como intentar conservar un beso», decía. Yo era un hijo obediente, pero no le hice caso. Atesoré su correspondencia, y otras muchas personas hicieron lo propio. Y la razón de que estas cartas sean tan impactantes, la razón de que lo traigan a la memoria de una manera tan vívida, es que quien las escribió pensaba sinceramente que se desharían de ellas.


    Mi padre era extremada, casi compulsivamente franco con sus hijos. Siempre supe cuando había bebido demasiada ginebra, cuando se avergonzaba de sí mismo, cuando cometía adulterio. Incluso el color de la barra de labios que usaba ella. A menudo oí más de lo que quería oír. Aun así muchas cosas que descubrí en sus cartas me impresionaron.


    La revelación más difícil para mí, como hijo suyo, fue hasta qué punto mi padre era homosexual. Me resulta imposible ser objetivo, o separar sus miedos de los míos, pero sin duda era algo que le angustiaba. En uno de los papeles encontrados en su mesa tras su muerte había escrito: «“Te da miedo patinar sobre hielo transparente, ¿verdad? —dijo mi hija—. Me he dado cuenta de que a Ben y a ti os da miedo patinar donde se ve el fondo.” Me temo que es cierto. Pasé años atemorizado por la posibilidad de ser homosexual. No se me ocurre un motivo de temor más justificado. Tenía instintos homosexuales y los únicos homosexuales a los que conocía no se correspondían con lo que yo esperaba llegar a ser…». Ese fue uno de los modos en que parece no haber logrado estar a la altura de su propia exigencia.


    Me sorprendió que a veces fuese capaz de la más fría hipocresía. Sabía que escribía relatos y que podía modificarlos a voluntad, pero siempre pensé que lo hacía por el bien del propio relato, y para aumentar el placer que le proporcionaba. Sigo pensando que así era en la mayor parte de los casos, pero también hay ejemplos en los que se le ve adulando a un escritor y luego despellejándolo en una carta dirigida a un colega de ambos.


    Pero esas quejas, y las habituales lamentaciones del hijo de un alcohólico, no son el objeto de este libro. Estas cartas las escribió un hombre extraordinario, y lo extraordinario de mi padre no fueron su crueldad ni sus defectos, sino su alegría y su talento para transmitir dicha alegría a quienes le rodeaban.


    El optimismo se identifica a menudo con el simplismo, con la incapacidad de ver el lado oscuro de las cosas o de reconocer sus tentaciones. No era el caso de mi padre. Después de que le trataran un tanto pomposamente en un artículo de portada de la revista Time titulado «Ovidio en Ossining», la novelista Josephine Herbst le escribió para decirle que la celebración de la vida que tanto cacareaba el artículo de Time no surgía de la nada, sino de un profundo pesimismo. Cuanto más sé de él, más creo que estaba en lo cierto.


    En ese mismo artículo de Time, publicado el 27 de marzo de 1964, mi padre dijo: «Casi no conozco placer mayor que el de hilvanar una serie de acontecimientos dispares en un relato de ficción, de manera que se relacionen entre sí y confirmen la intuición de que la vida es, en sí misma, un proceso creativo, en el que una cosa se coloca intencionadamente detrás de la otra, en el que lo que se pierde en un encuentro se recupera en el siguiente, y de que poseemos cierta capacidad de dar sentido a lo que sucede».


    El intento de hacer de la vida una galaxia interconectada que tuviera sentido moral no se interrumpía cuando dejaba la máquina de escribir. Todo lo que veía y tocaba estaba vivo y tenía un significado, una carga positiva o negativa. A menudo jugábamos a escoger un desconocido por la calle e imaginar el resto de su vida, el empapelado plateado de su cuarto de baño, las magdalenas quemadas que le gustaba desayunar o su alergia mortal a la yema de huevo.


    Cuando yo vivía todavía en casa, él me esperaba de noche en un sillón amarillo que había al lado de la chimenea en el comedor. Normalmente tenía un vaso de ginebra en la mesa y un cigarrillo en la mano. Quería hablar. A veces quería escuchar mis preocupaciones, otras prefería hablar de las suyas. Me decía que yo debía de desear tener un padre que no bebiera tanto, y yo siempre respondía que no. Supongo que eso me convierte en lo que Alcohólicos Anónimos llamaría un «facilitador», alguien que favorece que el alcohólico pueda destruirse a sí mismo. Tal vez sea así, pero entonces pensaba, y lo sigo pensando, que a la gente a quien uno quiere hay que aceptarla tal como es. Las peores cualidades a menudo van unidas a las mejores.


    Cuando terminábamos de hablar, recogíamos los cojines de los sillones y los sofás para que los perros no durmieran encima y nos íbamos a la cama. Sus posteriores problemas con el alcohol han teñido mis recuerdos sobre su manera de beber, y no hay duda de que nuestra relación tuvo sus altibajos. Le gustaba decir que solo recordaba haberse peleado una vez conmigo, pero su memoria era mucho más selectiva que la mía. A menudo he pensado en él con amargura, pero, pese a que no soy bebedor, el aroma de la ginebra y el tabaco siguen pareciéndome una combinación deliciosa.


    Mi padre era un hombre de contradicciones enormes y fundamentales. Era un adúltero que escribía con elocuencia a favor de la monogamia. Un bisexual que detestaba cualquier indicio de ambigüedad sexual. De niño, yo ignoraba lo que significaba la palabra «homofóbico», pero sabía lo que significaba «maricón» y la oía con frecuencia. Mi padre dijo una vez que su epitafio debería decir: «Aquí yace John Cheever / jamás decepcionó a una mujer / ni le dieron por el culo». Hoy suena como un clásico ejemplo de negación. Da la impresión de que todo el mundo debía saber que John Cheever era bisexual, pero yo ni siquiera lo sospeché hasta que rondó los sesenta. Algunos de sus amigos y vecinos lo niegan aún hoy. Y no obstante el suyo no era un caso más de homosexual que no ha salido del armario. Mi impresión es que el engaño constituía una parte esencial de su carácter. Además, sus impulsos homosexuales nunca eclipsaron los heterosexuales. Cerca ya de los setenta, cuando estaba escribiendo perversas y obscenas cartas de amor a más de un jovencito, seguía levantándose a las siete de la mañana para prepararle una bandeja a mi madre. En ella colocaba una magdalena inglesa, un huevo, un zumo de naranja recién exprimido y un jarrón con una rosa. Se lo llevaba a la cama, y luego intentaba acostarse con ella.


    No obstante, era muy consciente de sus contradicciones y de las explicaciones sencillas y absurdamente inadecuadas que llegaba a inventar para justificarlas. En una carta dirigida en 1966 a su amigo el escritor John Weaver escribió: «Fui a un psiquiatra llamado Hayes que aseguró que yo había desarrollado una vena trágica de amabilidad para ocultar mi sentido básico de alienación y hostilidad, y hace una hora estaba pensando en ello cuando sonó el teléfono y era la revista Esquire diciendo que iban a hacer un desplegable de Janet Landgard y que Janet había preguntado si el querido señor Siffers (una mala pronunciación muy habitual del apellido Cheever) tendría la bondad de escribir los pies de página, porque no quería que los escribiera ningún otro, les he dicho que escribiría los pies de foto y así estamos». Janet Landgard era una actriz a quien había conocido en el rodaje de El nadador, y en otra carta a Weaver la había descrito como «ese increíble bombón de dieciocho años. Tiene el cabello de color miel, enormes ojos de color azul pálido, los dientes ligeramente torcidos y unas piernas preciosas».


     


     


    A pesar de, o tal vez debido a, esas contradicciones John Cheever tuvo éxito, no solo como escritor de ficción, sino como padre, marido, amigo y amante. Y era muy divertido. He aquí por ejemplo, un par de fragmentos de dos cartas escritas en 1965 a Frederick Exley, autor de A Fan’s Notes (1968). Mi padre había cenado hacía poco en la Casa Blanca:


     


    … La otra noche llegué tarde, abrí la nevera, mordí un trozo de carne fría, y me tragué una prótesis dental con la base de plástico y dos ganchos afilados. Ni el médico ni el dentista (un chico de Watertown) tienen consulta hasta mañana, pero ya es casi mediodía y no parezco más angustiado de lo habitual un lunes nublado. No paro de repetirme que soy rico, que me aman muchas mujeres apasionadas y excepcionalmente hermosas, que soy dueño de una casa del siglo XVIII, y de una camada de fieles perros labrador, que soy padre de tres hijos guapos y brillantes y un invitado habitual de la Casa Blanca. ¿Cómo iban unos dientes postizos a acabar con semejante dechado de virtudes?


     


    Y una semana más tarde:


     


    Querido señor Exley:


    Al final quien lo pasó peor fue el dentista nacido en Watertown. Después de acicalarme y ponerme un babero me preguntó qué parte del puente me había tragado. Cuando le respondí que me lo había tragado entero se puso pálido. Le dije alegremente que pensaba que ya lo había expulsado. Él respondió con voz áspera que no podía haberlo expulsado sin ayuda médica. «No —añadió—, con esos ganchos.» Yo estaba deseando que se callara, pero parece estar equivocado. Es cierto que últimamente cuando me tiro pedos parezco un silbato de la policía, pero apenas me duele y resulta muy práctico cuando tengo que llamar un taxi.


     


    Recuerdo la noche en que mi padre creyó haberse tragado los dientes postizos. Habíamos estado bañándonos en la piscina de los vecinos, y cuando se dio cuenta volvimos con una linterna, que él sostuvo mientras yo buceaba en busca del puente. No lo encontramos. La prótesis apareció finalmente en el filtro de la piscina, me parece recordar que el jardinero estaba buscando un anillo de diamantes extraviado por otro bañista más próspero. En cualquier caso, no se produjo ningún cambio significativo en el tono ni el volumen de los pedos de mi padre. Lo subrayo porque es importante saber desde el principio que el interés de mi padre por contar una buena historia era mayor que su interés por lo que podríamos considerar los hechos. Se refirió a ello en un carta que envió a John Updike en 1980, cuando estaba escribiendo ¡Oh, esto parece el paraíso! (Knopf, 1982): «Estoy trabajando en una novela, pero me parece muy difícil decirlo. No sé si tú tienes esa misma dificultad. Al final de la tarde la gente a veces pregunta: “¿Sigues escribiendo?”. “Oh, sí”, respondo. “Estoy escribiendo la biografía definitiva de Booth Tarkington”. Funciona, pero no es cierto».


    Lo que funcionaba a menudo no era cierto. No obstante, esas distorsiones con frecuencia son entretenidas, y a veces reveladoras. En este libro, he incluido fragmentos de sus diarios y su ficción, para que pueda verse la vida —a veces el mismo incidente— reflejada de forma diferente a través del prisma de su prosa.


    Esta no será una recopilación de cartas en el sentido convencional, sino más bien, o eso espero, un retrato del hombre tal y como se revela en su correspondencia. No hubo ningún episodio significativo de la vida de mi padre que pasara por alto en sus cartas. Escribió entre diez y treinta a la semana, y las escribió en todo tipo de circunstancias. Se las escribió a su mujer y a sus hijos, a sus amantes, a sus editores, y a los hombres con quienes tenía relaciones sexuales. Las escribió cuando estaba en casa y apenas sucedía nada, pero también desde Roma, desde camas de hospital y celdas para borrachos. Escribió desde campamentos del ejército en Georgia y desde el Beverly Wilshire. Y escribía bien. Su editor del New Yorker, William Maxwell, con quien mantuvo correspondencia más de cuarenta años dijo: «John Cheever jamás escribió una mala carta. Cuando me escribía siempre era como si anduviese por la cuerda floja».


     


     


    Lo suyo no era el teléfono. Decía: «Te he enviado una carta», y se hacía una pausa larga y penosa. Lo que tenía que decir —lo que tenía que decir punto por punto— estaba en el correo. Y a menudo sus cartas comunicaban lo que no había aclarado ni habría querido aclarar de otro modo. Por ejemplo, en mis primeros meses en la universidad me detuvieron en Cincinnati, Ohio, durante unas protestas contra la guerra de Vietnam. Hasta varios meses después no supe que mi padre aprobaba mis actos, o al menos me defendía a mí a pesar de mis actos. Escribió para decirme que le habían invitado a pronunciar un discurso en Cincinnati. Me contó que había rechazado la oferta: «Les he dicho que no pienso tapar las vergüenzas a la ciudad que ha detenido a mi hijo mayor».


    Una de las cosas que mi hermana dejó clara en su libro de recuerdos Home Before Dark (Houghton Mifflin, 1984) era que nuestro padre no tenía una rutilante vida social. Conocía a muchos de los más sobresalientes escritores y editores de su tiempo, pero no los veía a menudo. No obstante, mantuvo con ellos una notable correspondencia. Se escribió con Saul Bellow, Malcolm Cowley, William Maxwell, Eleanor Clark, John Updike, Josie Herbst, John Weaver, E. E. Cummings y la actriz Hope Lange. La mayor parte de su correspondencia se ha perdido. No guardaba copias y destruía la mayor parte de las cartas que recibía. No obstante, sigue habiendo miles de cartas que conservó la gente a quien se las envió, cartas que revelan el desarrollo paralelo entre el escritor y el hombre.


    La relación entre su vida y su obra era íntima, pero también misteriosa. A mi padre le gustaba decir que la ficción no era «cripto-autobiografía». Una razón evidente para hacer esa afirmación era que le protegía de los ataques de amigos y familiares que se creían injuriados en su prosa. Pero el argumento que repetía más a menudo era que la buena escritura trascendía de tal modo a la vida en que se inspiraba que el examen de la misma podía causar graves malentendidos. Tenía razón, claro: pero estas son sus cartas, no su historial dental. Su correspondencia no proporcionará una explicación concreta de su vida o su ficción, pero debería arrojar luz sobre ambas. En mi caso lo ha hecho.


    Al recopilar este libro me sorprendieron e impresionaron las dificultades que tuvo que afrontar mi padre para ganarse la vida como escritor. En 1948, cuando nací, él tenía treinta y cinco años, y cuando empecé a ser consciente del mundo que me rodeaba, su situación profesional y financiera parecía segura. Hasta que leí estas cartas no comprendí lo difícil que había sido conseguir esa seguridad y lo frágil que continuaba siendo. Ignoraba, por ejemplo, que llevara desde la adolescencia intentando escribir una novela. Yo había dado por sentado que ser escritor de relatos para el New Yorker era más que suficiente, pero él no opinaba igual. En 1947 escribió a John Weaver que las necesidades financieras le habían vuelto a obligar a dejar la novela de lado y concentrarse en los relatos y que «me apetece tanto escribir relatos como follarme a un pollo».


    Malcolm Cowley le animó desde muy pronto a que le enseñase un avance de la novela, así que le envió a Malcolm varios capítulos de una de las primeras versiones y los destruyó ante las reservas de su mentor. Otra versión, titulada The Holly Tree, la rechazó Simon and Schuster en los años treinta. Houghton Mifflin rechazó después un manuscrito, o al menos un borrador. Volvió a intentarlo en 1952 con otro libro que Random House no quiso publicar. Finalmente, Harper & Row publicó Crónica de los Wapshot en 1957.


    Las reseñas de sus primeros libros de relatos le reprocharon su excesivo control. Decían que escribía historias bonitas y correctas. Era un gran escritor de gusto medianamente culto. Escribía relatos que gustaban a la gente equivocada por motivos equivocados. La maldición de ser condenado como un habilidoso artesano especialista en relatos de los barrios residenciales solo se interrumpió momentáneamente con el éxito de Crónica de los Wapshot, y aunque El escándalo de los Wapshot, publicado por Harper & Row en 1964, obtuvo buenas críticas, los halagos no fueron generalizados. Stanley Edgar Hyman tuvo la siguiente reacción: «Cuando un apreciado escritor de relatos prueba suerte con la novela y fracasa, en este sorprendente país se le celebra como si hubiera triunfado… Crónica de los Wapshot le valió a John Cheever el National Book Award. En El escándalo de los Wapshot, Cheever ha vuelto a intentar, nuevamente sin conseguirlo, convertir un material de relato en una novela. Con dos fracasos en su haber, probablemente pueda aspirar al premio Pulitzer». Cuando mi padre se apartó de la novela tradicional con Bullet Park (Knopf) la reacción aún fue más virulenta.


     


     


    Fueron tiempos difíciles y a medida que su alcoholismo se agravaba y que las enfermedades que lo acompañaban se agudizaron, la familia fue muy desdichada. Ese período, no obstante, fue la excepción y no la norma. Hoy es casi un tópico describir al artista como un alma torturada, y aunque es cierto que mi padre conoció una desdicha y una incertidumbre muy profundas, al mismo tiempo es importante recordar que también podía ser, y a menudo era, feliz hasta el delirio. Al hablar de esto con Bill Maxwell, afirmó que sería inexacto considerar a mi padre un hombre desdichado.


    —No solo sería inexacto —dijo Bill—, sino impertinente.


    Hablé con Bill de lo mucho que yo había disfrutado de la compañía de mi padre los veranos en que mi madre iba a la casa familiar en New Hampshire y nosotros nos quedábamos, él a escribir y yo a trabajar.


    —Era como si no hubiese adultos en la casa. Comíamos picadillo de rosbif congelado de Stouffer. Nos sentábamos en las losas de piedra del porche de la casa de Ossining y dejábamos en medio la lata de aluminio. Los dos cogíamos un tenedor e íbamos comiendo hacia el centro, y quien comía más deprisa comía más. Recuerdo que los perros se sentaban con nosotros y nos observaban con mucho interés. Siempre nos reíamos, y en aquel entonces él rondaba los cincuenta.


    —Sí —dijo Bill—, vivía como un niño.


    —Aunque un niño no siempre puede hacer lo que le dé la gana. Si hubiese sido un niño, alguien le habría obligado a comer en la mesa.


    —Cierto —coincidió Bill—. Vivía como habría vivido un niño de haber podido.


    Sería un error pensar que esas cualidades infantiles lo volvían penoso o impotente. Y además sería uno de esos errores que se cometen con demasiada frecuencia. Al escribir una biografía, cualquier mediocre puede rebajar a quienes son mejores que él, tomando una característica vil o ridícula y utilizándola para teñir con ella nuestra percepción del biografiado. El cronista no parece reparar en que cierto grado de maldad es tan esencial en el hombre de genio como común en las personas normales.


    La teoría de la evolución nos enseña que muy de vez en cuando nace un pez capaz de andar fuera del agua, y que dicho pez sobrevive y prospera. Siempre me ha resultado difícil aceptar esa idea, porque tengo la impresión de que cuando un pez aprende a andar, los demás responden triturándolo en los cócteles, despidiéndolo de su trabajo en la empresa y ejecutando su hipoteca. Las oportunidades de que un pez así salga adelante parecen infinitesimales. Mi padre era uno de esos peces, y prosperó, pero el engaño formaba parte de su éxito. Mostró al mundo lo que él creyó que quería ver. El cuadro que le ofreció era agudo, ingenioso, convincente y a menudo falso.


    Descubrir que yo era uno de los engañados ha sido un proceso difícil. En eso, como en muchos momentos en los que he tenido dificultades para entender su vida, su ficción resulta instructiva. Pienso en las primeras páginas de El escándalo de los Wapshot. Es Nochebuena y el viejo señor Jowett, el jefe de estación, está contemplando su amado Saint Botolphs. Está nevando mucho. «Era un lugar entre un millón —pensó el señor Jowett—. A pesar de tener un pase kilométrico, nunca había querido viajar. Sabía que en el pueblo había, como en cualquier otro, malas personas y arpías, ladrones y pervertidos, pero al igual que cualquier otro pretendía ocultar ese hecho bajo una capa de decoro que no era hipocresía sino una especie o una forma de esperanza.»


    De modo que tal vez su decoro no fuese pura hipocresía sino una especie o una forma de esperanza.


    Sabiendo lo que sé ahora, no podría ofrecer una imagen aséptica de mi padre, y él tampoco querría que lo hiciera. Para escribir como lo hacía él, es necesario tener un compromiso casi total con reconocer los aspectos más sórdidos de la vida. Por ese motivo algunas personas se sintieron profundamente ofendidas por su ficción. A menudo decía que escribía por un impulso de «dar buenas noticias». No obstante, no reducía el mundo para convertirlo en un lugar más alegre. Amaba demasiado la vida para eso, y respetaba demasiado a sus lectores.


    El hombre que resucita en estas cartas es más completo que el hombre a quien yo creía conocer y a quien sabía que amaba. No obstante, no es un desconocido para mí, como no lo será para cualquiera de las muchas personas que le apreciaban o admiraban su obra. Es intensamente él, y proporciona al mundo una maravillosa integridad, una integridad que siempre sentí en su compañía y que echo amargamente de menos.


     


     


    NOTA SOBRE LA EDICIÓN


     


    Mi padre decía a menudo que «el interés es el primer canon de la estética» y al seleccionar y revisar estas cartas he intentado que el interés fuese mi preocupación prioritaria.


    Robert Gottlieb, el editor del New Yorker, me contó que cuando recopiló The Stories of John Cheever (Knopf, 1978) descubrió que los primeros relatos no eran tan buenos como su última obra. Recuerdo haber dudado de su juicio. Pensaba que el talento de mi padre era constante. Ahora sé que Gottlieb tenía razón, y que los relatos y las cartas de mi padre mejoraron a medida que iba aprendiendo el oficio. Las primeras cartas tenían márgenes anchos y a menudo llenaban dos páginas, a veces incluso tres o cuatro. En 1950 el estilo era más escueto, los márgenes más estrechos, y las cartas rara vez tenían más de tres párrafos. No obstante, reproduzco parte de su correspondencia más temprana, y en ocasiones más floja, de manera más extensa de lo que justificaría su calidad, a fin de que sirva de contrapunto a las cartas posteriores y de mayor calidad y porque mi padre aparece en ellas bajo una luz distinta. Además, me resulta fascinante ver cómo va aprendiendo a escribir. El proceso es claramente visible en sus cartas. No creo que reescribiera una carta jamás, y en algunos casos da la impresión de que tampoco las releyó.


    He indicado con tres puntos los lugares donde se ha eliminado algún párrafo. El nombre de un corresponsal se ha omitido por discreción, y también me he tomado la libertad de cambiar los nombres por iniciales en los casos de aquellas personas que no desempeñan un papel importante pero reciben algún golpe desagradable. Las cartas son igual de divertidas sin los nombres, y no tan lesivas. En otros casos, las identidades no pueden ocultarse y agradezco a todos los que con su aparición en él han hecho posible este libro.


    Los errores ortográficos y de gramática solo se han corregido en aquellos casos en los que parecía esencial corregirlos en pro de la comprensión. No porque me divierta pillar en falta a mi padre, aunque me divierte, sino porque prefiero que el lector disfrute de la espontaneidad con que se escribieron las cartas.


    Mi padre casi nunca fechaba su correspondencia. «Martes», escribía en lo alto de la página y a veces «Martes, creo». Recuerdo que una vez me contó que había escrito media docena de cartas y las había fechado el 15 de julio para luego descubrir que estaban en agosto. Eso me pareció más divertido entonces que ahora.


    La cronología que he podido reconstruir es exacta a grandes rasgos, y en eso debo mucho a la ayuda prestada por los amigos que guardaron sus cartas y a veces incluso los sobres en los que las recibieron. Los corchetes […] indican fechas añadidas por mí, u otras notas relativas al tiempo y el espacio. Por lo demás, los encabezamientos de las cartas se reproducen tal cual.


    Con independencia de lo que mi padre hubiera podido pensar de este proyecto, sin duda es exacto decir que nunca se preparó para él. La vanidad implícita a semejantes preparativos le habría repelido. A finales de 1959, su antigua amiga la novelista Josephine Herbst le escribió para contarle que estaba guardando su correspondencia. El Joe Schrank a quien se refiere en su respuesta era un conocido de ambos a quien no consideraban particularmente perspicaz.


     


     


    Scarborough


    Viernes


    Querida Josie:


    Me encanta saber que las cartas siguen sirviendo de algo, aunque yo siempre me deshago de ellas. Rosas de ayer, besos de ayer, nieves de antaño. Me avergüenza saber que Joe Schrank piensa que me estoy haciendo famoso, pero creo que a eso se reduce todo: a Joe Schrank. Si soy tan famoso, ¿cómo es que tengo agujereado el asiento de los pantalones y no tengo dinero para pagar las facturas del mes pasado…?

  


  
    JOHN WILLIAM CHEEVER


     


     


    John William Cheever nació en Quincy, Massachusetts, el 27 de mayo de 1912. Era el segundo hijo de Frederick Lincoln Cheever (1863-1946), un vendedor de zapatos.[1] La madre de mi padre, Mary Deveraux Liley Cheever (1873-1956), nació en Inglaterra. Años después nos contó que fue un hijo no deseado, que su marido le propuso poner fin al embarazo, y que incluso invitó a cenar a un especialista en abortos.


    Cuando él nació, su familia era próspera, pero luego tuvieron que afrontar dificultades financieras. Frederick Lincoln Cheever dejó el negocio de las zapaterías en los años veinte y compró acciones que perdieron todo su valor después del Crack del 29. Luego los abuelos Cheever pidieron dinero prestado y ofrecieron como garantía su enorme casa victoriana del 123 de Winthrop Avenue. La perdieron en 1933 tras la ejecución de la hipoteca. Tras la pérdida de la casa los padres de mi padre vivieron tres años con familiares y de alquiler. Se separaron, pero luego se reconciliaron y volvieron a vivir juntos, aunque mi abuelo siguió desempleado mientras mi abuela regentaba varias tiendas de artículos de regalo y un salón de té. La inversión en la tienda de regalos implicó la venta de algunas de las posesiones familiares. Mi padre me contó que su madre había vendido la cama en que dormía.


    En una página de notas que mi abuelo envió a mi padre unos años después describió así su ruina: «El banco, después de invertir mi dinero 24 años, me quitó la casa… Me pagó dos pólizas de seguro de vida a sesenta céntimos por dólar. Después de 53 años trabajando estoy sin un céntimo…»


    En esa época tan difícil, la relación más significativa que tuvo mi padre fue con su hermano mayor Frederick (1905-1976). Fred y él hicieron un viaje a pie por Alemania en 1931. Después vivieron juntos, pero mi padre me contó que en ese momento reparó en que su amistad era demasiado intensa y se fue a Nueva York. El cariño entre los dos hermanos sobrevivió a dicha ruptura. Fred enviaba diez dólares a la semana al joven escritor. Ese afecto turbador entre hermanos —en parte mito y en parte realidad— aparece una y otra vez en sus relatos. Un hermano recibe un golpe en la nuca con un trozo de madera en «Adiós, hermano mío» (The New Yorker, 1951). Otro es asesinado en Falconer. Hay indicios de que Fred pudiera haber sido la primera relación homosexual de mi padre, aunque también es perfectamente posible que su amor fuese platónico, y que las alusiones a la carnalidad que hizo después fuesen solo un intento de crear esa síntesis que le ha merecido una fama justificada. Mi padre salió con Iris Gladwin, que acabó casándose con Fred.


    Malcolm Cowley fue el primer director de revista que publicó un relato de Cheever. «Expelled» apareció en The New Republic en octubre de 1930. Se escribió después de que a su autor lo «expulsaran de la Thayer Academy a los diecisiete años por fumar», o eso es lo que contó.


    En 1979, en una cena ofrecida por la Newberry Library de Chicago en honor a Malcolm, mi padre recordó una fiesta celebrada en su casa de Nueva York.


     


    La primera mujer de Malcolm, Peggy, salió a recibirme a la puerta y exclamó: «Usted debe de ser John Cheever, todos los demás han llegado ya». Esas cosas nunca pasaban en Massachusetts. Me ofrecieron dos tipos de bebida. Una era verdosa. La otra, marrón. Me dijeron que una era un Manhattan, y la otra Pernod. Yo quería a toda costa dar la impresión de ser muy sofisticado y pedí un Manhattan. Malcolm me presentó muy amablemente a todos sus invitados. Seguí bebiendo Manhattans no fuese alguien a pensar que era oriundo de una ciudad tan pequeña como Quincy, Massachusetts. Al cabo de un rato, al cuarto o quinto Manhattan, me di cuenta de que iba a vomitar. Fui corriendo a ver a la señora Cowley, le agradecí que me hubiera invitado a la fiesta, y salí al rellano del apartamento donde vomité sobre el empapelado de la pared. Malcolm nunca aludió a los daños que iniciaron una larga amistad en la que jamás he echado en falta su amabilidad y su generosidad.

  


  
    LOS AÑOS TREINTA: INICIOS


     


     


    Esta carta se escribió desde la casa de mis abuelos en Quincy, Massachusetts. Mi padre había estado hacía poco en la fiesta en casa de los Cowley, una fiesta a la que asistieron muchos famosos, uno de los cuales puede que fuese Mae West. El nombre de Curtis Glover no vuelve a aparecer. Fritz es un diminutivo de Fred. Reproduzco la carta tal como la encontré, por lo que las elipsis son las que son y no indican que haya eliminado ningún fragmento. Los errores ortográficos también son suyos. Es con mucho el texto de mi padre peor escrito que he visto nunca, pero no se desanimen, no es indicativo de lo que vendrá después.


     


     


    malcolm cowley:


    ayer por la tarde se pasó por casa Curtis Glover «para discutir los problemas educativos». Recordarás (jamás había oído hablar de él) que se escapó del instituto hace unos años y que huyó de dartmouth hace dos años. nos vimos con el punto en común de ser radicales… «ser radical en la norteamérica de nuestros días implica estar solo. es sentirte marginado, y como tanta gente te desprecia, un poco inferior…»


    Hacía mucho que no me divertía tanto.


    Era alto, rubio, de tez pálida y sonrosada, caderas anchas y boca floja. Tenía una risa nasal, comía las tostadas con cuchillo y tenedor y leía puntualmente the new republic. carecía de entusiasmo, de pasión y de barbilla. Nos despedimos con la promesa de escribirnos.


    el año que viene va a impartir clases de matemáticas en un instituto.


    en cualquier caso fue muy divertido, obviamente huyó de la universidad por las malas compañías y no por problemas educativos. ahora está en harvard. cree que spengler es un poco desagradable y Joyce un poco pornográfico. puse «sacre du printemps» en el gramófono y ni se inmutó. va a graduarse en harvard este año y a «dedicar todas mis fuerzas a modificar gradualmente el sistema actual».


    si encuentras la carta de la universidad de Syracuse (la última vez que la vi estaba en el suelo debajo de mae west) te importaría enviármela. me gustaría responderles.


    en cuanto consiga un poco de dinero me iré una semana o dos y seguiré con los bosquejos. La familia me hace la vida imposible preguntándome «has escrito hoy… qué bien… y qué has escrito hoy…» y contándole a todo el mundo desde la señora de la limpieza hasta la presidenta del club femenino que voy a escribir un libro. ¿me pagarán el artículo de the new republic, y si el tribunal acepta uno, cobraré por él? En cuanto vuelva a empezar la temporada de música volveré una semana o dos al periódico. prescot townsend casi me dará su casa en provincetown un mes y fritz va a pagarme las comidas.


    después de ver a harte crane volví a casa y leí el puente. No me gusta muy bien. Después de que te haya empujado por la tracería contrapuntística de imágenes sobrepuestas uno echa en falta la correspondiente profundidad de materia. en comparación con miércoles de ceniza parece probable que su oscuridad esté en el lado equivocado de su poesía. Su fuerza, su pasión, su majestuosa vista están muy bien pero las tendencias nerviosas de su poesía lo señalan (casi) como un hombre quebrantado por una civilización cuya fuerza no podría abarcar ninguna persona sensible y seguir tal cual… un hombre que ha contraído un baile de san vito estético de tanto oír el sonido de las bocinas de los taxis y las máquinas.


    no obstante se me da muy mal la adolescencia y no sé. aún no me he enamorado nunca.


    pero eliot parece escribir con una oscuridad interna más relevante que coloca nuestra existencia megalopolitana en el plano que le corresponde.


    tal vez ambos sean ejemplos de dos tipos de loco antitéticos producidos por nuestro cemento nuestros martillos nuestras tazas de café y nuestros cigarillos.


    pero crane podría pertenecer a la mitad o al clímax del declive mientras que eliot es tal vez el último de su especie.


    John Cheever


     


    gracias por una estupenda noche de martes.


     


    Uno de los primeros relatos publicados de mi padre, «Reunión a última hora», apareció en Pagany, A Native Quarterly en 1931. Pagany la editaba Richard Johns a quien escribió las dos notas de la página siguiente. En esa época mi padre firmaba Jon.


     


     


    gracias también por la h en mi nombre. es algo que hace mucho que quería recuperar


    richard johns:


    muchas gracias por anunciar la futura publicación de mi relato.


    resulta horriblemente fatigoso pasar horas ante la máquina de escribir y recibir solo notas educadas diciéndote que después de mucho pensarlo y siguiendo el consejo de varios cientos de asesores literarios el editor y sus asesores han decidido no publicar ese poema o relato concretos pero que el número cuatro está en preperación y al editor le encantaría ver otros poemas o relatos.


    no estoy muy seguro de qué trataba reunión a última hora pero si trataba de una granja y se usan los nombres, mani, rachel, o jean ¿podrías cambiarlos?


    y muchas gracias de nuevo


    john cheever


     


     


    Yaddo es la colonia de artistas de Saratoga Springs, en Nueva York. Elizabeth Ames era la directora ejecutiva. Años después, mi padre lo describiría así en una carta a un joven protegido suyo: «Yaddo son unos cientos de acres, un castillo y sus dependencias, que se abrió en los años veinte para que los escritores, los pintores y los compositores tuviesen donde trabajar».


    Llama la atención un enfoque de la literatura tan académico por parte de alguien a quien habían expulsado del instituto. El hombre a quien yo conocí leía crítica literaria, pero casi nunca la discutía en profundidad. Recuerdo lo mucho que le divirtió durante el rodaje de su relato «El nadador» en 1966 lo impresionado que se quedó Burt Lancaster con sus títulos intelectuales y académicos. «Está intentando instalarme en una isla de la que me he pasado la mayor parte de mi vida adulta tratando de escapar», me dijo.


     


    
      [image: 338201.jpg]


       


      Este es un cuento muy malo pero como eres editor tu obligación es leerlo.


      Siento mucho que sea tan malo, pero no he podido evitarlo.


      Es horrible estar en esta situación.


      Jon Cheever

    


     


    
      [image: 338208.jpg]


       


      Espero que todo esto no sea una molestia para ti. Para mí no es una molestia.


      Jon Cheever

    


     


     


    [1933]


    Pinckney Street, 6


    Miércoles


    Querido Malcolm:


    Gracias por recomendarme a la señora Ames. Le he escrito, pero es evidente que ahora Yaddo está lleno. No obstante, me ha dicho que puede que haya un hueco a finales de verano o en otoño, así será más divertido. Mi caso no es demasiado urgente porque tengo un techo bajo el que cobijarme y comida en abundancia, lo cual supongo que es más de lo que tiene la mayoría de la gente.


    Me alegro de que lo que me devolviste después de releerlo no llegara a publicarse. No habría procurado placer a nadie y a mí me habría causado muchas insatisfacciones porque probablemente habría malgastado el dinero. No cuento con escribir nada que valga la pena publicar hasta dentro de unos cinco años. Es mucho tiempo. Ni siquiera sé lo que quiero hacer aunque he descubierto que saber lo que se quiere influye muy poco en que uno llegue finalmente a hacerlo. La presencia de t.s. Eliot en Cambridge este invierno ha sido estimulante y esterilizadora al mismo tiempo. La sombra de disciplina que ha arrojado sobre la crítica es espléndida (no es que la crítica haya mejorado, pero probablemente ahora haya menos); aunque no lo es tanto cuando se aplica a la poesía o la prosa. Hay una clara divergencia cuando uno especula sobre lo que ocurriría con su maquinaria crítica si se aplicara a crane o a cummings…


    tuyo como siempre

    John Cheever


     


     


    El compositor y escritor Ned Rorem, otro invitado a Yaddo, recuerda haber visto a mi padre cenando en la mesa comunitaria con Elizabeth Ames a principios de los sesenta. Elizabeth era dura de oído, y Ned recuerda que mi padre —que ya empezaba a ser famoso— no tuvo reparos en gritarle para hacerse oír, y que su afecto por la anciana superaba claramente lo embarazoso de la situación. Mi padre cambió de domicilio con frecuencia en los años treinta, y vivió con su hermano, con sus padres, en Yaddo y en diversos apartamentos y pensiones de Manhattan, Massachusetts y Washington D. C.


     


     


    [1934 Boston]


    Querida señora Ames:


    El año pasado, más o menos por estas fechas, le escribí por sugerencia de Malcolm Cowley pidiéndole ir a Yaddo. Le envié la carta muy avanzada la temporada y no había sitio, y el señor Cowley me ha sugerido que vuelva a escribirle este año.


    Creo que le ha escrito hablándole de mi trabajo. Ignoro qué o cuánto le habrá dicho. Los hechos del caso son muy sencillos. Tengo veintidós años y llevo varios años escribiendo aunque no he publicado nada desde 1932. Puedo garantizarle la cantidad aunque no la calidad ni lo prometedor de lo que escribiré si consigo una plaza en Yaddo.


    Supongo que todo el mundo es reacio a la hora de hablar de lo que está escribiendo. He pasado toda mi vida cerca, y casi todos los días de los últimos dos años dentro, de Boston. Es una ciudad vieja y desacompasada de su siglo, aunque la edad parece haber avivado sus elementos. A los comunistas los aporrean ante una sobria fachada georgiana. Los vestigios del pasado asoman continuamente en el presente. Algún sueño amoroso pervive en las casas de apartamentos de piedra arenisca. Un paranoico echa a perder la Biblioteca Pública. Y a media hora de tren está la región de Nueva Inglaterra donde ocasionalmente una casa abandonada o un paisaje que ha sobrevivido a las vallas publicitarias y a los puestos de perritos calientes da un giro inesperado a la memoria. Lo que tengo intención de escribir trataría del horror y la gloria de este peculiar horizonte de ladrillo.


    La idea de dejar la ciudad por un tiempo, después de dos años ininterrumpidos, nunca ha sido tan lejana ni tan deseable.


    Sinceramente suyo,

    John Cheever


     


     


    Había pasado una larga estancia en Yaddo en 1934. En Nueva York leía y resumía libros para MGM, que le pagaba 5 dólares por cada uno. Los directivos utilizaban sus resúmenes para discutir qué libros adaptaban al cine.


     


     


    Hudson Street, 633


    Nueva York


    Querida señora Ames:


    Hudson Street es muy distinta de Boston y hasta el momento la diferencia está a favor de Hudson Street. Llegué aquí el miércoles y encontré trabajo enseguida. El salario sigue siendo bastante precario y la patrona no hace más que dar la lata, pero creo que resistiré al menos otras dos semanas. Estoy leyendo novelas para la MGM y la semana que viene puede que me encarguen alguna reseña literaria. Mi salario apenas basta para vivir, pero es suficiente si va uno con cuidado. Mi única objeción es que quedarme aquí y dedicarme a este trabajo excluye cualquier oportunidad de escribir. El trabajo en sí mismo no exige demasiado tiempo, pero con este calor la señora Lewton, la mujer que reparte el trabajo, tiene un horario irregular e impredecible y pasa uno más tiempo esperando que le asigne un libro y preocupándose por las finanzas del día siguiente que trabajando de verdad. Así son las cosas.


    Tener que renunciar a mi trabajo, aunque sea de forma temporal, me impacienta y desanima. Todavía tengo un montón de relatos de Yaddo que están sin terminar y me gustaría probar suerte con la novela. Me canso de mi propio estilo, del refinamiento, la discreción, el detalle excesivo, la falta de acción. Incluso cuando escribo siento cierta impaciencia y cuando dejo de escribir dicha impaciencia aumenta. Y es casi imposible, después de trabajar en libros ajenos en este cuartito, ponerse a escribir un libro propio después de cenar. Si hubiese una plaza libre en Yaddo en septiembre u octubre, le estaría profundamente agradecido.


     


    Suyo, como siempre

    John Cheever


     


     


    El New Yorker compró dos primeros relatos de ficción firmados por John Cheever la primavera de 1935; pagó 90 dólares por «La pensión de Brooklyn» y 45 por «Búfalo». La tendencia de mi padre a inventar cosas porque sonaban convincentes me llevó a pensar que el título de la obra que había vendido a STORY, «Homenaje a Shakespeare», era pura invención, pero mi suegro, Paul Maslin, la encontró en la biblioteca de un crucero. Puede que no tentara a nadie que fuese a coger el tren a Baltimore, pero sí a The Oxford Collection of Short Stories. Triuna es el nombre de un grupo de islas en el lago George que también eran propiedad y estaban dirigidas por la Corporación de Yaddo.


     


     


    Commercial Street, 733


    East Weymouth, Massachusetts


    22 de abril de 1935


    Querida señora Ames:


    Por primera vez desde un día lluvioso del pasado octubre en que me fui de Yaddo, vuelvo a estar en el campo. En todo caso solo por un par de días. No es la misma región. Es el sur de Massachusetts al principio del cabo. No hay montañas. El terreno es llano, pedregoso o arenoso y todos los árboles se talaron hace noventa años al parecer para echarlos en las fauces de las máquinas de vapor. Pero no está mal y me gusta a pesar de todo, pues la famosa belleza de esta parte de Massachusetts parece concentrarse en un sendero de arbustos de arce y un montón de maquinaria oxidada de molino. Estoy viviendo en una antigua granja (donde mi madre regenta en verano un restaurante) con mi septuagenario padre. Solo voy a quedarme unos días. Es muy agradable, pero en cuanto me voy de la ciudad se interrumpen mis ingresos, así que tengo que regresar a Nueva York cuanto antes.


    El invierno no me ha proporcionado muchas conquistas, al menos literarias. He vendido relatos a The New Republic y a The New Yorker. Es evidente que la revista Story ha decidido posponer de manera indefinida la publicación de lo que les envié. Están perdiendo dinero y quieren historias que se vendan en los quioscos, y el título («Homenaje a Shakespeare») no tentará a nadie que vaya a coger el tren a Baltimore ni le hará comprar un ejemplar. A veces me preocupa mi incapacidad para vender. Ya va siendo hora de que aprenda. Hace unos días contraté a un agente y puede que eso ayude, aunque creo que la culpa hasta ahora ha sido sobre todo mía. Cuando los editores dan con un relato extraordinario lo saben y hasta ahora los míos no han sido lo bastante buenos como para impresionarles. Entretanto he empezado un libro que confío en que sea muy bueno. He dejado de lado la antigua sensación de que la novela (su mera definición parece ser negativa) se creó en gran parte por y para el crecimiento y declive de una clase media que a los hombres de mi generación les resulta ajena. Nuestras vidas no han sido sostenidas, ni constantes, ni ordenadas. Nuestros personajes no mueren en la cama. El poderoso sentido del paso del tiempo y del tiempo pasado que por lo visto es una característica definible y encomiable de la novela no nos pertenece. Nuestras vidas no son historias largas y bien contadas. Aunque eso no es una limitación. A medida que avanzo en mi trabajo me parece un emocionante descubrimiento.


    Y a propósito del trabajo constante, sigo deseando tener noticias suyas acerca de Yaddo o Triuna. Parece que hay mucho que hacer, sobre todo en mi caso, le quedaría muy agradecido si me diera la oportunidad de escribir durante el verano, y me consta que no hay sitio mejor. Si facilita las cosas, estaré encantado de desempeñar algún trabajo. Sé conducir, nadar, se me puede confiar un bote, sé manejar un hacha, nada del otro mundo, pero bastante útil. Y probablemente podría encajar un trabajo con las horas que dedique a escribir.


    Suyo como siempre,

    John Cheever


     


    P. D. Ahora que recuerdo su interés por los «milagros» he visto en el periódico vespertino local que se han atribuido cuatro curaciones a una corona de plata «Propiedad de la Sociedad del Espíritu Santo Inc. de Bridgewater, Massachusetts». La corona, que está bajo la custodia del presidente de dicha Sociedad mientras dure su mandato, se puede dejar en préstamo a «cualquiera que la necesite por motivos justificados».


    J. C.


     


     


    La particularidad de las vivencias de mi padre hace fácil olvidar que con la crisis el desempleo estaba en su peor momento. Cuando se inauguró en 1933 FDR, el miedo a los descontentos era tan grande que se instalaron ametralladoras a lo largo de la ruta del desfile.


    Elizabeth había sugerido a mi padre que buscara trabajo.


     


     


    Assinippi, Massachusetts


    4 de mayo de 1935


    Querida señora Ames:


    Me ha alegrado recibir su consejo de dedicar tiempo a alguna otra ocupación aparte de escribir. Lo he pensado mucho y le he dado muchas vueltas. Igual que a sus observaciones sobre lo de invertir energías en conseguir seguridad en lugar de dedicarlas a caer bien a la gente. No puedo evitar considerar la cuestión desde un punto de vista intensamente personal. He reflexionado acerca de ello sin cesar el invierno pasado y durante todo el tiempo que he pasado en Massachusetts. El problema no es, creo, la evasión del trabajo y la obligada falta de empatía. No es un problema particular de los escritores, sino de toda una generación de jóvenes.


    Desde que acepté un empleo de chico de los recados en una estación de metro abandonada cuando tenía unos quince años, casi nunca he dejado de trabajar. Desempeñé diversos empleos, conduje un camión, trabajé en un pequeño periódico etc. Pero hará unos dos años la posibilidad de ejercer esos trabajos desapareció. No tengo oficio, título, ni formación especializada. Mis solicitudes para todo tipo de empleos, desde cobrador de autobús, hasta redactor en una agencia de publicidad, han sido totalmente inútiles. Durante el verano del 33 tuve un trabajo a tiempo parcial. En invierno del 34, un trabajo político. Este invierno he sobrevivido escribiendo resúmenes para la MGM, no por que me guste sino porque no consigo encontrar trabajo reparando telares o algo por el estilo. Moviendo todos los hilos posibles tal vez consiga un empleo en unos astilleros este otoño. Lo preferiría con mucho a cualquier otra posibilidad: una posición editorial.


    Lo del encaje parece ser cuestión de valentía y talento personales. Hay quienes tienen muchas amantes y pilotan aviones o conducen trenes de un estado a otro y de un país a otro y aún así siguen siendo unos cobardes y unos niños. Otros se quedan en la misma ciudad, son fieles a una mujer y se convierten en hombres maduros y convincentes. Hay unos pocos eruditos y artistas que, mediante la ilusión del trabajo y la investigación, solo consiguen encajar al principio y uno se los encuentra a los treinta o cuarenta años sentados en la misma habitación, sopesando las mismas decisiones carentes de importancia, con la correspondencia sin enviar y el polvo posándose sobre su juventud. Pero la independencia económica y emocional parecen hacer imposible esa situación. Cuando no se tiene dinero, al menos uno vive perpetuamente preocupado.


    Me he extendido demasiado, y me temo que más para apaciguar mi propia conciencia que por ningún otro motivo, confío en no haber sido demasiado confuso o aburrido. Espero tener pronto noticias suyas.


    Suyo como siempre,

    John Cheever


     


     


    Cuando escribió la carta siguiente tenía veintiún años, la habitación por 3 dólares a la semana en Hudson Street era lo suficientemente austera para ser objeto de una fotografía de Walker Evans que cuelga en el Museo de Arte Moderno. Muriel es la segunda mujer de Malcolm, la misma con quien lleva casado desde 1932.


     


     


    Hudson Street, 633


    Nueva York


    23 de octubre de 1935


    Querido Malcolm:


    Hará cosa de una semana me encontré con Muriel una noche lluviosa en Banks Street. Al principio me tomó por un borracho, pero luego me reconoció…


    Ahora mismo, Nueva York está igual que el invierno pasado. No puedo conseguir un trabajo en la WPA[2] porque no puedo pedir una ayuda porque no tengo residencia fija. Y no parece haber otros trabajos… Entretanto no hago más que esperar y dudar.


    Si hay algo que pueda hacer, no dudes en pedírmelo porque tengo tiempo de sobra.


    Tuyo, como siempre

    John Cheever


     


    Malcolm había sugerido a mi padre que le enviara un adelanto de su novela. Harrison Smith parece haberle pedido un bosquejo.


     


     


    Jueves


    Hudson Street, 633


    Querido Malcolm:


    La excusa que puso Smith para no darme un anticipo fue que no es lo mismo un escritor de relatos que un novelista y que por muchos relatos que escriba nunca le convenceré de que sea un novelista. Así que haré lo que me pida en Massachusetts. Estoy convencido de poder escribir el libro, de que será un buen libro y de que incluso podría venderse bien. Pero no hay razón para que nadie lo crea hasta que lo haya visto.


    Parecía tener una idea preconcebida de mí. Me preguntó cuánto hacía que escribía. «Diez años», le dije; y es cierto. Me miró escéptico, casi con lástima, como si dijera: «¿Y esto es todo lo que has hecho?». Diez años.


    Recuerdos a Muriel.


    Tuyo, como siempre,


    John


     


     


    Había encontrado trabajo a tiempo parcial como ayudante de Walker Evans


     


     


    a/c Walker Evans


    Bethune Street, 20


    Nueva York


    Martes


    Querida señora Ames:


    Me ha alegrado volver a tener noticias suyas. Y esto es un torbellino. Mis relaciones con esta ciudad son variadas e intrincadas. La principal razón por la que me gusta y que me empuja a quedarme es que no me recuerda en nada a ninguna ciudad pequeña norteamericana. Dos días en Boston eran dos días más de la cuenta. Era bonito, el tiempo estaba despejado y la gente que había en Dock Square y Fanueil Square estaba bien, pero en cuanto ibas hacia Pemberton Square, los Juzgados y Ashburton Place empezabas a encontrar rostros contritos y pálidos. Y, después de haber vivido con ellos varios años entre el odio y la indiferencia, me alegré de subir al barco. Y lo goberné yo mismo. Hacía muy buena noche y la travesía fue agradable, me gustó ver cómo el edificio de aduanas se iba haciendo cada vez más pequeño y más bajo. Aunque eso fue hace mucho tiempo.


    Las últimas dos semanas, he estado trabajando como ayudante de un fotógrafo. Y The New Republic y Story me han comprado otros relatos así que he ganado un poco de dinero. Puede que en navidades consiga empleo en unos grandes almacenes.


    Suyo, como siempre,


    John


     


     


    Estaba en casa de sus padres y es indicativo de su modestia, falsa o no, que no le dijera a Elizabeth que la segunda carta se había escrito en su vigésimo cuarto cumpleaños. Tenía que a ir a Bolton Landing porque allí amarraban los barcos a Triuna. Iba a trabajar de marinero en Yaddo. La novela fue rechazada.


     


     


    Spear Street, 60


    Quincy, Massachusetts


    25 de mayo de 1936


    Querida Elizabeth:


    Vinimos directos desde Saratoga y aquí he estado desde entonces, viviendo con mis padres, terminando la novela, bebiendo, jugando a los bolos y viendo a antiguos conocidos, y lo he pasado muy bien. Es una ciudad de unos sesenta mil habitantes, fundada a principios del siglo XVII. Prosperó con el cuero y el granito y se ha empobrecido luego con el cuero y el granito. Henry Adams pasaba los veranos en una casa que hay calle abajo. Todo el mundo tiene nombres antiguos. La iglesia Unitaria es muy bonita, Richardson construyó la Biblioteca Pública y en mitad de la plaza hay un rascacielos de catorce plantas, construido por Delcevare King cuya mujer no quiere tener hijos porque dice que nadie debería llamarse Delcevare. Es la ciudad que conozco mejor y aunque no querría vivir aquí, siempre me gusta volver.


    Mis planes siguen en el aire y dependen por completo del dinero. Lo único claro es que estaré en Bolton el uno de junio, y lo estoy deseando. La novela está terminada y enviada. Lo celebré yendo en coche a Orleans, donde me comí un pollo entero y bebí una botella de Borgoña en la playa. También fuimos a nadar y estuvimos jugando a pelearnos. Hacía unos años que no iba a Cape Cod y fue una experiencia agradable. Cruzar el canal en Sagamore o Bourne es como entrar en otro mundo y así será siempre para mí. Incluso los tejados de las gasolineras son distintos, las marismas de los alrededores de Barnstable son diferentes, las dunas parecían familiares y el mar estaba encrespado, blanco, poderoso, frío y con un olor muy fuerte. Si no llego a Nueva York no será una gran pérdida. En Simon and Schuster aún no habrán leído la novela y hablar con ellos es el único motivo verdadero que tengo para ir.


    La veré en Bolton.


    Suyo, como siempre,


    John Cheever


     


     


    Spear Street, 60


    Quincy, Massachusetts


    27 de mayo de 1936


    Querida Elizabeth:


    Mi padre no hace más que insistirme en que no olvide que un pitido significa una bordada por estribor, dos, por babor, tres un saludo y cuatro empopada. También he estado estudiando libros de mecánica marina.


    Suyo, como siempre,


    John Cheever


     


     


    Yaddo, Saratoga Springs


    Nueva York


    16 de diciembre de 1936


     


    Querido Malcolm:


    Recibí el cheque y te estoy muy agradecido. Mi situación financiera ha sido peor estos dos últimos meses que los dos últimos años. Me entristece. Espero poder devolvértelo dentro de una semana o así. He enviado un relato largo a The Atlantic y es posible que suene la flauta.


    Entretanto, la novela sigue cubriéndose de polvo, lo cual me llena de amargura. A veces la saco de noche, la miro y me emociono, pero luego tengo que guardarla por la mañana y volver a mis relatos. He tenido que utilizar las notas que había tomado para una obra larga y convertirlas en relatos cortos, lo cual parece una destrucción absurda.


    Aquí ya es invierno y hemos llegado a tener treinta pulgadas de nieve. Las lluvias derritieron la mayor parte y echaron a perder cualquier posibilidad de esquiar. Era un buen sitio para trabajar, pero pasado un mes se me encoge el corazón y me despierto por la mañana pensando en grandes imágenes como ejércitos, banderas y monumentos municipales…


    Tuyo, como siempre,


    John


     


     


    Mi padre conoció a Josephine Herbst en Yaddo. La última vez que vi a Josie fue en la recepción que siguió a la boda de mi hermana con Robert Cowley, el hijo de Malcolm, en 1967. No me pareció una escritora distinguida, sino una mujer menuda con un poncho de color naranja, que fumaba mucho y no paraba de decir «¡Por el amor de Dios!». Josie nos había visitado a menudo cuando yo era niño, y de pequeño pasamos una temporada en su casa de Erwinna, Pennsilvania. Dicha propiedad fue un refugio rural para mi padre, luego para mi padre y mi madre y por fin para toda la familia. Era una de las escasas posesiones de Josie, pero tenía un sentido marxista de la responsabilidad de la propiedad y la compartía con otra gente, tanto si estaba allí como si no.


    Siempre que la conocí, Josie estuvo soltera y sin hijos. De hecho, es posible que no pudiera tenerlos por culpa de un aborto que tuvo durante su relación con el dramaturgo Maxwell Anderson. Cualquiera habría pensado que no tenía por qué entender la peculiar sensibilidad de los jóvenes, pero no era así. Mi hermana Susan y yo discutíamos por todo, pero siempre compartimos nuestra unánime admiración por Josephine Herbst. Josie tenía la voz ronca y profunda, sin duda a causa de todos aquellos cigarrillos. Pasaba horas leyendo para nosotros, llenando una tarde lluviosa de vívidos colores y sucesos. Cualquiera que sea el significado moral de la bondad con los niños, y el Nuevo Testamento es muy explícito al respecto, Josie siempre fue encantadora con nosotros. Si Dios es un niño de tres años —y a Jesús a menudo se le describe como un niño— estoy seguro de que ella se sienta a su mano derecha. Aunque Josie era marxista y probablemente no quisiera tener nada que ver con Él.


    Hasta que empecé a trabajar en este libro no leí la estupenda biografía Josephine Herbst, escrita en 1984 por Elinor Langer (Little, Brown), y no reparé en el variado talento de aquella mujer tan amable con los niños. Cuando leí de adolescente Fiesta mi padre me contó que Josie había sido amiga del autor, y que en una ocasión Hemingway la había llevado a ella y a otros en su barco durante un huracán. El mar se encrespó y todos los pasajeros se asustaron y rogaron a Hemingway que volviese a puerto. Cuando este se negó, Josie bajó y cogió el rifle que llevaba a bordo para matar a los tiburones. Subió a cubierta y apuntó al hombre que encarnó el valor masculino durante toda una generación. Le ordenó que pusiera rumbo a tierra de inmediato. Y así lo hizo. No sé si la historia es cierta, pero expresa parte de la admiración que mi padre tenía por su antigua amiga. Lo mismo puede decirse del valor demostrado por Josie como corresponsal durante la Guerra Civil española.


    Josie era amable y afectuosa, pero también dura como el hierro. La amistad entre mi padre y Josie duró hasta su muerte en 1969, aunque hubo un período de varios años en el que no se hablaron ni escribieron. La culpa fue de un tipo llamado Delmore Schwartz.


     


     


    Apartado de correos 1


    Bolton, Nueva York


    Lunes por la noche


    Herbst:


    He llevado el bote todo el verano. Ha estado muy bien. He bebido mucho whisky escocés, había paisajes muy bellos y muchas chicas guapas de sitios como William y Mary y Beaver y Syracuse y algo de esquí acuático. Luego desperté una mañana con resaca y sin un céntimo y Dios sabe cómo saldré de este lugar. Tengo un coche pero la dirección está rota.


    Hace un viento del demonio, un frío del demonio, hay unos paisajes del demonio y siento una soledad del demonio, pero probablemente consiga trabajar algo. Tengo que repasar toda la novela, palabra por palabra. Aunque no consigo entender por qué tengo que vivir en los bosques o en islas, para escribir una novela sobre Bolton y Nueva York.


    Tuyo, como siempre,


    John


     


     


    Yaddo


    1 de febrero de 1937


    Querida Elizabeth:


    … Mis editores me han pagado por fin una pequeña suma y el jueves he vuelto al trabajo. Regresar ha sido muy agradable. Nada me apetece más que trabajar en el libro. Y no hay sitio mejor para hacerlo. El aire es agradable. El lugar es tranquilo. No se puede pedir más.


    Antes de volver, pasé una semana en Nueva York y visité a unas cuantas personas a las que quería ver. Luego mi hermano se presentó en la ciudad el viernes por la mañana y cogimos el tren de las cuatro a Boston. Fue una semana muy ajetreada y llegué a la calle principal de Quincy el viernes por la noche, mientras la campana de hierro de la iglesia en la que rezaban John y John Quincy y Henry Adams daba las nueve.


    … Mi padre tiene muy buena memoria y sus historias son emocionantes. Recuerda la fiebre tifoidea después de la Guerra Civil que dejó aún peor a un empobrecido y desilusionado Newburyport. Recuerda el delirio de su madre y su tía Juliana que se sentaban entre las chaquetas de mandarín y los cachivaches de marfil que había traído su marido de Oriente y hablaban con un «médium» indio. Su tío Ebenezer era abolicionista. Dirigía una fábrica de galletas de barco. Tras la declaración de guerra entre los estados, el gobierno le ofreció un contrato para fabricar galletas de barco para los soldados. Él rechazó la oferta porque pensaba que sus galletas no eran lo bastante buenas para los soldados de la Unión. Un competidor llamado Pierce aceptó el contrato e hizo una fortuna con la que fundó toda una dinastía. El tío Ebenezer no se arrepintió. Tocaba la flauta. La Pierce Bakery se ha convertido en la National Biscuit Company mientras el viento aúlla en el molino harinero abandonado del tío Ebenezer.


    Suyo, como siempre,


    John


     


     


    De nuevo en casa de sus padres en Quincy. Malcolm y Muriel vivían entonces, igual que ahora, en una casa en Sherman, Connecticut. Es interesante que mi padre dijese que no iba a escribir sobre su abuela. Honora Wapshot, aunque no esté basada concretamente en ningún individuo, sin duda tenía mucho en común con las mujeres de su familia, y fue el personaje central de sus dos primeras novelas.


     


     


    Spear Street, 60


    Quincy, Massachusetts


    25 de mayo de 1937


    Queridos Malcolm y Muriel:


    El viaje fue muy agradable y vi un doble arco iris un poco al norte de Hartford. Ya van tres seguidos. La tormenta que había intentado evitar me siguió y me alcanzó en Hartford pero no fue tan mala y no se mojaron los cables. La región donde vivís parece preciosa desde la carretera. En los alrededores de Providence se vuelve muy llana y aunque cerca de aquí hay montañas no da esa impresión. En todas partes parece haber un cruce con cuatro direcciones que lleve a Hyannis y todo el mundo vende las reliquias de familia en la carretera. Me gusta, pero no querría vivir aquí y por más que me esfuerzo no consigo trabajar. Tengo la clara sensación de que esta parte del país no tiene nada que ver con el resto del mundo y estoy más interesado por el mundo que por mis abuelas. Estaría muy bien si quisiera escribir sobre mis abuelas, pero no es así.


    Anoche vino un circo a la ciudad, pero no era muy bueno. Olía a mierda de elefante y a hierba aplastada, un olor que me resulta familiar, pero era un auténtico robo y cobraban una vez por entrar, otra por sentarse y otra más por quedarse. Había una joven en la banda de música a quien había visto antes en alguno de los espectáculos de los Sparks. Tal vez la hayáis visto. Es muy guapa a pesar de que solo tiene un ojo. Pero es muy guapa.


    Vuestro, como siempre,


    John


     


     


    En 1938 consiguió un trabajo de escritor en la WPA. Cuando escribió esta carta, estaba viviendo en una pensión en Washington D.C. con el escritor Nathan Asch, el hijo del escritor Sholem Asch (m. 1957). El «viejo Ford» era un Modelo A, cuando crecí todavía hablaba con cariño de su fiabilidad y sencillez. Al parecer debía dinero a Yaddo.


     


     


    Calle Veinte, 2308, NW


    Washington, D.C.


    Sábado por la mañana


    Querida Elizabeth:


    Llegué ayer por la mañana sin demasiadas dificultades tras los pasos de John Adams. Se me pinchó una rueda en Yonkers, se me irritó un ojo en Hyattsville y probablemente habría sido más inteligente y económico coger el tren. Pero no habría visto los paisajes ni la gente que he visto, y aunque nunca es exactamente un placer siempre es una vivencia ir traqueteando por una carretera desconocida en un viejo Ford sin demasiado dinero en el bolsillo por una región que no es la tuya…


    Nathan me llevó ayer a hacer turismo y esta tarde espero conocer a algunas de las personas con quienes voy a trabajar. Nathan está de muy buen humor. Tengo la antigua habitación de Josie con un porche y un montón de árboles alrededor y parece un sitio bueno y barato para vivir. Espero poder ahorrar dinero para sufragarme una novela, no pido más.


    Con cariño,


    John


     


     


    Calle Veinte, 2308


    Washington, D.C.


    Querida Elizabeth:


    … La pensión donde vivo es un poco alcohólica para lo que suelen ser las pensiones, compartimos la mesa del comedor con dos secretarias de la embajada rusa, dos bibliotecarias, un tipo de la Comisión de Comercio, un funcionario y otro empleado de mi oficina. También hay una anciana que se sienta a la cabecera de la mesa y dice que los empleados de la WPA son unos vagos y unos inútiles; cada vez me cuesta un esfuerzo mayor pasarle los platos.


    Uno de los rasgos distintivos de esta ciudad es la peculiar naturaleza y la rapidez con que circulan los cotilleos… En una sola noche puedes llegar a enterarte de que han encontrado un ratón en el Archivo Nacional, de que el secretario comercial de la embajada cubana ha sido despedido de forma muy misteriosa, de que la mujer de George Abel va a tener un hijo de Drew Pearson, de que el gobierno de Sus Majestades ha pedido al embajador de Sus Majestades que utilice un coche menos llamativo que su Cord y de que el conde P         paga a la embajada italiana por el placer de sentarse ante un escritorio cuatro horas al día para recortar fotografías del periódico, etc. Hace unos días, la viuda de un general del Ejército Regular me llevó a un rincón y me dio una solución infalible para triunfar en Washington. «John L. Lewis tiene una hija —dijo—. Es más bien gordita y no demasiado guapa, pero si se da prisa tiene usted el éxito garantizado.»


    No le he enviado el dinero de mi deuda porque me han surgido nuevas obligaciones. Voy a comprarle a mi padre una dentadura nueva. Ese hombre inagotable fue a nadar hace un mes. Le sorprendió una ola, que le derribó, se llevó sus dientes y los arrastró hasta las entrañas del Atlántico.


    Con cariño,


    John


     


     


    WORK PROGRESS ADMINISTRATION


    Edificio Walker-Johnson


    New York Avenue, 1734, NW


    Washington DC


     


    Harry L. Hopkins


    Administrador


    Calle Veinte, 2308, NW


    Jueves


     


    Querida Jo:


    … No sé si probar suerte otra vez con Collier’s o no. Me inclino a pensar que no. Voy a esperar a que se publique este último relato y veremos que dicen los del cine, y si no dicen nada intentaré otra cosa. Quiero una casa en esa parte del país; una casa, una mujer, una botella de whisky y una oportunidad de trabajar. No aspiro a nada más.


    Con cariño,


    John


     


     


    Calle Diecinueve, 1603, NW, hasta el día 1


    Querida Jo:


    Casi el único motivo de alegría han sido un par de días que he pasado a caballo. Ha resultado ser más barato que beber y uno conoce el país. Fui en coche hasta Maryland el sábado por la tarde y estuve cabalgando por el bosque de los alrededores hasta que oscureció. Fue muy agradable. Los puentes de madera resuenan de manera atronadora cuando pasas por encima a caballo. El trigo estaba recogido en balas, había una neblina sobre los campos, y las hayas han cambiado de color. Esto es Maryland, me dije, estás en Maryland, hijoputa, y vas a caballo…


    Con cariño,


    John


     


     


    Trabajó en la corrección de las pruebas de la New York City Guide publicada por la WPA. Esta carta se escribió en papel con membrete del Hotel Chelsea en «la calle Veintitrés Oeste con la Séptima Avenida dirigido por Knott.» Al pie hay una nota que dice: «Plan de visitar la Feria Mundial de Nueva York de 1939». Por «barrio residencial de la Nación» se refería a Washington D.C.


     


     


    Querida Jo:


    … He estado pasando el rato poniendo en orden las frases escritas por un hatajo de vagos cabrones. El tiempo, por encima de lo que cada frase de la guía describe como un «cañón», parece bueno…


    Nueva York me ha sentado bien después del barrio residencial de la Nación. Lo que más me gusta es la presencia de la orilla del río. Había varias regatas a mediodía y toda la parte oeste estaba sacudida por el viento. Los oficinistas no tienen acento sureño y la calle no está llena de funcionarios insolentes. Se puede ir a un bar y beber en domingo.


    Con cariño,


    John


     


    De otra carta con el membrete del Hotel Chelsea


     


     


    Querida Elizabeth:


    Estoy trabajando día y noche para tener el ejemplar de Washington el día quince y no he visto a nadie ni he hecho nada en una semana. Nathan estuvo en la ciudad en Año Nuevo, muy elegante; lo vi en un ático de la calle 57. Su trabajo parece que durará hasta julio y creo que tiene todo lo necesario para triunfar en Washington, si quiere… Cuando uno vive en el noreste de Washington es muy difícil recordar o imaginar la inseguridad. Cada vez que me encontraba a un mendigo por la calle, pensaba en por qué iba a querer alguien ganarse así la vida y por qué no trabajaban para el gobierno.


    Con cariño,


    John


     


     


    La Eleanor de la que habla es Eleanor Clark, novelista, escritora de relatos y mujer de Robert Penn Warren. Mi padre la conoció en Yaddo el invierno de 1936. Eleanor y Josie eran amigas, pero su relación se enfrió y acabó enturbiándose a causa de sus diferencias políticas. Josie era estalinista y Eleanor era trotskista. Eleanor incluso fue a México y pasó un tiempo con Trotski. Los juicios de Moscú de 1936 hicieron difícil que una estalinista y una partidaria de Trotski se llevaran bien. Mi padre nunca aceptó del todo la pérdida de afecto entre sus dos amigas.


     


     


    El Lago


    Miércoles por la noche


    [1939]


    Querida Jo:


    La noticia me ha deprimido un poco, la noticia, un viento que no para de aullar y que estremece toda la isla y un brusco cambio en todo el ambiente y el colorido de este lugar. Bolton Landing está vacío. «Si la señora Ormsby quiere —oí que le decía el carnicero del A&P a una mujer— le llevaré la carne a tiempo para la cena.» Apenas queda un bote en el lago. Ha hecho mucho frío. La luz es gris, el sol apenas calienta y cualquier tarde de estas espero ver una partida de indios bajar de las montañas para atacar a los británicos. No puedo creer que estemos en otoño y que estén trasladando a los heridos a París. El Times de esta mañana parece un ejemplar de 1917 que alguien hubiera sacado de la biblioteca.


    Mi padre se ha tomado la crisis como trampolín de sus recuerdos del período posterior a la guerra civil. Estoy deseando tener noticias de mi hermano, Nueva Inglaterra es increíblemente lenta a la hora de reaccionar ante una guerra en Europa. Estoy trabajando, sin demasiado entusiasmo, aunque no puedo culpar a la guerra. Tengo muchas ganas de volver a Nueva York, para ver qué tal les sienta a las chicas el corsé Mainboucher y para hacer algunas gestiones para poder refugiarme allí en invierno…


    El lado más frívolo de la vida es el esquí acuático. Poco después de dejar a Eleanor en el autobús el lunes, llegó Comstock en su Gar-Wood y estuvimos esquiando hasta el anochecer. El Gar-Wood es mucho mejor que nuestro bote y navega muy bien cuando sales de la ola. También salta más al salir de la ola, al menos dos o tres pies. Y ahora que los Comstock se han ido, recorremos las extensiones de agua abandonadas detrás de nuestro bote. Pero incluso, y odio decirlo, el esquí acuático puede llegar a ser condenadamente aburrido.


    No saques la impresión de que el paisaje no es impresionante. De vez en cuando dejo la máquina de escribir y echo un vistazo al cielo y las montañas. Uf. No conocerías el lugar con el cambio producido por una semana de vientos del noreste y por la ausencia de turistas. ¿Cuándo te vas y adónde?, en cualquier caso te veré pronto.


    Recuerdos a Eleanor.


    Con cariño,


    John


     


     


    «Callejón sin salida» era el término que utilizaba Eleanor para describir el estilo realista en que escribía mi padre en esa época. Cuando le pregunté hace poco, me dijo que nunca estuvo de acuerdo con el primer compromiso de mi padre con el realismo en ficción, y que le había dicho que el «realismo frívolo» era un callejón sin salida. Loyd (Pete) Collins, otro escritor, era un antiguo amigo. Su primera novela, Call Me Ishmael, la publicó Dodd, Mead & Co. en 1935. Su segunda novela nunca llegó a publicarse. Su primera mujer fue Frances Lindley, que luego sería una de las editoras de mi padre en Harper’s. Su segunda mujer, Lib Logan Collins, es artista y continúa siendo amiga de la familia.


     


     


    Isla Triuna


    Bolton


    Nueva York


    Domingo


     


    Querida Jo:


    … Ayer vi a Eleanor Clark. Estoy intentando obligarla a venir, sigue enferma y con urticaria. Está trabajando en un relato. Le pregunté dónde pensaba publicarlo, porque me pareció que tenía cierta importancia, y respondió que en la Partisan Revue, la Southern Review o en New Letters. Imaginarme esas tres hojas de papel alineadas en un estante de una librería con su profundo compromiso, su esnobismo injustificable y su falsa calma me alegra en mi rancio callejón sin salida.


    Pete ha venido y pasa mucho tiempo pescando a la cacea convencido de que hay una trucha de tres kilos oculta en el fondo del lago. He ido con él y es agradable remar y esperar a que piquen, y ver atardecer; justo cuando anochece los demás botes de pesca dejan la orillas y se alejan como moscas de un cubo de basura. Nos jugamos las copas a los dardos en el bar del pueblo. Fui a cenar a Yaddo una noche y descubrí que era una parte de mi vida de la que no tengo un puñetero recuerdo. No se me ocurre nada, salvo tal vez los juguetes con que jugué en mi infancia, que se haya vuelto tan ajeno como el vestíbulo, el olor a moho de las alfombras, los pasos de algún compositor que baja las escaleras con sus zapatillas de tenis y el oscuro y armonioso tintineo del gong anunciando la cena por los silenciosos pasillos y bibliotecas e informando a treinta oídos ansiosos de que otro día ha terminado y ya se puede beber, ¡Ay, Dios!


    John


     


     


    Mucho más adelante escribió una carta a petición de Malcolm recordando los años treinta. Mi padre había hecho un viaje a pie por Alemania con su hermano, Fred. Bruce Bliven era el editor de The New Republic. Niles Spencer era pintor y compañero de francachelas. Mary es Mary Winternitz, la mujer con quien se casaría en 1941.


     


     


    Querido Malcolm:


    Estoy repasando mis notas de los años treinta y no veo mucho que pueda serme útil. El decenio apenas posee realidad como segmento de tiempo; ningún sabor o música en particular, poca cosa aparte de la oscuridad granulada de una guerra cada vez más próxima. Parece haber un atisbo de luz al principio del decenio, pero lo demás está oscuro. Pasé el verano del 31 con Fred en Alemania. Todo lo que vi apuntaba a la guerra, aunque nadie, y menos que nadie Bruce Bliven, se interesó sobre mis artículos sobre el Partido Nacional Socialista. En el 32 Kruger & Toll se declararon en bancarrota, mi padre perdió el poco dinero que le quedaba, el banco ejecutó la hipoteca sobre nuestra casa de Quincy y mi madre abrió una tienda de regalos y un restaurante en la granja de Hanover. No había sitio para mí, así que me trasladé a Nueva York.


    Era pobre, pasé frío cuando lo hacía y en ocasiones hambre. Shorty Quirt dijo: «Algún día ganaré dinero y lo que haré será afeitarme cada mañana con una cuchilla nueva y ponerme calcetines limpios todos los días». En mis notas veo muchos apuntes de fiestas no muy bien organizadas en los que la conversación era más bien deprimente. «¿No cree que nuestra vida acabó a los veintiuno?», me preguntó un tipo. Walker Evans dijo: «Estoy convencido de que entraremos en guerra y me matarán». La moral de los tiempos. Los medios de control de la natalidad habían avanzado mucho y la ceremonia del aborto estaba de capa caída, aunque recuerdo haber ido a tomar una copa al Hotel Murray con C después de que abortara. Había una fiesta un tanto triste y me dio la impresión de ver pasar una página de la historia. Tengo una entrada sin fechar, probablemente del año 37, de una borracha en la calle 11 que gritaba a las 3 AM: «Soy los Estados Unidos de América. Soy los Estados Unidos de América». Por supuesto, el perfil de la ciudad era diferente, incluso en el village, todo tenía un aspecto distinto y cuando te asomabas a la ventana se oían fonógrafos y radios, un sonido suave, no los disparos de la televisión, y por supuesto no había antenas ni aires acondicionados. Tengo otra entrada sin fechar describiendo a una multitud arremolinada en torno a un Pierce Arrow de 1910 aparcado enfrente de Rikers. Niles Spencer, bastante borracho, está de pie en el estribo diciendo: «No se rían de este coche, no se atrevan a burlarse de este coche. En 1910 el mundo era un lugar mucho mejor de lo que han conocido jamás».


    Mary pasó el verano del 36 haciendo campaña en Nueva Inglaterra con un grupo pacifista. «Cada vez que respiran —decía— se acercan más y más a una matanza organizada. Se enfrentan al reclutamiento obligatorio. Todo hombre, mujer y niño tendrá que ofrendar su trabajo, su vida y a sus allegados al monstruo de la guerra.» Hablaba desde las tarimas de las bandas de música las noches de verano. La gente era amable pero indiferente y se abanicaba con los panfletos.


    También estuvo Washington, claro, pero mis notas hablan sobre todo de visitas al Estadio Griffith, fiestas, una camarera a la que metí mano, un paseo a caballo por Fort Belvoir (luciérnagas, etc.) y la personalidad del Presidente reflejada en esos tipos que fingían su acento en las fiestas. Antes de irme de Hanover estuve cavando en el huerto y planté un caballón de patatas. Era Memorial Day. Se oía la banda de música del pueblo. Pensé que nunca volvería para comer las patatas que había sembrado (no me gustan las patatas) y que en los años venideros la proximidad de la guerra teñiría la mayoría de mis impulsos; y de hecho así fue la mayor parte del tiempo desde que nos embarcamos en Antwerp en agosto del 31 hasta el día en que me alisté en el ejército.


    Tuyo, como siempre,


    John
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