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		A mi madre, y en memoria de mi padre.

		Fueron ellos los que me regalaron un libro infantil

	sobre la batalla de los Campos Cataláunicos,

	que despertó en mí una curiosidad

    que ha perdurado toda la vida

	


	
		
			Autor

            WILLIAM DIETRICH (1951, EE. UU.), autor del best-séller internacional El muro de Adriano, es novelista, periodista y ganador de un premio Pulitzer. Es, además, historiador y naturalista. Actualmente, vive en una isla del estado de Washington. Es también autor de La clave Rosetta (Ediciones B). Su obra ha sido traducida a más de treinta lenguas.
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			Personajes principales

			Romanos y aliados 

			Jonás: joven enviado y escriba romano.

			Ilana: doncella romana cautiva.

			Zerco: bufón enano amigo de Jonás.

			Julia: esposa de Zerco.

			Aecio: general romano.

			Valentiniano III: emperador del Imperio romano de Occidente.

			Placidia: madre de Valentiniano

			Honoria: hermana de Valentiniano.

			Jacinto: eunuco de Honoria.

			Teodosio II: emperador del Imperio romano de Oriente.

			Crisafio: ministro eunuco de Teodosio.

			Maximino: embajador de Atila.

			Bigilas: traductor y conspirador.

			Rusticio: traductor.

			Aniano: obispo y (cuando le conviene) eremita.

			Hunos 

			Atila: rey de los hunos.

			Skilla: guerrero huno enamorado de Ilana.

			Edeco: tío de Skilla y guerrero de Atila.

			Suecca: esposa de Edeco.

			Eudoxio: doctor griego enviado de Atila.

			Hereka: primera esposa de Atila.

			Elak, Dengizik e Irnak: hijos de Atila.

			Onegesh: lugarteniente de Atila de origen romano.

			Germanos 

			Guernna: comparte cautiverio con Ilana.

			Teodorico: rey de los visigodos.

			Berta: hija de Teodorico.

			Genserico: rey de los vándalos.

			Sangibano: rey de los alanos.

			Anto: rey de los francos.

		

	


	
		
			Introducción

			Trescientos setenta y seis años después del nacimiento de nuestro Salvador, el mundo seguía siendo uno. Nuestro Imperio romano perduró, tal como había sido, durante mil años. Se extendía desde los fríos páramos de Britania hasta las abrasadoras arenas de Arabia, desde el nacimiento del Éufrates hasta las costas atlánticas del norte de África. Las fronteras de Roma habían sido atacadas en innumerables ocasiones por celtas y germanos, por persas y escitas. Sin embargo, con hierro y sangre, con astucia y con oro, a todos los habían vencido. Siempre había sucedido de ese modo, y en el año 376 parecía que siempre habría de ser así.

			¡Cómo me gustaría haber conocido aquella certeza!

			Pero a mí, Jonás Alabanda, historiador, diplomático y soldado a mi pesar, sólo me cabe imaginar la venerable estabilidad del viejo imperio como quien escucha el relato de un marinero que habla de una costa lejana y oculta tras la niebla. Mi destino me ha llevado a existir en estos tiempos más duros, a conocer a los grandes y a vivir con mayor desesperación a causa de ello. Este libro narra mi historia y la de aquellos a quienes tuve la ventura y la desdicha de conocer, pero sus raíces se hunden en el pasado. En ese año 376, más de medio siglo antes de mi nacimiento, circuló el primer rumor de la tempestad que lo cambió todo para siempre.

			En ese año, según relatan los historiadores, se recibieron las primeras noticias de los hunos.

			Tened presente que yo soy, por origen, oriental, que hablo el griego con fluidez, que soy versado en filosofía y estoy acostumbrado a los soles cegadores de mi tierra. Nací en Constantinopla, ciudad que fundó Constantino el Grande en el Bósforo para que se convirtiera en segunda capital de nuestro imperio y que debía agilizar su administración. En ese punto donde se unen Europa y Asia, el mar Negro y el Mediterráneo, se alzó la Nueva Roma, escenario estratégico de la antigua Bizancio. La división proporcionó a Roma dos emperadores, dos senados y dos culturas: el occidente latino y el oriente griego. Pero no se trataba de dos imperios: los dos ejércitos romanos seguían acudiendo en ayuda mutua, y las leyes imperiales se coordinaban y unificaban. El Mediterráneo seguía siendo una laguna romana, y una misma arquitectura, una misma moneda, un mismo estilo en foros, fortalezas e iglesias podía observarse desde el Nilo hasta el Támesis. El cristianismo eclipsaba a todas las demás religiones, y el latín a todas las demás lenguas. Hasta entonces, el mundo no había conocido un período tan dilatado de paz, estabilidad y unidad relativas.

			Y jamás volvería a conocerlo.

			El Danubio es el gran río europeo. Nace en las laderas de los Alpes y discurre hacia levante a lo largo de casi mil ochocientas millas antes de ir a morir en aguas del mar Negro. En el año 376, su curso trazaba gran parte de la frontera septentrional del imperio. Aquel verano, a varias guarniciones romanas apostadas a lo largo del río comenzaron a llegar historias de guerra, desórdenes y migración entre los pueblos bárbaros. Una nueva forma de terror, desconocida hasta entonces, obligaba a huir a pueblos enteros, según se decía, y en su marcha topaban con los que vivían al oeste. Los fugitivos hablaban de la existencia de un pueblo poco agraciado, maloliente, de tez oscura, que vestía con pieles de animales hasta que éstas se pudrían, inmune al hambre y a la sed, que bebía la sangre de sus caballos y comía la carne cruda que guardaba bajo sus monturas para que se ablandara. Esos nuevos invasores llegaban silenciosos como el viento, mataban con sus potentes arcos desde distancias insólitas, mataban con sus espadas a los que hubieran sobrevivido, y se alejaban al galope sin dar tiempo a sus enemigos a organizar la resistencia. Rechazaban alojarse a cubierto, quemaban cuanto encontraban a su paso y, casi siempre, vivían al aire libre. Sus ciudades se componían de tiendas de fieltro y sus calzadas eran las vastas estepas. Avanzaban por las praderas en pesados carros tirados por esclavos cargados con el botín de sus conquistas, y su lengua era dura y gutural.

			Se llamaban a sí mismos los hunos.

			Para tranquilizarse, nuestros centinelas se decían que aquéllos eran sin duda relatos exagerados. Roma contaba con una larga experiencia con los bárbaros y sabía que, por más valerosos que fuesen individualmente, en la táctica eran malos y en la estrategia, pésimos. Temidos como enemigos, resultaban valiosos como aliados. ¿Acaso no habían acabado los terribles germanos, con el transcurrir de los siglos, convertidos en el baluarte del ejército romano en Occidente? ¿Acaso no se habían civilizado los indómitos celtas? Los mensajeros llevaron a Roma y a Constantinopla la noticia de que algo anormal parecía suceder más allá del Danubio, pero su peligro aún no se había concretado.

			Entonces, el rumor se convirtió en una marea de refugiados.

			Huyendo de los hunos, un cuarto de millón de miembros de la tribu germana de los godos llegó a la orilla septentrional del río en busca de asilo. Como nada, salvo una guerra, iba a detener semejante desplazamiento de población, mis antepasados les permitieron, a su pesar, cruzar el Danubio. Tal vez aquellos recién llegados, como había sucedido con muchas otras tribus que lo habían hecho antes que ellos, se instalarían sin problemas y se convertirían en «federados». Tal había sido el caso de los salvajes francos, aliados en la defensa contra aquel misterioso pueblo de las estepas.

			Sin embargo, en aquel caso se trataba de una esperanza vana, fruto de la conveniencia. Los godos eran orgullosos y no habían sido conquistados. Nosotros, los pueblos civilizados, les parecíamos consentidos, indecisos y débiles. Los romanos y los godos no tardaron en enfrentarse. Los refugiados se vendían al mejor postor y, a su vez, robaban ganado. Primero se convirtieron en saqueadores, y más tarde en invasores. Así, el 9 de agosto del año 378, Valente, el emperador romano de Oriente, combatió contra los godos a las puertas de Adrianópolis, ciudad situada a menos de cuatrocientas millas de Constantinopla. Los efectivos estaban muy igualados, y los romanos confiábamos en la victoria. Pero nuestra caballería se batió en retirada, nuestra infantería fue presa del pánico y, rodeados por los jinetes godos, nuestros soldados se apiñaron hasta el punto de no poder alzar las armas y los escudos para luchar con eficacia. Valente y su ejército fueron derrotados en el peor desastre militar que sufrían los romanos desde que Aníbal los había aniquilado en Cannas seis siglos atrás.

			Así fue como se estableció un negro precedente: los bárbaros eran capaces de vencer a los romanos. En realidad, éstos podían ser derrotados por unos bárbaros que huían de otros aún más temibles.

			Lo peor no tardaría en llegar.

			Los godos iniciaron un saqueo itinerante por todo el imperio que no cesó en décadas. Entretanto, los hunos causaban estragos en el valle del Danubio y, más al este, saquearon Armenia, Capadocia y Siria. Naciones bárbaras enteras fueron desplazadas, y algunas de sus tribus, en su huida, llegaron y se instalaron a orillas del Rin. Cuando el río se heló el último día del año 406, vándalos, alanos, suevos y borgoñones lo cruzaron y se internaron en la Galia. Los bárbaros siguieron su imparable marcha hacia el sur, quemando, matando, saqueando, en una orgía de violencia que suscitó los relatos de horror y fascinación con los que mi generación creció. Se descubrió que una mujer romana cocinó y se comió a sus cuatro hijos, uno por uno. Explicó a las autoridades que esperaba que cada sacrificio sirviera para salvar a los demás. Murió lapidada por sus vecinos.

			Los invasores cruzaron los Pirineos y avanzaron por Iberia, llegaron a Gibraltar, atravesaron el Estrecho y por él accedieron a África. San Agustín murió cuando su ciudad natal, Hipona, se encontraba sitiada. Britania quedó aislada del imperio. Los godos, que seguían buscando una tierra en la que asentarse, avanzaron sobre Italia y, en el año 410, asombraron al mundo saqueando la mismísima Roma. Aunque se retiraron tras apenas tres días de pillaje, la sensación de inviolabilidad de la ciudad santa desapareció de un plumazo.

			Los pueblos bárbaros empezaron a instalarse y a gobernar en grandes zonas del Imperio de Occidente. Incapaces de vencer a los invasores, los emperadores, cada vez más desesperados, trataban de comprarlos, de confinarlos en territorios bien delimitados y de enemistar a unos con otros. La corte imperial, incapaz de garantizar su propia integridad en Roma, se trasladó primero a Milán y luego a Rávena, una base naval situada en tierras pantanosas del Adriático. Mientras, los visigodos ocuparon el sudoeste de la Galia e Hispania, los borgoñones el este de la Galia, los alanos el valle del Loira, y los vándalos el norte de África. Las herejías cristianas competían unas con otras al tiempo que la religión bárbara se mezclaba con la del Mesías y creaba una amalgama de nuevas creencias. El estado de las calzadas empeoraba, pues nadie se dedicaba a su mantenimiento, la delincuencia aumentaba, los impuestos quedaban sin recaudar, algunas de las mentes más brillantes se refugiaban en los monasterios..., y aun así la vida seguía en aquella confederación poco definida de gobiernos romanos y bárbaros. Entretanto, en Oriente, Constantinopla seguía floreciendo. En Rávena se construían nuevos palacios e iglesias. Las guarniciones romanas seguían guerreando, pues no quedaba otra alternativa. ¿Cómo iba a desaparecer Roma? El lento derrumbamiento de la civilización resultaba tan inconcebible como inevitable.

			Entretanto, el poder de los hunos crecía.

			Lo que en el siglo iv había sido un rumor misterioso, en el v se convirtió en siniestra y terrorífica realidad. Cuando los hunos, a lomos de sus caballos, penetraron en Europa y ocuparon la gran llanura húngara, sometieron a las tribus bárbaras con que se encontraron a un nuevo y siniestro imperio. Desconocedores de la industria y recelosos de la tecnología, recurrían a los pueblos esclavizados, las expediciones de saqueo, la extorsión de tributos y el pago a mercenarios para el mantenimiento de su sociedad. Roma, fatigada y decadente, contrataba en ocasiones a los hunos para someter a otras tribus instaladas en sus territorios, en un intento de ganar tiempo. Éstos aprovechaban esas ocasiones para atraerse a más aliados e incrementar así su poder. En los años 443 y 447 protagonizaron incursiones desastrosas en la mitad oriental del imperio con las que borraron del mapa más de cien ciudades balcánicas. Y aunque la nueva y fabulosa muralla triple de Constantinopla se revelaba eficaz contra los asaltos, nosotros, los bizantinos, nos veíamos obligados a pagar a los hunos para garantizarnos cierta paz, por lo demás precaria y humillante.

			A mediados del siglo v, cuando llegué a la edad adulta, el imperio de los hunos se extendía desde el río Elba, en Germania, hasta el mar Caspio, y desde el Danubio hasta el Báltico. Su jefe, que había hecho de Hunuguri su capital, se había convertido en el monarca más poderoso de Europa. Una palabra suya bastaba para poner en guardia a más de cien mil de los más temidos guerreros que el mundo había conocido hasta entonces. Y entre las tribus conquistadas hallaría otros cien mil dispuestos a unirse a su ejército. Su palabra era ley, jamás había conocido la derrota, y sus esposas e hijos temblaban en su presencia.

			Se llamaba Atila.

			Lo que sigue es su historia verdadera y la mía propia, contada a través de los ojos de aquellos a quienes conocí bien, y a través de los míos en aquellos episodios en los que desempeñé algún papel. Dejo constancia de ello por escrito para que algún día mis hijos entiendan qué me llevó, en estos tiempos extraños, a esta diminuta isla, tan alejada del lugar donde nací, en compañía de la mejor de las esposas.

		

	


	
		
			Primera parte

			La embajada al campamento de Atila

		

	


	
		
			1

			Hermano y hermana

			Rávena, 449 d.C.

			—Obispo, mi hermana es una mujer malvada, y estamos aquí para salvarla de sí misma —dijo el césar del Imperio romano de Occidente.

			Se trataba de Valentiniano III, y su carácter constituía la prueba desgraciada del declive de su dinastía. Poseía una inteligencia nada excepcional, carecía de arrojo militar, así como del más mínimo interés por el gobierno. Valentiniano prefería dedicarse al deporte y al placer, y frecuentaba la compañía de magos, cortesanas y esposas de senadores, a las que seducía por el simple gusto de humillar a sus maridos. Sabía que su talento no era el de sus antepasados, y aquella conciencia íntima de su inferioridad le producía resentimiento y temor. Creía que siempre había hombres y mujeres celosos o rencorosos dispuestos a conspirar contra él. Así, había mandado llamar al prelado para que bendijera la ejecución de esa noche, pues necesitaba contar con la aprobación de la Iglesia. Valentiniano se apoyaba en las creencias de los demás para creer en sí mismo.

			El emperador había persuadido al obispo; para su hermana Honoria era importante reconocer que carecía de apoyos tanto en el mundo secular como en el religioso. Se había encaprichado de un guardia, como una ramera barata, y aquella pequeña sorpresa había representado todo un regalo.

			—Así libro a mi hermana de un juicio por traición en este mundo, y la salvo de la condena eterna en el otro.

			—A ningún hijo le está vedada la salvación, César —objetó el obispo Milo. Compartía la complicidad ante aquella desagradable sorpresa, pues a él y a la astuta madre del emperador, Gala Placidia, les hacía falta dinero para terminar una nueva iglesia en Rávena que había de garantizarles su propio ascenso a los cielos. Placidia estaba tan avergonzada con el desliz de su hija como temeroso se mostraba Valentiniano, y su apoyo a la decisión del emperador se vería recompensado con una generosa donación a la Iglesia por parte del tesoro romano. Al obispo le parecía que los caminos del Señor eran inescrutables. Placidia, por su parte, estaba convencida de que los deseos de Dios y los suyos propios coincidían plenamente.

			Se suponía que el emperador se encontraba en Roma, la vieja y decadente Roma, tratando con el Senado, recibiendo a los embajadores, participando en cacerías y reuniones sociales. Pero había partido hacía cuatro noches, sin previo aviso, acompañado por seis soldados escogidos personalmente por su chambelán Heraclio. Descubrirían a Honoria antes de que pudiera hacer realidad sus planes. Habían sido los espías del chambelán quienes habían revelado que la hermana del emperador no sólo se acostaba con su guardián de palacio —un necio imprudente llamado Eugenio—, sino que planeaba asesinar a su hermano y hacerse con el poder. ¿Había algo de cierto en aquella historia? No era ningún secreto que Honoria consideraba a su hermano indolente y estúpido, y que se creía más capacitada que él para gobernar los asuntos del imperio, a imagen y semejanza de su enérgica madre. Los rumores que habían comenzado a circular apuntaban a que pretendía colocar a su amante en el trono y convertirse en augusta, o reina. Sí, por supuesto, sólo se trataba de rumores, pero escondían una verdad: a la vanidosa Honoria nunca le había caído bien su hermano. Si Valentiniano los sorprendía en la cama, no le costaría acusarla por inmoralidad y enajenación, así como, tal vez, por traición. En cualquier caso, tendría la excusa perfecta para casarla y librarse de ella.

			El emperador excusaba sus propias conquistas románticas con tanta naturalidad como condenaba las de su hermana. Él era hombre y ella mujer, y por ello su lujuria, a ojos de los hombres y de Dios, resultaba más ofensiva.

			El séquito de Valentiniano había dejado atrás los Apeninos italianos y se acercaba a los palacios de Rávena. Ya había caído la noche y los cascos de los caballos resonaban en el largo camino que los conducía a su pantanoso refugio. Aunque resultaba fácil defenderla de los ataques bárbaros, para el emperador la nueva capital tenía algo de ensoñación, allí, separada de la tierra pero sin pertenecer del todo al mar. Flotaba al margen de los campos y de la industria, y la burocracia que se había asentado en ella la aferraba apenas a la realidad. El agua era tan poco profunda y el barro tan hondo que Apolinar, con su característico ingenio, había asegurado que las leyes de la naturaleza no estaban vigentes en Rávena, «donde los muros eran planos y el agua se alzaba, donde las torres flotaban y los barcos descansaban en la tierra». La única ventaja de la nueva ciudad era que, nominalmente, resultaba segura y eso, en los tiempos que corrían, no era poca cosa; la traición estaba a la orden del día.

			Valentiniano sabía muy bien que la vida de los grandes conllevaba riesgos. Al propio Julio César lo habían asesinado hacía quinientos años. Desde entonces, los finales trágicos de los emperadores ocupaban una lista tan larga que casi costaba memorizarla: Claudio había muerto envenenado. Nerón y Otón se habían suicidado, Caracalla se había convertido en asesino de su hermano, y a su vez había tenido el mismo fin. Los hermanastros y los sobrinos de Constantino habían sido eliminados violentamente casi en su totalidad, Graciano había sido asesinado, y a Valentiniano II lo habían encontrado misteriosamente ahorcado. Algunos emperadores habían encontrado la muerte en el campo de batalla, otros habían sucumbido a la enfermedad o el libertinaje, e incluso estaban quienes habían fallecido a causa de los efluvios tóxicos de un yeso recién aplicado, pero la mayoría había muerto por las conjuras de sus allegados. Lo raro habría sido que su taimada hermana no hubiera conspirado contra él. Al emperador no le sorprendía oír a su chambelán hablar en voz baja de sus intrigas, pues desde que había accedido a la púrpura a la edad de cuatro años, no esperaba otra cosa. Si había alcanzado los veintiocho había sido sólo gracias a su cautela, a su constante desconfianza y a su proceder necesariamente despiadado. O atacaba o era atacado. Además, sus astrólogos confirmaban sus temores. Él encontraba satisfactorias sus predicciones, y los recompensaba por ellas.

			Ahora, la impresionante comitiva desmontaba discretamente ante la puerta en penumbra, pues no deseaba que el ruido de los caballos anunciara su presencia. Los hombres llevaban largas espadas, aunque muy pegadas a las piernas para impedir, en lo posible, que destellaran en la oscuridad. Embozados y encapuchados, se dirigieron al palacio de Honoria igual que fantasmas. Las calles de Rávena se encontraban envueltas en la penumbra, sus canales apenas brillaban, y la luna creciente se ocultaba a ratos tras el velo de las nubes. En tanto que ciudad administrativa que no se dedicaba al comercio, la capital siempre tenía algo de provisional y parecía medio desierta.

			La visión del emperador causó asombro entre los centinelas.

			—¡César! No esperábamos...

			—Apartaos.

			Casi todos los que habitaban en palacio dormían ya; la oscuridad teñía tapices y cortinas, y el aceite de las lámparas se consumía despacio. Las cúpulas y los arcos se encontraban revestidos de mosaicos con imágenes de santos que observaban serenos los pecados del mundo. El aire se impregnaba de incienso y perfumes. El séquito del emperador avanzaba por los oscuros corredores de mármol con gran sigilo, para evitar ser descubierto, y el guardián de los aposentos de Honoria, un corpulento nubio llamado Goar, se desplomó con un leve gruñido sin llegar a saber quién se aproximaba, instantes después de que alguien que se hallaba a veinte pasos de él le disparara una flecha. Cayó al suelo de mármol con un ruido sordo. A un niño del servicio que despertó, sobresaltado, y que tal vez hubiese alertado de su presencia, le retorcieron el pescuezo como a una gallina. Después, los soldados irrumpieron en los aposentos de la princesa, volcando mesas cubiertas de dulces impregnados en miel. Uno de ellos le dio una patada a un cojín, que fue a caer a la piscina poco profunda del baño, antes de abrir de par en par la puerta de su alcoba.

			La pareja despertó sobresaltada y se incorporó, apretujándose y gritando tras la gasa de las cortinas, al tiempo que todas aquellas figuras en sombra rodeaban su enorme lecho. ¿Iban a asesinarlos? ¿Por qué nadie había dado la voz de alarma?

			—Iluminadlos —ordenó Valentiniano.

			Sus hombres prendieron las antorchas que habían llevado y de pronto la escena se hizo visible, estridente. Eugenio, el guardián, se volvió un poco y siguió incorporándose hasta tocar con la espalda la pared donde reposaba el cabecero de la cama, mientras se cubría con las manos para protegerse. Su gesto era el del hombre que acaba de caer por un precipicio y que, en un último momento de lucidez y terror, sabe que no puede hacer nada para salvarse. Por su parte, Honoria se movía a gatas hacia el otro extremo del lecho, desnuda, cubierta sólo por la sábana de seda que se pegaba a su cuerpo. Sus caderas, a pesar del horror que experimentaba, seguían resultando seductoras, y se alejaba de su amante plebeyo como si ese gesto bastara para negar la evidencia.

			—De modo que es cierto —exclamó el emperador entre dientes.

			—¿Cómo te atreves a entrar así en mi alcoba?

			—Hemos venido a salvarte, criatura —intervino el obispo.

			La desnudez de su hermana excitó a Valentiniano de un modo extraño. Se había sentido insultado por sus burlas, pero ahora, ¿quién era la necia? Ahí estaba, humillada ante más de diez hombres. Sus pecados se hallaban expuestos ante todos ellos, como así también los hombros desnudos, el cabello suelto, los pechos que se marcaban bajo la sábana. Aquella escena le proporcionaba una innegable satisfacción. Volvió la vista atrás. En la entrada se recortaba la silueta amorfa de Goar, que yacía en el suelo de mármol rodeado de un charco de sangre. Había sido la vanidad y la ambición de su hermana la que había condenado a quienes se encontraban a su alrededor, igual que se había condenado a sí misma. El emperador se fijó en un bordón dorado que sujetaba las telas que rodeaban el lecho y tiró de él. El diáfano refugio cayó entonces al suelo y los dejó más expuestos aún. Entonces se adelantó y empezó a azotar a su hermana en las caderas y las nalgas, que se agitaban bajo la sábana, con la respiración cada vez más agitada.

			—¡Te revuelcas con un sirviente y planeas elevarlo por encima de mí!

			Honoria se retorció y aulló, e indignada tiró de la tela para cubrirse mejor, destapando por completo al pobre Eugenio.

			—¡Maldito seas! Se lo contaré a nuestra madre.

			—¡Fue ella quien me dijo cuándo y dónde podría encontrarte!

			El dolor que provocó en Honoria aquella traición provocó en Valentiniano una satisfacción especial. Siempre habían rivalizado por el afecto de Placidia. Seguía azotándola sin parar, más para humillarla que para lastimarla, y no cesó hasta quedar sin aliento. Tanto Honoria como él habían enrojecido, aunque por diferentes razones.

			Los soldados sacaron de la cama al guardián, le pusieron las manos a la espalda y lo obligaron a arrodillarse. Su hombría menguó al momento, y no tuvo ocasión siquiera de intentar una disculpa. Mantenía la vista fija en la princesa, a la que miraba suplicante, aterrorizado, como si ella pudiera salvarlo. Pero lo único que tenía Honoria eran sueños, no poder. ¡Era mujer! Y ahora, a cambio de su afecto, Eugenio acababa de condenarse.

			Valentiniano se volvió a contemplar a quien había de ser futuro emperador de Rávena y Roma. El amante de Honoria era apuesto, sí, y sin duda inteligente, pues había ascendido a guardián de palacio, pero qué necio había sido al pretender arrebatarle el cargo. La lujuria había alimentado la ocasión, y la ambición había alentado el orgullo, pero al fin todo había quedado en un patético capricho.

			—Miradlo —dijo Valentiniano en tono de burla—. Ahí tenéis al futuro césar. —Bajó la mirada—. Deberíamos cortársela.

			A Eugenio se le quebró la voz.

			—No le hagáis daño a Honoria. Fui yo quien...

			—¿Hacerle daño a Honoria? —Las carcajadas del emperador denotaban desprecio—. Ella pertenece a la casa imperial, guardia, y no necesita tus súplicas. Se merece unos buenos azotes, pero en realidad no se le hará daño, pues ella tampoco es capaz de infligirlo. ¿Acaso no ves lo desvalida que se encuentra?

			—Ella jamás pensó en traicionarte...

			—¡Silencio! —Valentiniano volvió a agitar el bordón, aunque esta vez azotó con él al guardián en la boca—. Deja de preocuparte de la ramera de mi hermana y empieza a rogar clemencia para ti mismo. ¿Crees que no sé qué planeabais?

			—¡Valentiniano, basta ya! —suplicó Honoria—. No es lo que crees. No es como te han dicho. Tus consejeros y tus magos te han desquiciado.

			—¿Ah, sí? Pues acabo de encontrar lo que temía encontrar, ¿no es así, obispo?

			—El tuyo es un deber de hermano —dijo Milo.

			—Como lo es éste —replicó el emperador—. Hacedlo.

			Un tribuno corpulento anudó un pañuelo alrededor del cuello de la víctima.

			—Por favor —suplicó la mujer—. Lo amo.

			—Por eso mismo debe hacerse.

			El tribuno tiró de los dos extremos y se le marcaron los músculos de los brazos. Honoria comenzó a gritar. El guardián enrojeció al momento y sacó la lengua intentando en vano respirar. Los ojos se le salían de las órbitas y se agitaba. Entonces se le heló la mirada, se desplomó y tras unos instantes que se hicieron interminables y que sirvieron para asegurarse de que estaba muerto, su verdugo lo dejó caer.

			Honoria lloraba en silencio.

			—Has vuelto a la casa de Dios —la calmó el obispo.

			—¡Estáis todos condenados al infierno!

			Los soldados estallaron en carcajadas.

			—Hermana, te traigo buenas noticias —dijo Valentiniano—. Tus días de soltera están contados. Como te has mostrado incapaz de encontrar por ti misma a un pretendiente adecuado, he dispuesto que te desposes con Flavio Baso Herculano, en Roma.

			—¡Herculano! ¡Es gordo y viejo! ¡Nunca me casaré con él! —Aquél era el peor de los destinos imaginables.

			—Te pudrirás en Rávena hasta que accedas.

			Honoria se negó a casarse y Valentiniano cumplió con su palabra de confinarla, a pesar de sus súplicas. Las peticiones que hizo a su madre cayeron en saco roto. ¡Qué tortura la de vivir encerrada en su palacio! ¡Qué humillación la de obtener la libertad sólo si se avenía a desposarse con un aristócrata decrépito! Con la muerte de su amante había muerto una parte de ella misma. O eso creía. Su hermano no sólo había estrangulado a Eugenio, sino también su orgullo, su fe en la familia, su lealtad al gobierno de Valentiniano. ¡Había estrangulado su corazón! Así que, a principios del año siguiente, cuando las noches eran más largas, Honoria, que había perdido toda esperanza en el futuro, mandó llamar a su eunuco.

			A Jacinto lo habían castrado siendo un niño esclavo. Lo sumergieron en un baño de agua caliente y le aplastaron los testículos. Había sido un acto cruel, por supuesto, pero la misma mutilación que le había negado el matrimonio y la paternidad le había permitido alcanzar una posición de confianza en la corte imperial. El eunuco se había reído en más de una ocasión de su sino, y a veces se había sentido aliviado por quedar exento de las pasiones físicas a las que se entregaban quienes lo rodeaban. Si se sentía menos hombre por estar castrado, también le parecía que su sufrimiento era menor. El dolor de la emasculación no representaba más que un recuerdo lejano, pero su privilegiada posición constituía una fuente constante de satisfacción. A él nunca lo percibirían como una amenaza, que era lo que le había sucedido a Eugenio. Así, los eunucos solían vivir más que aquellos a quienes servían.

			Jacinto se había convertido no sólo en sirviente de Honoria, sino también en su amigo y confidente. En los días posteriores a la muerte de Eugenio, sus brazos la habían consolado mientras ella lloraba sin poder controlarse. Apoyaba su mejilla imberbe en la de ella y, entre murmullos, le daba la razón y alimentaba las llamas del odio que sentía hacia su hermano. El emperador era una bestia, tenía el corazón de piedra, y a Jacinto la idea de que la obligaran a casarse con un senador viejo en la exhausta Roma le resultaba tan indigna como a su señora.

			Ahora ella había ordenado que lo llamaran en plena noche.

			—Jacinto, te libero.

			El eunuco palideció. En el mundo exterior no sobreviviría más que un animal doméstico.

			—Te lo ruego, señora. La tuya es la única bondad que conozco.

			—Y en ocasiones la tuya parece ser la única con la que cuento. Hasta mi madre, que aspira a la santidad, piensa hacer caso omiso de mí hasta que me someta. De modo que los dos somos prisioneros en este lugar. ¿No es así, querido eunuco?

			—Hasta que te desposes con Herculano.

			—¿Acaso no es ésa una prisión de otra clase?

			Jacinto suspiró.

			—Tal vez el matrimonio sea un destino que debamos aceptar.

			Honoria negó con la cabeza. Era muy hermosa, y disfrutaba demasiado de los placeres del lecho como para malgastar su vida con un viejo patricio. Herculano tenía fama de ser un hombre severo, antipático y frío. El plan de Valentiniano de casarla suponía ahogarla tan eficazmente como había asfixiado a Eugenio.

			—Jacinto, ¿recuerdas que a mi madre, Gala Placidia, se la llevaron los godos tras saquear Roma, y la casaron con su jefe, Ataúlfo?

			—Eso fue antes de que yo naciera, princesa.

			—Cuando Ataúlfo murió, mi madre regresó a Roma, pero entretanto ayudó a civilizar a los visigodos. En una ocasión comentó que los pocos años que había pasado con ellos no habían sido tan desagradables, y creo que conserva algunos recuerdos picantes de su primer esposo. Los bárbaros son hombres fuertes; más que la raza que se cría hoy en Italia.

			—Tu madre realizó curiosos viajes, señora, y vivió extrañas aventuras antes de asegurar la ascensión al trono de tu hermano.

			—Es una mujer de mundo que ha acompañado a ejércitos, se ha casado con dos hombres y ha puesto la vista más allá de los muros de palacio, así como ahora los pone en el cielo. Y siempre me ha animado a hacer lo mismo.

			—Todo el mundo siente veneración por la augusta.

			Honoria cogió al eunuco por los hombros y lo miró fijamente.

			—Por eso debemos seguir su valeroso ejemplo, Jacinto. Hay un bárbaro aún más fuerte que los godos. Lo es incluso más que mi hermano; un bárbaro que se ha convertido en el hombre más fuerte del mundo. ¿Sabes de quién te hablo?

			El eunuco sintió que el miedo se apoderaba lentamente de él.

			—Te refieres al rey de los hunos —susurró como si estuvieran hablando de Satán. El mundo entero temía a Atila, y rezaba por que su ojo saqueador se posara en otro confín del imperio. En los informes se aseguraba que parecía un mono, que iba siempre bañado en sangre, y que mataba a todo el que osaba llevarle la contraria, excepto a sus esposas. Decían que disfrutaba de la compañía de cientos de ellas, y que todas eran tan hermosas como horrendo resultaba él.

			—Quiero que te reúnas con Atila, Jacinto —reveló al fin Honoria, con un brillo en los ojos. Las mujeres fuertes no recurrían sólo a su ingenio, sino a sus alianzas con hombres fuertes. Los hunos contaban con el ejército más temido del mundo, y la sola mención de su jefe haría que su hermano se arredrara. Si Atila la solicitaba, Valentiniano debería dejarla partir. Si Atila prohibía su matrimonio con Herculano, Valentiniano habría de desistir. ¿O no?

			—¡Reunirme con Atila! —murmuró Jacinto tragando saliva—. Pero, mi señora, si yo apenas llego a la otra punta de la ciudad. No soy viajero, ni embajador. Ni siquiera soy hombre.

			—Te proporcionaré hombres para que te escolten. Nadie te echará de menos. Quiero que te armes de valor y vayas a su encuentro, porque nuestro futuro, el mío y el tuyo, dependen de él. Quiero que le expliques lo que me ha sucedido. Como prueba de que tus palabras son ciertas, llévale el anillo con mi sello. Jacinto, mi más querido esclavo: quiero que le pidas a Atila el Huno que acuda en mi rescate.
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			La doncella de Axiópolis

			—Padre, ¿qué has hecho?

			Setecientas millas al este de Rávena, donde el valle del Danubio se ensancha en su avance hacia el mar Negro, los hunos se hallaban al fin en una pequeña colonia romana llamada Axiópolis. Como todas aquellas plazas, la ciudad también había sido trazada en un principio con la cuadrícula clásica de los campamentos legionarios, con sus foros, sus templos y sus edificios administrativos distribuidos cual piezas de un tablero. Como todas ellas, la habían amurallado en el siglo iii, cuando proliferaron las guerras causadas por el descontento. En el siglo iv, tras la conversión de Constantino al cristianismo, sus templos paganos se habían convertido en iglesias. Y, como las demás, también había sido presa del miedo cada vez que otros asentamientos hermanos del Danubio resultaban saqueados.

			Ahora, por fin, los hunos habían llegado. Su entrada había sido como el estallido de una tormenta, y había producido un creciente grito de terror que se colaba por las puertas como el ondulante quejido de las sirenas. Con él llegó el falso amanecer del fuego, rojizo, palpitante. En el comedor de su familia, Ilana intentaba no oír lo que llevaba tanto tiempo temiendo: súplicas y gritos, el chasquido de las pezuñas desnudas de los caballos contra las calles empedradas, los gruñidos y los golpes desesperados de una resistencia inútil, y el crepitar del fuego. Con el rabillo del ojo creyó ver el destello de un pájaro surcando el cielo, pero no era sino una flecha que, habiendo errado su blanco, descendía en dirección a la calle, hacia otra diana que estaba a punto de cruzarse en su camino: un avispero que resonaba, tenue, en medio de aquella oscuridad estigia. Sus vecinos corrían como si huyeran de las puertas del infierno. El Apocalipsis había llegado al fin.

			—Creo que así lograremos salvarnos —respondió Simón Publio, aunque su ligero temblor revelaba que no se sentía del todo seguro. El rostro del rechoncho mercader había envejecido mil años en el transcurso de las últimas semanas; tenía la barbilla hundida, los ojos vacíos, soñolientos, la piel rosada, sudorosa, moteada, como carne rancia. Acababa de cometer un acto de traición para salvar a su familia.

			—Les has abierto las puertas, ¿verdad?

			—Habrían entrado de todos modos.

			La calle se iba llenando de hombres a caballo que gritaban en una lengua áspera y desagradable. Curiosamente, Ilana distinguía ese silbido tan peculiar de las espadas al surcar el aire, que suena como una tela al desgarrarse, y el golpe seco que corresponde al impacto que le sucede. Era como si todos sus sentidos se hubieran exacerbado y hasta ella llegaran todos los gritos, todos los susurros, todos los rezos.

			—Pero íbamos a esperar a las legiones.

			—¿Como Marcianópolis? Entonces no tendrían compasión, hija. Cuento con la promesa de Edeco de que, por haberlos ayudado, salvarán a algunos de nosotros.

			Se oyó un grito, una retahíla ininteligible de súplicas desesperadas, que evidenciaba que no todos serían tan afortunados. Miró por la ventana. La penumbra se llenaba de sombras que se alejaban y caían, y, esporádicamente, de algún rostro redondo como la luna, con la boca abierta de par en par a la luz de una antorcha, antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad. Ilana se sentía aturdida. Llevaba tanto tiempo asustada que le parecía vivir en una eternidad de miedo; en realidad llevaba años atemorizada, a medida que aquellas terroríficas historias avanzaban río abajo. Luego llegó el temor paralizador, cuando los hunos y sus aliados aparecieron por fin bajo una columna de polvo que se alzaba como si de humo se tratara. De eso hacía dos días. Habían rodeado Axiópolis al galope y amenazaban con la aniquilación si la ciudad no se rendía. La rendición no había llegado, a pesar de las súplicas y de la insistencia de algunos. Por las venas de sus habitantes corría el orgullo de Mesia y el fuego de Tracia, y casi todos preferían defenderse combatiendo. Desde entonces, la resistencia romana había sido feroz: bravos contraataques, momentos de valeroso heroísmo e incluso algunas pequeñas y momentáneas victorias. Pero también había ido instalándose una creciente desesperanza a medida que a los muertos y a los heridos los bajaban de las murallas, y cada día parecía más duro que el anterior, y cada noche más larga, y cada rumor más descarnado. Cada viuda desconsolada, cada criatura huérfana, se sumaba al fatalismo de la ciudad. En las iglesias humeaba el incienso, el eco de las oraciones se elevaba al cielo, los sacerdotes desfilaban sobre las murallas, los mensajeros intentaban escapar para pedir ayuda, pero no llegaban refuerzos y no había respiro. Los débiles muros de piedra empezaron a desmoronarse cual pedazos de queso. El fuego destruía los tejados. Fuera, el enemigo quemaba las cosechas y destrozaba los barcos. Dentro, esforzados ancianos a quienes habían entregado arcos y flechas caían desde lo alto de las murallas, pues permanecían allí más tiempo del debido, intentando vislumbrar al enemigo con sus ojos miopes.

			Ilana se había refugiado en una desesperanza callada y, en vez de temer al fin que se avecinaba, había empezado a darle la bienvenida. Después de todo, ¿qué tenía la vida de bueno? Sólo esperaba que la muerte no le resultara demasiado dolorosa. Pero ahora su padre, el mercader más importante de la ciudad, los había traicionado.

			—Una vez que hubieran tomado por asalto las murallas, nos habrían matado a todos —dijo—. En cambio, de este modo...

			—Son jinetes —lo interrumpió ella con voz pausada—. Les falta pericia...

			—Sus mercenarios saben sitiar y conocen las torres de asedio. Tenía que hacer algo, mi niña.

			¿Niña? Qué lejano parecía todo aquello. ¿Niña? Su gran amor, Tasio, el hombre con quien iba a casarse, había muerto al tercer día. La flecha de un huno se le había clavado en un ojo, y había fallecido tras cuatro largas horas de agónicos gritos. No sabía que del cuerpo humano pudiera brotar tanta sangre durante tanto tiempo. ¿Niña? Aquélla era la palabra que se usaba para referirse a las benditas ignorantes, criaturas que aún conservaban la esperanza, inocentes que algún día, tal vez, engendraran sus propios hijos. Pero ahora...

			—He escondido algunas monedas. Me han prometido un salvoconducto. Marcharemos a Constantinopla y empezaremos una nueva vida. Tus tías, el servicio... Sus espías me prometieron que nos dejarían libres a todos. Y otros también se salvarán. Estoy seguro. Esta noche he salvado muchas vidas.

			Ilana deseaba creerlo. Necesitaba confiar en algún adulto, y en el futuro. Pero en esos momentos todo se reducía a un interminable y furibundo presente, a ese viento tormentoso de gritos, al chasquido de las flechas, a los despiadados gruñidos de los guerreros que se llevaban lo que les placía.

			—Padre...

			—Vamos —dijo él, arrastrándola a su pesar—. Debemos ir a encontrarnos con el jefe a la iglesia de San Pablo. Dios nos protegerá, niña.

			Las calles eran un hormiguero de seres humanos, y su pequeño grupo se abría paso, asustado, como una falange entre cuerpos, lamentos, puertas reventadas y resplandor de llamas. Se aferraban a objetos del todo inútiles: un busto ancestral, un viejo arcón de novia, un fajo con las cuentas de un negocio ya destruido, un perro atemorizado. El saqueo era anárquico. Entraban en una casa y dejaban intacta la vecina, pasaban por la espada a un grupo y hacían caso omiso de otro, cuyos miembros se acurrucaban en la penumbra. Aquí un pagano clamaba que Júpiter lo había salvado, allí una cristiana atribuía su salvación a Jesús, aunque lo cierto era que los hunos aniquilaban por igual a gentes de todos los credos. Todo se había convertido en una cuestión de azar, de suerte, la vida y la muerte resultaban tan impredecibles como el aleteo de una mariposa. Los hunos entraban al galope en las sacristías, en las cocinas, sin temor a encontrar resistencia, disparando flechas como si participaran en algún juego inocente, despreciando a quien fuera tan lento como para quedar atrapado debajo. La única piedad la traía la noche, que les hacía imposible identificar a sus amigos, a sus familiares, a los tenderos, a los profesores. La muerte se había vuelto anónima. La ciudad sucumbía sin que nadie llamara a nadie por su nombre.

			Cuando Ilana y su padre llegaron al foro, la iglesia empezaba a llenarse de ciudadanos que esperaban milagros de un Dios que parecía haberlos olvidado. Un grupo de hunos observaba a los romanos entrar en el santuario y, a lomos de sus caballos, se limitaban a conversar entre sí como si comentaran las incidencias de un desfile. De vez en cuando, enviaban a algún mensajero, que partía al galope para impartir alguna orden, lo que daba a entender que, contrariamente a lo que Ilana había supuesto, aquellos saqueos respondían a una disciplina. Las hogueras ardían con más brío.

			—¡Edeco! —exclamó Simón Publio, ronco tras pasarse la noche gritando—. Te traigo a mi familia para que la protejas, tal como acordamos. Agradecemos tu gracia. Esta matanza no es en absoluto necesaria, entregaremos lo que nos pidáis...

			Un lugarteniente de rasgos griegos hacía de intérprete. El cabecilla de los hunos, que se distinguía por su bella loriga confeccionada con la cota de malla capturada a algún romano, bajó la vista y su rostro velludo y surcado de cicatrices quedó en sombra.

			—¿Quién eres tú?

			—¡Publio, el mercader! ¡El que dio aviso y abrió las puertas, como exigía vuestro emisario! Claro, todavía no nos conocíamos. Soy yo, vuestro aliado, que sólo pide poder marchar río abajo. Embarcaremos lejos de aquí.

			El huno se mostraba pensativo, como si todo aquello fuera nuevo para él. Posó la vista en Ilana.

			—¿Y quién es ella?

			Simón dio un respingo, como traspasado por un rayo.

			—Mi hija, una niña inofensiva.

			—Es bonita.

			El porte de la joven era noble y distinguido, el cabello descendía en una cascada de negros rizos, sus ojos eran almendrados, sus pómulos marcados, las orejas tan finas como el alabastro o el porfirio. Cuando se había iniciado el sitio estaba a punto de casarse.

			—En esta ciudad hay muchas mujeres hermosas. Muchas, muchas.

			Edeco eructó.

			—¿En serio? Pues las que he poseído parecían vacas.

			Sus hombres se echaron a reír.

			El viejo mercader se plantó delante de su hija, intentando ocultarla con su cuerpo.

			—Si nos escoltáis hasta el río, encontraremos un barco que nos lleve.

			El jefe reflexionó unos instantes y dirigió la mirada a la iglesia que se alzaba en el otro extremo del foro. Allí las sombras de los refugiados se agitaban de un lado a otro. Cada vez más gente intentaba entrar. Dijo algo en su lengua a uno de sus hombres y varios de ellos se dirigieron al trote hasta la entrada, como si estuvieran pensando en atacarla. Los romanos que en ese momento querían entrar se dispersaron como ratones. Los que ya se encontraban en el interior cerraron las puertas y echaron el cerrojo. Los bárbaros no se lo impidieron.

			—Dios os recompensará por vuestra piedad, Edeco —dijo Simón.

			—¿Tú has hablado con él? —dijo el huno con una sonrisa.

			Llamó a sus hombres, que se encontraban al otro lado de la calzada, y éstos se bajaron de los caballos y empezaron a amontonar muebles y enseres junto a las puertas de la iglesia. Los integrantes del grupo de Simón ahogaron un grito y, entre susurros, manifestaron su alarma.

			—Dios habla a todos los que escuchan —le aseguró Publio con voz sincera—. No apartes tus oídos.

			Edeco había observado a sus enemigos desesperados rezar a cientos de dioses. Todos habían sido conquistados. Los romanos y los hunos contemplaron los preparativos en silencio. Aquéllos no se atrevían a moverse sin permiso, y aguardaban lo inevitable con el alma en vilo. La gente, apiñada en la iglesia, empezó a gritar y a suplicar cuando se dio cuenta de que, aun queriendo, ya no podían salir.

			Finalmente, Edeco se volvió hacia el mercader.

			—Ya lo he decidido. Tú y las vacas, las feas, podéis iros. Tu hija y las muchachas bonitas se quedan con nosotros.

			—¡No! ¡Ése no fue el trato! Dijisteis que...

			—¿Osas dudar de mi palabra?

			El rostro de Edeco, medio oculto en la penumbra, inclinado y surcado de cicatrices, se oscureció.

			—No, no —balbuceó Publio—, pero Ilana debe quedarse con su padre. Seguro que eso podéis entenderlo. —Su rostro había adquirido una palidez enfermiza y le temblaban las manos—. Es mi única hija.

			Acercaron las antorchas a las barricadas que impedían el paso al interior de la iglesia y las sostuvieron contra los aleros del tejado. Por debajo de las tejas, la madera, seca y cuarteada, recibió ávidamente las llamas, que se extendieron en oleadas hacia lo más alto. Los murmullos y los gritos del interior se convirtieron en alaridos.

			—No. Es bonita.

			—Por el amor de Dios...

			Ilana le rozó la manga para prevenirlo, pues se daba cuenta de lo que se avecinaba.

			—Padre, no te preocupes.

			—Sí me preocupo, y no pienso entregarte a estos salvajes. ¿Qué sois? ¿Demonios? —gritó de pronto—. ¿Por qué quemáis a los que se vuelven hacia Dios?

			A Edeco empezaba a irritarlo la intransigencia de aquel hombre.

			—Entrégamela, romano.

			—¡No, no! Quiero decir, por favor... —Alzó una mano en señal de súplica.

			En un instante, Edeco desenvainó su espada y se la cortó. El miembro amputado salió volando y, con los dedos aún en movimiento, fue a estrellarse contra la base de una fuente. Todo sucedió tan deprisa que Publio no tuvo tiempo de gritar. El mercader se tambaleó, invadido más por la sorpresa que por el dolor, sin saber muy bien qué hacer para que las cosas volvieran a su cauce. Aturdido, se miró la muñeca seccionada. En ese momento una flecha se le clavó en el pecho. Y a ella siguió otra, en una sucesión que fue cubriéndole el torso y los miembros. Él lo contemplaba todo, incrédulo, y oía reírse a los guerreros que, montados en sus caballos, seguían disparando más rápido de lo que el ojo captaba. Se desplomó y se sentó en el suelo, con más púas que un erizo.

			—Matadlos a todos —ordenó Edeco.

			—A la niña no —dijo un huno joven, que se agachó para levantarla, la subió a su caballo y la tendió, atravesada, por delante de la montura.

			—¡Soltadme! ¡Dejadme ir con mi padre!

			El joven le ató las manos.

			—¿Quieres terminar como él? —le preguntó en la lengua de los hunos.

			Los demás romanos huyeron en todas direcciones, pero fueron abatidos sin excepción por las flechas de los jinetes. A los heridos, suplicantes, los remataban en el suelo. El incendio de la iglesia alcanzó su punto álgido y el rugido de las llamas ahogó al fin los gritos de los que morían en su interior. Sus almas parecían elevarse con el calor, y el resplandor se fundía con las primeras luces del alba, que despuntaba por el este. Desde otros rincones de la ciudad aparecían hileras de cautivos perplejos, atados con cuerdas como recuas de asnos. En ese momento las paredes del templo se vinieron abajo.

			Ilana sollozaba, se ahogaba en su pena y apenas podía respirar. Seguía tumbada entre la grupa del caballo y los poderosos muslos del huno. El pelo le colgaba como una cortina y dejaba al descubierto su cogote. ¿Por qué no la mataban también a ella? La pesadilla parecía no tener fin, y la torpe traición de su padre no había servido de nada. Su existencia había quedado reducida a cenizas, pero ella, por una cruel paradoja del destino, seguía con vida.

			—Deja de llorar —le ordenó el huno con unas palabras que ella aún no comprendía—. Yo te he salvado.

			Ilana sintió envidia de los muertos.

			Edeco los condujo fuera de la ciudad que había destruido. Sus recuerdos no eran más que columnas de humo. Los sitiados siempre acababan por abrir las puertas, lo sabía. Alguien siempre esperaba en vano, en contra de la razón y de la historia, salvarse si alcanzaba un pacto con el invasor. Los hunos contaban con ello. Se volvió hacia el lugarteniente, que era quien llevaba atada a Ilana. Se trataba de un guerrero que respondía al nombre de Skilla.

			—Atila habría disfrutado mucho esta noche, sobrino. 

			—Como yo disfrutaré de esta que se acerca.

			Había posado la mano derecha sobre la cintura de la cautiva, y cada vez que ésta se retorcía la agarraba con más fuerza. Sus sacudidas hacían que el huno deseara poseerla allí mismo. ¡Qué hermosa grupa se adivinaba bajo el vestido!

			—No. —Su tío negó con la cabeza—. Es demasiado hermosa. Se la llevaremos a Atila, para que él decida.

			—Pero es que me gusta...

			—Es Atila quien debe asignarla. Si tanto te interesa, pídesela.

			El joven suspiró y apartó la mirada. Había aprendido a montar antes que a andar, luchaba desde que era un niño, cazaba, perseguía y mataba. Sin embargo, aquél había sido su primer saqueo, y no estaba acostumbrado a tales matanzas.

			—Los de la iglesia...

			—Habrían procreado a otra camada que habría vuelto a levantar los muros de otro templo. —Edeco aspiró el humo, que se alzaba y emborronaba el sol que ya salía—. Hacemos bien, Skilla. La tierra ya respira libre.

		

	


	
		
			3

			Urdiendo un asesinato

			Constantinopla, 450 d.C.

			Era más fácil comprar a un huno que matarlo, y los hunos más fáciles de comprar eran los que conocían el valor del dinero.

			Al menos ésa era la teoría de Crisafio, el primer ministro de Teodosio II, gobernante supremo del Imperio romano de Oriente. Crisafio ya llevaba un decenio recordando a su emperador que pagara un tributo a los hunos, porque los miles de libras de oro que habían salido rumbo al norte habían detenido el asalto final sobre Constantinopla. Por más humillante que resultara claudicar ante la extorsión, resultaba más barato que guerrear. El gobierno fingía que los pagos se entregaban a unos bárbaros aliados, y que eran similares a los que los emperadores de Occidente saldaban con los francos, pero aquel cuento que tal vez convenciera al pueblo no engañaba a nadie con un mínimo de autoridad. Ahora, las exigencias de Atila aumentaban, las arcas del imperio se resentían, el ejército bizantino tenía motivos de preocupación en Persia, y en la corte se alzaban tímidas voces contra las cobardes componendas del ministro. No se sabía cómo, pero de algún modo había que poner fin al pago de aquel tributo. Por todo ello, Crisafio deseaba comprar a un huno en particular, y con una finalidad muy concreta, de modo que envió a su valido Bigilas a iniciar la transacción.

			—Muéstrale a ese Edeco nuestra gran Nueva Roma, traductor —había dicho el ministro mientras diseccionaba una pera de Gálata con su cuchillo de plata—. Muéstrale nuestra riqueza, nuestras murallas y nuestro poder, y luego trae a nuestro sucio invitado a mi palacio, para que me vea a mí.

			Varios meses después del saqueo de Axiópolis, el general huno Edeco había sido enviado al sur, a Constantinopla, para hacer cumplir las demandas de Atila, que exigía que se cumplieran los acuerdos del tratado de Anatolio, negociados dos años antes. Los bizantinos se retrasaban en el pago del oro que habían prometido, y los ejércitos hunos, cada vez más numerosos, demostraban una sed insaciable por ese metal. Crisafio esperaba convertir a ese nuevo enviado bárbaro en aliado.

			El encuentro no se inició con buenos augurios. Bigilas tuvo que ir al encuentro de la delegación huna fuera de la muralla de la ciudad, junto a la Puerta Dorada, pues los bárbaros se negaron a entrar sin guía. Así, no le quedó más remedio que alzar la vista y entornar los ojos en el momento de recibir al hombre al que tenía la misión de impresionar, pues aunque Bigilas iba acompañado de un guardaespaldas, un chambelán personal y un esclavo que le sujetaba el parasol, había acudido a pie, mientras que los hunos iban a caballo. Además, los guerreros habían alineado a sus animales de manera que el sol les quedara a la espalda, por lo que al traductor le daba directamente en los ojos. Con todo, Bigilas no se atrevió a quejarse. Aquel bárbaro altivo no era sólo fundamental para las intenciones de su señor, sino también peligroso cuando se lo ofendía. Si Edeco no regresaba junto a Atila con respuestas satisfactorias, tal vez se reanudara la guerra.

			Por su parte, el bárbaro consideraba aquella misión entre campañas militares como una ocasión para obtener una rápida recompensa, fueran cuales fuesen los términos del tratado. Los romanos siempre intentaban apaciguar a los hunos con presentes, de modo que aquella visita era un premio que Edeco recibía por la captura de Axiópolis, así como una oportunidad de estudiar las defensas más imponentes de la ciudad. El huno confiaba en que algún día harían con Constantinopla lo que habían hecho con la ciudad de Ilana.

			Como Bigilas suponía, Edeco estaba cubierto de polvo a causa del largo viaje, pero su aspecto no era en absoluto desaliñado. Las pieles de conejo con que aquel pueblo se cubría en sus primeras apariciones habían cedido el paso hacía tiempo a las de oso, zorro y marta, y los justillos de cuero habían sido sustituidos por cotas de malla arrebatadas a los enemigos y por túnicas plisadas. Las mismas sedas y los mismos linos con que las jóvenes romanas se cubrían los pechos, los usaban ellos para ponérselos por debajo de las lorigas, pues los hunos sentían una fascinación infantil por los adornos y vivían al margen de las modas. Además, desconocían el sentido del ridículo. Era el Pueblo del Alba el que decidía cómo debían vestir los señores, y los demás se arrodillaban ante él.

			Como todos los hunos, Edeco parecía tan cómodo en su montura como cualquier romano en una silla. Era bajo y fornido, una larga espada le colgaba del cinto y llevaba un recio arco en su funda atado a la silla de montar. A la espalda, el carcaj lleno de flechas. Y como todos los hunos, era feo, al menos a ojos de los romanos. Su piel exhibía el tono broncíneo del este y la dureza del cuero, y unas cicatrices rituales surcaban sus mejillas. Muchos romanos creían las historias que se contaban sobre los hunos, según las cuales practicaban cortes a los recién nacidos para enseñarles a soportar el dolor antes aun de amamantarlos, pero Bigilas suponía que aquellas marcas se debían más bien a las lesiones que ellos mismos se infligían tras la muerte de algún familiar cercano. La mayoría de los hunos adultos las presentaban, incluidas muchas mujeres.

			Los modales de Edeco eran tan amenazadores como los de un vulgar delincuente, y su gesto parecía permanentemente ceñudo. Un bigote delgado que se curvaba hacia abajo enfatizaba su expresión. Aun así, el traductor sospechaba que se trataba de un bruto calculador, que mataba y robaba haciendo uso de una inteligencia depredadora, lo que significaba que podía razonarse con él. O al menos eso esperaba el maestro Crisafio.

			El huno no se fijaba en Bigilas, pues sabía que no era más que un funcionario de poca relevancia, sino en las tres murallas de Constantinopla, que se extendían cuatro millas más allá del mar de Mármara hasta el puerto conocido como el Cuerno de Oro. La suya era la mirada del soldado que intentaba hallar una vía por la que franquearlas o un punto que permitiera sortearlas. Sin duda, sus cien pies de altura lo impresionaban.

			—El ministro Crisafio desea agasajaros con una cena —dijo Bigilas en la lengua gutural de los hunos. Comparada con el griego o el latín, sonaba como el rugido de ciertos animales.

			Aquellas paredes fortificadas eran las más gruesas que Edeco había visto en su vida.

			—Deberéis dejar vuestros caballos fuera de la ciudad —añadió el traductor, cuyas palabras tuvieron al menos la virtud de suscitar una respuesta.

			—Llegaré hasta el palacio a lomos de mi caballo —declaró Edeco bajando la vista.

			—Sólo el emperador monta en Constantinopla —señaló Bigilas—. Hay demasiada gente. Vuestro caballo se asustaría. —Sabía que los hunos vivían a caballo. Sobre sus animales luchaban, parlamentaban, comían, en ocasiones dormían y, por lo que le habían contado, incluso hacían el amor. Aunque la distancia a recorrer no superara los cien pasos, preferían ir a caballo con tal de ahorrarse el paseo. Montaban con tanta destreza que ellos y sus animales parecían una sola criatura. Pero en ciertos aspectos eran como niños petulantes, y había que manipularlos para hacerles entrar en razón—. Si lo deseáis, puedo mandar que traigan una litera.

			—¿Una litera?

			—Un asiento llevado por esclavos. Así sí podríais llegar montado.

			Edeco sonrió, burlón.

			—¿Como un niño o una mujer?

			—El palacio se encuentra a unas tres millas de este lugar. —Bigilas clavó la mirada en las piernas arqueadas del huno, que frunció el ceño.

			—¿Cómo has llegado hasta aquí?

			—A pie. Embajador, aquí hasta los senadores y los generales caminan. Si aceptáis, me resultará más sencillo mostraros las glorias de nuestra capital.

			El huno meneó la cabeza.

			—¿Para qué vivir en un lugar en el que no se puede ir a caballo?

			Sin embargo, desmontó, menos sorprendido de lo que fingía sentirse. Enviados anteriores ya le habían advertido de que, a menos que se opusiera, llevarían a su caballo hasta un establo en el exterior de la ciudad y lo meterían en una especie de caja de las que los romanos usaban como vivienda. A causa del confinamiento, el caballo engordaría y se debilitaría. Aquél era un pueblo de insectos, y las ciudades semejaban hormigueros atestados de gusanos insaciables. Lo que había que hacer era recoger los regalos y marcharse cuanto antes.

			Bigilas se alegró de que el huno no se opusiera a dejar allí el caballo. Aquellos asesinos no solían ceder en nada. Había aprendido las primeras palabras de su lengua después de que lo capturaran durante una incursión de Atila, siete años atrás. Tras el pago de un rescate, lo liberaron, y entonces aprendió más, pues gracias a sus conocimientos obtuvo trabajos como comerciante. Sus aptitudes como traductor llegaron a oídos del gobierno imperial, y finalmente a los del propio Crisafio. Bigilas conocía a los hunos pero no les tenía el menor aprecio, y aquello era precisamente lo que el primer ministro necesitaba.

			El traductor observó al huno soltar las riendas y entregar el arco y el carcaj a un asistente al que llamaba Skilla. El guerrero ordenó al joven y a otro huno de alta graduación, un lugarteniente renegado que respondía al nombre de Onegesh y había nacido romano, que aguardasen fuera de los muros de la ciudad. Si no regresaba a la hora convenida, debían informar a Atila.

			—No consintáis que encierren a mi caballo ni que os metan entre cuatro paredes. Perderéis fuerza.

			—Hemos dispuesto para vosotros una villa y establos —intervino Bigilas.

			—Nuestro techo son las estrellas —replicó el joven con orgullo exagerado. Skilla, como su tío Edeco, contemplaba las triples murallas de Constantinopla con una mezcla de desprecio y envidia—. Acamparemos junto al río y allí te esperaremos.

			A Crisafio no le gustaría que los hunos se quedaran solos y se mantuvieran alejados así del control romano, pero ¿qué podía hacer?

			—¿Deseáis que os traigan alimentos?

			—Ya obtendremos nosotros lo que nos haga falta.

			¿Qué pretendía decir con aquello? ¿Que iban a robar en las granjas, a asaltar a los peregrinos? Daba igual. Que durmieran rodeados de mugre si era lo que querían.

			—Vámonos entonces —le dijo a Edeco—. Crisafio aguarda.

			Mientras cruzaban la gran puerta, se volvió para mirar a los dos hunos que quedaban atrás. Parecían estar contando el número de torres.

			La nueva capital del Imperio romano de Oriente formaba un triángulo; el ápice más cercano al agua albergaba los palacios imperiales, el hipódromo y la iglesia de Santa Sofía. La base del triángulo, al oeste, lo formaba la triple muralla de cuatro millas de longitud. Los dos lados que quedaban delimitados por las aguas también estaban amurallados y salpicados de muelles artificiales atestados de embarcaciones. Todo el comercio mundial parecía pasar a través de aquel embudo triangular, y los emperadores de Oriente habían importado estatuas, obras de arte, mármoles y mosaicos para dotar cuanto antes a la ciudad de una magnificencia de la que por antigüedad carecía. Bigilas sabía que en Constantinopla tal vez hubiera tantos romanos como hunos en todo el mundo, y sin embargo era la ciudad la que rendía tributo a los bárbaros, en vez de ser al revés. Se trataba de una situación intolerable que debía terminar.

			La Puerta Dorada formaba un triple arco. El central era el más alto y el más ancho, y sus puertas de madera y hierro se veían reforzadas con un bajorrelieve de elefantes cincelado en bronce, tan bruñido que parecía de oro. Aquel amplio umbral atravesaba las tres murallas y formaba un túnel que se convertiría en el escenario de una matanza en caso de que algún ejército intentara pasar por él: su techo se encontraba salpicado de huecos por los que podían dispararse flechas o verterse cubos de aceite hirviendo. Por si eso fuera poco, la tercera muralla, la más cercana a la ciudad, era la más alta, de modo que cada una de las barreras se alzaba sobre la inmediatamente anterior, por lo que el aspecto de aquella protección era el de una sucesión de cadenas montañosas cada vez más elevadas.

			Edeco se detuvo poco antes de alcanzar la entrada exterior y alzó la vista para contemplar las estatuas del emperador, la Victoria y la Fortuna. Sobre ellas se leía una inscripción en latín.

			—¿Qué dice?

			Bigilas la leyó:

			—«Teodosio embellece este lugar, vencida la maldición del usurpador. Aquel que ha construido la Puerta Dorada inaugura una Edad de Oro.»

			El bárbaro permaneció unos instantes en silencio.

			—¿Qué significa?

			—Que nuestro emperador es divino, y que éste es el nuevo centro del mundo.

			—Yo creía que ahora los romanos rezabais a un solo dios.

			—Supongo que sí. —El traductor arrugó la frente—. La divinidad del emperador sigue siendo objeto de debate teológico.

			El huno gruñó algo, juntos se internaron en la oscuridad de las murallas triples, y salieron por el otro lado, donde el sol brillaba con fuerza. Allí, Edeco se detuvo de nuevo.

			—¿Dónde está vuestra ciudad?

			Bigilas sonrió. La inmensidad de Constantinopla siempre sorprendía a los bárbaros en un primer momento.

			—El centro se encuentra tras las murallas originales de Constantino. —Señaló un punto que se encontraba a casi una milla de distancia—. Esta nueva zona, amurallada por Teodosio, se destina a cisternas, jardines, monasterios, iglesias y mercados de campesinos. El río Lico corre bajo las murallas, y disponemos de agua y alimentos suficientes para resistir un asedio que se prolongue indefinidamente. Edeco, Constantinopla no podría ser sitiada por hambre, y resulta inexpugnable. Sólo cabe amistarse con ella.

			El huno permaneció un momento pensativo.

			—Yo vengo como amigo —dijo—. Por los presentes.

			—El primer ministro dispone de regalos para ti, amigo mío.

			Junto a la muralla más pequeña, antigua y estrecha de Constantinopla, un mercado, situado frente a la Puerta de Saturno, hervía de actividad. Edeco observó con ojos depredadores los artículos puestos a la venta. Nueva Roma se había convertido en la nueva encrucijada del mundo, y todos los productos, los placeres, los olores y los sabores se encontraban en ella. Sus esposas se agitarían como aves temblorosas al ver un botín como aquél. Algún día se lo llevaría, salpicado de la sangre de los mercaderes que lo poseían. Encontró satisfactoria la idea.

			Los dos hombres franquearon la puerta y se internaron en el corazón de la capital del Imperio de Oriente, una ciudad bulliciosa y dura, llena de iglesias doradas, palacios ostentosos, viviendas atestadas y calles desbordantes de vida. Edeco se sintió pequeño y absolutamente anónimo. Si fuera de las murallas el huno había despertado temor, allí apenas suscitaba miradas de curiosidad. Hasta Constantinopla llegaban gentes de todo el mundo: africanos negros, alemanes rubios, sirios atezados, bereberes cubiertos de pies a cabeza, judíos apátridas, godos ceñudos, íberos de piel aceitunada, industriosos griegos, orgullosos árabes, ruidosos egipcios, dacios e ilirios patanes. Se empujaban unos a otros, se abrían paso a codazos, voceaban sus ofertas, negociaban los precios, gritaban, prometían toda clase de placeres. El huno se sintió arrastrado por una inmensa marea humana que no era capaz de controlar. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a especias, a perfumes, a sudor, a carbón, a humo, a comida y a cloacas, y por todas partes se alzaba una cacofonía de lenguas y ruidos. Sintió náuseas. Bigilas lo señalaba todo con orgullo.

			La calzada por la que avanzaban se extendía, empedrada, siguiendo una costumbre romana que a Edeco le parecía mala para los pies y peor para las pezuñas de los caballos. El centro de la calle se abría al cielo, pero a los lados se alzaban sendos pórticos de mármol que ofrecían sombra y refugio, y que parecían tan atestados como la zona descubierta. Los capiteles de las columnas estaban esculpidos con hojas y ramas, como imitando las copas de los árboles. ¡Qué cosas! Los romanos usaban piedra en lugar de troncos, pero luego intentaban que lo que esculpían se asemejara lo más posible a la madera. En la penumbra, más allá del pórtico, se intuía una hilera interminable de tiendas que se adentraban en unos edificios tan altos que convertían la calle en una especie de cañón. El huno no podía evitar mirar alrededor temeroso de que estuviera urdiéndose una emboscada, pero aquellos romanos caminaban sin sentirse atrapados en absoluto. En realidad, la proximidad de los cuerpos parecía reconfortarlos. Aquel modo de vida no era natural, y había hecho de los romanos seres extraños: arrogantes, exagerados en el vestir. Sus mujeres iban muy maquilladas y se exhibían demasiado tapadas o casi desnudas, los hombres parecían extremadamente ricos o extraordinariamente pobres, los que se entregaban al juego y las rameras paseaban al lado de monjes y monjas, y todos se tocaban y gritaban y recriminaban con vehemencia. Edeco creyó encontrarse en el interior de un hormiguero, y pensó que cuando todo aquello ardiera, llegaría una bendición para la Tierra.

			Bigilas no dejaba de parlotear como una jovenzuela mientras avanzaban entre la multitud, y le contaba que aquel mármol era de Troad, y que la calle se llamaba la Mese, y que aquel foro llevaba el nombre de Arcadio, como si a Edeco le importara. Lo que le interesaba al huno era calcular las riquezas que se mostraban por doquier: los puestos con joyas de oro, las montañas de alfombras, los linos de Egipto, las lanas de Anatolia, las cubas de vino, las hermosas botas, el brillo metálico de las aristocráticas armas. Allí había tazas y cuencos, ropa de cama y cacerolas, objetos de cobre y de hierro, de ébano y marfil, y unos arcones muy trabajados para guardarlo todo. ¿Cómo hacían todas aquellas cosas esos gusanos?

			A intervalos fijos, la Mese se ensanchaba para dejar paso a lugares que Bigilas denominaba foros. En muchos se erguían estatuas de hombres, aunque Edeco ignoraba con qué finalidad. Altas columnas se alzaban al cielo, aunque allí arriba no hubiese nada. Sobre una de ellas observó la figura de un hombre inmóvil llamado Constantino. Bigilas le explicó que se trataba del emperador que había fundado la ciudad.

			Al huno le intrigó más un arco monumental de cuatro lados que apareció en un cruce llamado Anemodoulion. Sobre él se alzaba una veleta, y el huno se fijó asombrado en el águila que se movía de un lado a otro. ¡Menuda tontería! ¿Quién, sino un romano, necesitaría un juguete para que le indicara de dónde soplaba el viento?

			Bigilas también le señaló los arcos de lo que llamó un acueducto. Edeco no entendía por qué los romanos construían ríos en vez de instalarse junto a ellos. La Madre Tierra proporcionaba a la gente todo lo que necesitaba, pero los romanos empleaban su vida entera en duplicar lo que ya se encontraba a su alcance.

			A medida que se acercaban a la punta de la península, las casas, los palacios y los monumentos iban haciéndose más lujosos, y el estrépito aumentaba. Los caldereros martilleaban sus planchas de cobre, produciendo un sonido que se asemejaba al del granizo que caía sobre las estepas. El chirrido de las sierras sobre el mármol resultaba casi insoportable. Sólo las puertas del hipódromo parecían algo más amables, pues tras ellas se intuía un retal de tierra rodeado de un recinto compuesto por escalones que se elevaban al cielo.

			—¿Qué es eso?

			—El lugar donde se celebran las carreras de carros y los juegos —respondió Bigilas—. Durante las competiciones se congregan hasta ochenta mil personas. ¿Has visto las bufandas y las cintas? Representan nuestras facciones. Las verdes son para el pueblo y las azules para los nobles. Existe una gran rivalidad, se organizan apuestas, y a veces hay tumultos y peleas.

			—¿Para qué?

			—Para ganar las partidas.

			Así que gastaban su energía en guerras falsas, en lugar de dedicarse a las verdaderas.

			Al poco, llegaron al palacio de Crisafio.

			El primer ministro del Imperio romano de Oriente vivía, como todos quienes ocupaban cargos de importancia, de su ingenio, su cautela y su despiadada astucia. Como muchos otros en aquella nueva era de gobierno romano, Crisafio era eunuco. Al entrar de muy joven al servicio de Elia Eudoxia, la bella esposa del emperador, y tener acceso a su mundo (lo cual no habría conseguido de no estar castrado), había iniciado su fulgurante ascenso. Ahora era, según afirmaban algunos, más poderoso que el propio emperador. ¿Por qué no? Tras observar durante toda su vida la astucia de las mujeres, el ministro sabía desde hacía tiempo que carecer de testículos no equivalía a carecer de coraje, y que en cambio contribuía a la claridad de miras. La dotación del emperador Teodosio en aquel aspecto era normal, pero por lo demás sus aptitudes para la negociación resultaban más bien escasas, y se había pasado la vida dominado por su hermana mayor, una mujer tan consciente de la importancia verdadera de las cosas que había renunciado al sexo y había entregado su vida a la castidad religiosa. Aquella pureza la había vuelto tan excepcional y respetada como malhumorada y vengativa. ¡Qué contraste el de la peligrosa Pulqueria con la lujuriosa y necia hermana del emperador de Occidente, una joven llamada Honoria! ¡Se decía que su imprudencia era tal que la habían pillado en el lecho con el guardián de palacio! Ojalá Pulqueria mostrara algún signo de debilidad. Pero no, parecía tan inmune a aquellos sentimientos como el propio Crisafio, lo que la hacía muy peligrosa.

			Pulqueria había empezado por librarse de la encantadora esposa de su hermano acusándola de adulterio y llevándosela, humillada, a Judea. Crisafio se libró por los pelos de verse sometido a un escándalo idéntico, pues Elia había sido su señora. Sin embargo, con su habilidad negociadora se había hecho indispensable, y su emasculación lo había vuelto tan inmune a las trampas del sexo que ni la propia Pulqueria había podido prescindir de él. El ministro, por su parte, tampoco había logrado convencer al emperador de que la santidad pública de su hermana era sólo una máscara con la que ocultaba su malevolencia privada. En aquel momento se trataba ya de la principal y más implacable enemiga de Crisafio. La propia ambición del ministro, así como sus traiciones, le habían llevado a granjearse muchos enemigos, y no ignoraba que su falta de sexo no hacía sino suscitar antipatías. Necesitaba, pues, una hazaña espectacular para salir reforzado ante Pulqueria.

			Era por ello por lo que en esos momentos el zafio y bárbaro Edeco se encontraba atiborrándose sin ningún recato en la mesa de Crisafio.

			Hasta el momento, la seducción política había salido tal como habían planeado. Bigilas se había encontrado con los hunos a las puertas de la ciudad y los había escoltado en su recorrido por Constantinopla. El traductor había confirmado que aquel hombre de la tribu se había sentido deslumbrado con las joyas de la arquitectura romana, con la riqueza de los mercados bizantinos, con la densidad y vitalidad de la población. Seguramente se había convencido al momento de que un asalto a Nueva Roma resultaba inviable. Luego Edeco había llegado al palacio de Crisafio y había admirado, boquiabierto como un campesino, sus mármoles, sus brocados, sus tapices y sus alfombras, sus piscinas, sus fuentes y sus puertas de cedro labrado. Los patios inundados de sol semejaban campos floridos, las alcobas eran mares de seda y de lino, y las mesas aparecían rebosantes de frutas, pasas, panes, miel, trozos de carne y untuosas aceitunas.

			El huno se había paseado por todas las estancias igual que un toro.

			Crisafio había intentado que dos de sus jóvenes y sonrientes esclavas llevaran al bárbaro a uno de sus baños, algo que lo habría hecho más soportable en la distancia corta, pero que él, desconfiado, no había consentido.

			—Temen a los espíritus del agua —susurró el traductor a modo de explicación.

			Crisafio gruñó.

			—¿Cómo resisten el trance de la reproducción?

			Bigilas había convencido por fin a Edeco de que se desprendiera de sus pieles y sus armaduras y las reemplazara por una túnica de algodón egipcio tejida con hilos de oro, con adornos de armiño y bordada con piedras preciosas. Había sido como arrojar un manto de seda sobre un oso pestilente. Las manos del huno seguían siendo tan callosas como las de un carpintero, y sus cabellos los de una bruja, pero aquella ropa nueva y perfumada le hacía encajar algo mejor en el triclinio, la sala donde comían y que se abría al mar de Mármara. Las lámparas y las velas iluminaban tenuemente el espacio y desde el agua les llegaba una brisa ligera. El huno, en cuyo cáliz no dejaban de escanciar vino, parecía sentirse más relajado y de mejor humor. Había llegado el momento de la proposición.

			Crisafio opinaba que aquellos bárbaros resultaban peligrosos, pero también avariciosos. En realidad eran poco más que piratas montados a caballo, a los que las ciudades no interesaban, aunque ambicionaran lo que en ellas se producía. Odiaban a los romanos porque los envidiaban, y eran tan corruptibles como niños atraídos por un cuenco rebosante de dulces. Durante más de diez años, el primer ministro había evitado, mediante el soborno, la confrontación final con Atila, y había aceptado de mala gana la exigencia anual de un tributo que había pasado de las trescientas cincuenta libras de oro reclamadas por el padre de Atila a las setecientas exigidas por su hermano, y más tarde a las dos mil que pedía el propio Atila. ¡Aquello equivalía a más de ciento cincuenta mil sólidos al año! Para pagar las seis mil libras exigidas al acabar la guerra de 447, los mercaderes de la ciudad y los senadores se habían visto obligados a fundir las joyas de sus esposas. Hubo suicidios y desesperación. Y, lo más importante, apenas quedaba dinero para financiar los lujos de Crisafio. Había sido Atila el responsable de que los hunos dejaran de ser una confederación de molestos jinetes para convertirse en un imperio de depredadores, y también era él quien había renunciado a un tributo razonable para perpetrar una extorsión intolerable. Si se eliminaba a Atila, la cohesión de su pueblo se esfumaría. El filo de un cuchillo clavado una sola vez, o un trago de veneno, bastarían para resolver el problema más grave del Imperio de Oriente.

			El eunuco sonrió, inocente, al huno y le habló por medio de Bigilas, el traductor.

			—¿Disfrutas de nuestras epicúreas exquisiteces, Edeco?

			—¿Cómo dices? —preguntó el huno con la boca llena.

			—De la comida, amigo mío.

			—Es buena —dijo al fin Edeco, llevándose a la boca otro puñado.

			—A Constantinopla llegan los mejores cocineros del mundo. Rivalizan para ver quién elabora las recetas más originales. Mi paladar vive en un estado de permanente asombro.

			—Eres un buen anfitrión, Crisafio —dijo el huno, complacido—. Informaré a Atila.

			—Qué halagador de tu parte. —El ministro bebió un sorbo de su copa—. ¿Sabes, Edeco, que un hombre de tu posición y talento podría comer así todos los días?

			El bárbaro permaneció unos instantes pensativo.

			—¿Todos los días? —dijo al fin.

			—Si vivieras aquí, con nosotros.

			—Pero es que yo vivo con Atila.

			—Sí, lo sé, pero ¿has pensado alguna vez en vivir en Constantinopla?

			El huno ahogó una risa.

			—¿Y dónde guardaría mis caballos?

			Crisafio sonrió.

			—¿Para qué queremos caballos? No tenemos ningún sitio adonde ir. El mundo entero viene a nosotros y nos trae sus mejores productos. Las mentes más despiertas, los mejores artistas y los sacerdotes más santos, todos acuden a Nueva Roma. Las mujeres más hermosas del imperio se encuentran aquí, como puedes ver si te fijas en las esclavas y las jóvenes de los baños. ¿Para qué quieres caballos?

			Edeco, que se daba cuenta de que estaban a punto de ofrecerle algo, se incorporó un poco en el triclinio, como si quisiera aclararse la mente, algo obnubilada ya por los efluvios del vino.

			—Yo no soy romano.

			—Pero podrías serlo.

			El bárbaro miró alrededor, desconfiado, como si todo lo que tenía delante pudiera desaparecer en cualquier momento.

			—No tengo casa en esta ciudad.

			—Pero podrías tenerla, general. Un hombre con tu experiencia militar resultaría valiosísimo para nuestro ejército. Merced a tu posición podrías poseer un palacio exactamente igual a éste. Si prestaras servicios al emperador, podrías ocupar el primer puesto entre nuestros nobles. Nuestros palacios, nuestros juegos, nuestros bienes, nuestras mujeres, serían tuyos.

			El huno entornó los párpados.

			—Quieres decir si abandono a mi pueblo y me uno a vosotros.

			—Quiero decir si estás dispuesto a salvar a tu pueblo, además de al nuestro, Edeco. Si ocupas el lugar que te corresponde en la Historia.

			—Mi lugar está junto a Atila.

			—Hasta ahora; pero ¿es inevitable que la próxima vez que nos veamos sea en el campo de batalla? Los dos sabemos que eso es lo que Atila desea. Vuestro jefe es insaciable. Ninguna victoria le satisface. Ningún tributo le basta. Sospecha hasta de sus más fieles colaboradores. Mientras siga con vida, ni los hunos ni los romanos se encontrarán a salvo. Si no se le detiene, nos destruirá a todos.

			Edeco había dejado de comer y parecía desconcertado.

			—¿Qué es lo que quieres?

			Crisafio posó su mano fina y blanda sobre la del huno, que era áspera y dura, y se la apretó en señal de amistad.

			—Quiero que mates a Atila, amigo mío.

			—¡Matarlo! Me desollarían vivo.

			—No si se hiciera en secreto, cuando estuviera separado de sus guardias, parlamentando discretamente con embajadores romanos. No si tú fueras el principal negociador de los hunos. Atila moriría, tú abandonarías la estancia y la confusión no se iniciaría hasta que se descubriera su muerte. Para cuando los hunos determinaran quién debía ser su sucesor y quién era el culpable de su muerte, tú ya te encontrarías de vuelta en la ciudad, y te habrías convertido en un héroe a los ojos del mundo. Podrías poseer una residencia como ésta, mujeres como éstas, y tanto oro que no podrías transportarlo.

			Edeco no se molestó en disimular su expresión de avaricia.

			—¿Cuánto oro?

			El ministro sonrió.

			—Cincuenta libras.

			El huno ahogó un grito.

			—Eso sería sólo el pago inicial —añadió Crisafio—. Te entregaríamos tanto oro que te convertirías en uno de los hombres más ricos de la ciudad, Edeco. Y los honores serían tantos que podrías vivir el resto de tus días rodeado de paz y de lujos. Eres uno de los pocos hombres de confianza de Atila autorizados a quedarse a solas con él. Y estás en situación de llevar a cabo lo que nadie más se atreve a consumar.

			El huno se pasó la lengua por los labios.

			—¿Cincuenta libras? ¿Y eso sólo sería una parte?

			—¿Acaso por ese precio no te mataría Atila?

			Edeco se encogió de hombros, como reconociendo aquella posibilidad.

			—¿Dónde está el oro?

			Crisafio hizo chasquear los dedos. Un fornido esclavo germano entró cargando un pesado cofre que hacía que se le marcara toda la musculatura. Al dejarlo en el suelo resonó sordamente. El esclavo levantó la tapa y dejó al descubierto el dorado tesoro que contenía. El ministro permitió que Edeco contemplara sin prisas las monedas y entonces, con un movimiento de la cabeza, ordenó al esclavo que cerrara de nuevo el cofre.

			—Edeco, ésta es tu ocasión de vivir como yo.

			El huno sacudió la cabeza.

			—Si vuelvo junto a él con este cofre, Atila sabrá al instante a qué me he comprometido. Me crucificarán en las llanuras de Hunuguri.

			—Lo sé bien. He aquí mi plan. Fingiremos no haber alcanzado ningún acuerdo. Permíteme que envíe contigo a un embajador romano a reunirse con Atila, y que te acompañe Bigilas como traductor. Ahora recibirás algunos presentes para que tu jefe no sospeche nada. Esas conversaciones llevan su tiempo, como bien sabes. Te acercarás al tirano una vez más, y para garantizar la palabra romana sugerirás que Bigilas regrese y lleve a su hijo como rehén, en prueba de la honestidad de las intenciones romanas. Él no sólo irá en busca de su pequeño, sino que también te llevará el oro. Cuando lo veas llegar, sabrás que no te he engañado, y será el momento de pasar a la acción. Luego podrás volver a la ciudad y vivir como un romano.

			El huno no acababa de decidirse.

			—Es arriesgado...

			—Toda recompensa conlleva sus riesgos.

			Edeco miró alrededor.

			—¿Y podría tener una casa como ésta?

			—Podrás quedarte con esta misma, si lo deseas.

			El bárbaro soltó una carcajada.

			—¡Si me quedo con ella, la convertiré en pasto para mis caballos!

			Edeco pasó dos noches en el palacio de Crisafio, mientras se organizaba la embajada romana, y después, deliberadamente, abandonó la ciudad en una litera, igual que una mujer. Eso de que lo llevaran a uno era propio de gusanos. Había decidido gastarles una broma a sus compañeros hunos. Skilla y Onegesh habían prescindido de la villa que habían dispuesto para ellos a las puertas de la ciudad y habían acampado junto a ella. Ahora, Edeco llevaba regalos que compartir con ellos: ricos brocados, cajas profusamente labradas, recipientes con especias y perfumes, dagas de empuñaduras engarzadas en piedras preciosas, y monedas de oro. Cuando volvieran a casa, con aquellos presentes podrían comprar sendos batallones de secuaces.

			—¿Qué han dicho los romanos? —preguntó Onegesh.

			—Nada —respondió Edeco—. Quieren que llevemos a una legación en presencia de Atila, y que las negociaciones concluyan allí.

			Onegesh frunció el ceño.

			—Al kagan no le gustará saber que no hemos zanjado el asunto en Constantinopla. Ni que nos volvamos sin el tributo. Creerá que los romanos nos dan largas.

			—Los romanos llevan más regalos. Y yo traigo algo aún mejor.

			—¿Qué es?

			Edeco le guiñó un ojo a Skilla, su sobrino, el lugarteniente al que habían incorporado a la misión para que prosiguiera con su aprendizaje.

			—Una trama de asesinato.

			—¿Qué?

			—Quieren que asesine a nuestro rey. El hombre-niña está convencido de que voy a intentarlo. No llegaría a dar ni cien pasos antes de que me asaran vivo. A Atila le divertirá saberlo. Luego se enfadará mucho y aprovechará esa ofensa para sacarle aún más oro.

			Onegesh sonrió.

			—¿Cuánto te pagan?

			—Cincuenta libras de oro, para empezar.

			—¡Cincuenta libras! Un buen botín para un solo hombre. Tal vez deberías afilar tu cuchillo, Edeco.

			—Bah. Con Atila ganaré más, y viviré para disfrutarlo.

			—¿Por qué creen los romanos que serías capaz de traicionar a tu rey?

			—Porque ellos traicionarían al suyo. Son gusanos, Onegesh, que no creen más que en las comodidades. Cuando llegue el momento, los aplastaremos como si fueran alimañas.

			El romano renegado dirigió una mirada a las altas murallas. No estaba seguro de que fuera a resultar tan fácil.

			—¿Y las cincuenta libras de oro?

			—Van a traérmelas más adelante, para que Atila no sospeche nada. Esperaremos hasta que lleguen, las fundiremos y las verteremos sobre las gargantas mentirosas de los romanos. Y luego se las devolveremos a Crisafio, metidas en su nuevo envoltorio humano.
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