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Sonrisas, alivio y complicidad


Sobre todo aquello que nos pasa a los adultos cuando tenemos hijos, creo que no tengo mucho más para decir. Sin embargo, hay alguien que dice mucho, mucho más, con la ayuda de dos lenguajes extraordinarios: el arte y el humor. La magnífica expresión “una imagen vale más que mil palabras” se convierte en una apreciación justa cuando el lenguaje escrito ya es redundante y reiterativo.


El presente libro es el primero que realizo en colaboración con otra persona. Esa persona es Micaël, artista plástico y humorista. Mi idea original era ilustrar algunos de mis conceptos teóricos, pero a medida que fuimos trabajando juntos, aparecieron nuevos pensamientos en forma de arte que incluían ironía, calidez, ternura, gracias al ocurrente y comprometido aporte creativo. Tal vez le interese al lector una curiosidad: Micaël vive en París y yo vivo en Buenos Aires. Durante dos años tuvimos nuestros “encuentros de trabajo semanales” pautando previamente fecha y hora, y llegando a nuestras citas puntualmente a través de “skype”. Con cámaras encendidas, dibujos escaneados, textos impresos y entusiastas conversaciones, fuimos intercambiando sensaciones, decidiendo si las propuestas “funcionaban” o no, si eran universalmente comprensibles, si los mensajes eran amables o por el contrario demasiado irreverentes, discutíamos hasta dónde convenía provocar, qué lugares sacralizados nos atrevíamos a traspasar, qué frase podía llegar a ofender o cuál era el límite entre el humor negro y el humor soportable. Poco a poco, con 11.000 km de distancia reales pero con un ritmo de trabajo constante que nos mantenía unidos en un pulso sincronizado y exigente, el libro se fue transformando en esta joya que ofrecemos hoy: un festival de obras de arte que retratan el punto de vista  del alma infantil. Digo “joya” porque no es fácil encontrar algo así.


La historia del pensamiento la escribimos los adultos, y el arte que perdura a través del tiempo también. Con lo cual el punto de vista del niño suele permanecer encubierto, ya sea porque las voces infantiles las festejamos o las despreciamos dentro de casa —es decir, no hacen parte de la historia oficial— o porque ese niño que hemos sido, lo llevamos escondido entre otros recuerdos dolorosos, innombrables o simplemente olvidados. Sin embargo, las grandes verdades y los renombrados postulados filosóficos están basados en el modo en que los seres humanos hemos percibido el mundo que nos rodeaba cuando fuimos niños, y por las palabras utilizadas en ese entonces por los adultos para nombrar aquello que nos sucedía. Quiero decir que nuestras percepciones y nuestras ideas, nuestra moral y nuestras creencias dependen de nuestra niñez. La real, la olvidada, la nombrada, la tergiversada, la añorada, la inventada.


Llamativamente, no abunda ni literatura ni arte que refleje la temática de las vivencias de la infancia. Este libro pretende devolvernos esa deuda pendiente, transcribiendo la realidad de nuestra “criatura interna” juntando el pensamiento,  el arte y el humor. El propósito también está en acortar la distancia entre el entramado afectivo organizado durante los primeros años y la identidad con la que nos presentamos, ya que aquellas vivencias mueven los hilos de nuestras conductas actuales. Además, reconoceremos la implicancia de nuestras propias historias en relación con las vivencias de quienes son  niños hoy. Para ello el humor —en particular— opera como un excelente vehículo, porque nos obliga a bajar las resistencias y conecta con ese “lugar” delicado, íntimo y contradictorio que es el de las emociones no nombradas.


Por último, quiero agregar que es un honor para mí, que el arte y el humor expresados con un talento singular se hayan combinado con ciertos pensamientos que he escrito y ordenado, y que el resultado haya sido este pequeño tesoro. Mi deseo es que sea leído y deleitado como un puñado de semillas de esperanza, que traen consigo sonrisas, alivio y complicidad.


LAURA GUTMAN


1. Mitos, fantasías y verdades  sobre los partos occidentales
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El hechizo del embarazo


Pretender “preparar” a una mujer para el parto y la maternidad contiene unos cuantos engaños. Más allá de que consumamos talleres, cursos o aprendizajes teñidos de yoga, pilates, esferodinamia, meditación, reflexión, haptonomía, eutonía o cualquier otra técnica valiosa en sí misma, hay algo que ninguna de estas “preparaciones” entusiastas puede abordar: lo  desconocido. No nos podemos preparar para una zambullida en un universo literalmente ignorado y radicalmente diferente de las experiencias de vida que hemos atravesado hasta ese momento.


 En mi opinión, una de las principales desventajas del exceso de entusiasmo en las diversas “preparaciones” durante el embarazo (de madres primerizas) es que cuanto más placenteras, agradables, alegres y bonitas sean estas actividades, más grande se hace la distancia entre la fantasía de la maternidad y la realidad del niño recién nacido. Porque —y esto lo saben sólo aquellas mujeres que lean estos párrafos con el niñito en brazos— la presencia del bebe no se parece en nada a lo que imaginamos, supusimos, pensamos y conjeturamos antes.


Ergo, si creemos que alguna “preparación” podría beneficiarnos, tal vez tendría que asemejarse más al contacto directo y cotidiano con otras madres con bebes, que puedan relatarnos sus experiencias, siempre y cuando tengamos la suficiente madurez emocional para no tomar como “verdad revelada” las opiniones cargadas de prejuicios de cada madre o las experiencias a veces relatadas desde la más absoluta negación de la realidad. Hacer todo esto es muy difícil. Me refiero a: 1) tener amigas o conocidas que tengan bebes pequeños y que quieran recibirnos y contarnos algo con honestidad; 2) tener capacidad intelectual y emocional para distinguir, dentro del discurso de la amiga, lo que nos puede servir y lo que no, y 3) tener ganas de salir del hechizo maravilloso de estar embarazadas y felices para que nos cuenten cosas desagradables.


O sea… las preparaciones para el parto y la maternidad suelen ser engañosas. No necesariamente a causa de los y las profesionales que trabajan en las distintas áreas, sino por la imperiosa necesidad de encerrarnos en nuestra sublime burbuja con vientre abultado. Todo esto, suponiendo que buscamos una preparación global para afrontar la “maternidad”, así, como concepto general.


Sin embargo, la mayoría de las “preparaciones” apuntan al parto. Aquí el engaño llega a su punto máximo, porque no nos hacemos la única pregunta pertinente: ¿para qué tipo de parto nos estamos preparando?


La mayoría de las parteras que ofrecen estos “cursos” y otras profesionales del ámbito de la preparación física, no han arriesgado aún la posibilidad de salir de todos los paradigmas compartidos respecto al parto masificado, medicalizado, maltratado, reducido y conducido. Es decir, la “preparación” apunta a que el personal asistente (médicos, parteras, enfermeras, neonatólogos) tenga un parto ideal. A ellos se les ha ocurrido que un parto rápido, sin que la mujer moleste ni grite, ni llore, ni hable, se parece mucho a un parto ideal, ya que reduce el estrés laboral. Punto. A partir de ahí, todas las futuras parturientas también creemos que de eso se trata un parto ideal. Ay, la humanidad. Adónde hemos llegado.
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En todos mis libros ya publicados he hecho mención a los partos maltratados. El verdadero problema es cuando un hecho cualquiera se torna “común y corriente” y entra dentro del inconsciente colectivo como algo banal. Son modelos asumidos por las sociedades como “normal”, por lo tanto no son considerados extraordinarios. Las vejaciones, humillaciones, cortes, amenazas, violaciones y demás atrocidades que se ejercen sobre las mujeres parturientas atadas de pies y manos y con los genitales al aire, son tan habituales que no nos llaman la atención, aunque al mismo tiempo estemos conmovidos por las noticias de la TV por cualquier otro atropello, del tenor que sea.


A fin de cuentas, ¿es necesario prepararse para el parto? Tal como estamos inventando estas supuestas “preparaciones”… parece que no. A menos que seamos capaces de juntarnos entre mujeres, compartir experiencias y pensar honestamente si estamos dispuestas a hacernos cargo del crecimiento espiritual que la maternidad está a punto de imponernos.


La medicina en medio de los partos


Una creencia compartida por una sociedad conformada por millones de individuos es muy difícil de cambiar, aun cuando esa creencia opere en detrimento de la humanidad. Así de paradójico es. Se supone que siempre queremos nuestro bien. Sin embargo, queremos aún más la seguridad de lo conocido, sea lo que fuere eso que consideramos “conocido”.


Que los partos sucedan en las instituciones médicas es algo muy raro. La humanidad lo está experimentando desde hace sólo cien años. Nunca antes había ocurrido una cosa así. Y pocas veces nos ha ido tan mal a las mujeres, en términos históricos (a excepción de la Edad Media en Europa, con un nivel de oscurantismo y misoginia insuperables). La cuestión es que la institución médica es el peor lugar para parir, y el más iatrogénico. Por el hecho de ingresar en una institución médica donde se curan enfermos, se desencadenan una serie de hechos que van a complicar el desarrollo de los partos.
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Ahora bien, cualquier persona decente que lea este párrafo va a decir: “¡¿Pero entonces dónde pretende la autora que las mujeres ‘vayan’ a parir?!”, con cara de horror, fastidio y acusaciones de pertenecer a alguna “secta”, de esas que inyectan ideas raras en la gente.


Justamente, las mujeres no tendríamos que ir a ningún lugar. Tendríamos que quedarnos tranquilas en casa o en cualquier sitio que se parezca a nuestro “hogar”. “¡¿Y el médicoooooooooooo?!”. “¿Eh? ¿Qué es eso?”, diremos dentro de algunos siglos, cuando ya no queden dudas del genocidio que habremos sostenido durante algunas generaciones sobre las parturientas y sus bebes.


Mientras tanto, las cosas hoy por hoy no son así. En la actualidad, si somos una señora honorable que queda embarazada, lo primero que hacemos es visitar a un médico. Luego lo visitaremos innumerables veces durante el embarazo, que posiblemente se vaya complicando cada vez más. Hasta llegar al parto, la cantidad de embrollos, medicaciones y análisis van a ser tantos… que las posibilidades de tener un “parto” serán escasas.


A pesar de lo que comúnmente se cree… la medicina ha hecho poco a favor de los partos. La figura del médico interfiere, condiciona, infantiliza, quita poder femenino, confunde y debilita la capacidad de cada una de nosotras para entrar en conexión profunda con nuestra esencia, que es todo lo que necesitamos para parir. Las mujeres occidentales y patriarcales proyectamos en la figura del médico algo enorme, todopoderoso, paterno y gigantesco. Pero se trata de proyección, no es una realidad. Frente a la experiencia del parto, no hay nada más poderoso que un cuerpo de mujer. Sin embargo, la realidad no suele definir las acciones de las personas, sino las creencias que tenemos sobre cada cosa.
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Infantilización de las mujeres


Aunque nos sintamos poderosas en muchos ámbitos —especialmente en el laboral—, seguramente pasaremos en pocos minutos a sentirnos una cucaracha si somos amenazadas, amordazadas, colgadas, atadas de pies y manos, y sobre todo si nos dicen que a nuestro hijo por nacer le puede pasar algo. Un gesto inentendible del médico, un “no me gusta nada”, dicho entre susurros por una enfermera auxiliar con grado de estudiante que pasaba de casualidad por ahí, son suficientes para perder todo atisbo de seguridad. Las mujeres nos convertimos en una cosa que tiene miedo. Irreconocibles, inoperantes, inseguras y algo estúpidas. Es lógico, todo lo que deseamos es que el bebe nazca sanito. Y bajo la amenaza de que al “bebe le puede pasar algo” si no nos portamos bien, las mujeres caemos en bajezas dignas del miedo que alguna vez los niños le han tenido al cuco, al señor de la bolsa o a algún otro fantasma atemorizante.


Nadie sabe de qué se trata “ese algo” que el médico gracias a su extraordinaria y monumental sabiduría va a impedir que suceda. Las mujeres tenemos miedo. Por lo tanto, vamos a obedecer. Es lógico. Es una reacción humana. Luego, una vez que el niño ha nacido… sin saber por qué, ya relacionamos todo lo relativo a la crianza del niño desde esa misma posición: nos sentimos inmensamente pequeñas: no sabemos, tenemos miedo, perdemos nuestro eje, perdemos la seguridad, creemos que cualquiera sabe más que nosotras. Nos hemos convertido en niñas asustadas. Y no nos dimos cuenta.
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Fantasías sobre el parto en casa


“Hay que ser valiente para atreverse a parir en casa”, dicen por ahí. En verdad, hay que ser valiente para entrar en una institución médica, ya que es similar a ingresar desde la primera fila de soldados a una batalla: saldremos heridas con total seguridad. En cambio, los estrategas permanecen resguardados y raramente mueren. Del mismo modo, el parto en casa asegura a la parturienta el resguardo y la integridad. Es normal, natural, ecológico.


El único problema es la creencia introducida en el inconsciente colectivo, que determina que los partos sólo se atraviesan bien si es dentro de una institución, con médicos asistiendo, controlando y dirigiendo la “operación”. Esta aseveración es sencillamente falsa. Sin embargo… tendríamos que ser muchos miles y cientos de miles de mujeres que experimentemos la tranquilidad y la paz de los partos en intimidad y cariño, para que alguna vez nos volvamos a apropiar de nuestros cuerpos y, por lo tanto, de nuestros partos. Mientras los partos no regresen a nuestros hogares, las mujeres no podremos asumirnos “feministas”.


También sugiero que no opinemos sobre los partos en  casa si no los hemos atravesado, o si nunca hemos acompañado a otra mujer asistiéndola con amor. Cada palabra dicha desde el prejuicio y la ignorancia lastima a muchas mujeres en busca de apoyo y conexión.
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El rol de las doulas


No me cabe duda de que las “doulas” son las profesionales del futuro. La sistematización y la medicalización de los partos, sumadas a la injerencia de la medicina y los medios de comunicación en los asuntos de la crianza de los niños pequeños, nos han arrojado a las mujeres a una confusión y a una pérdida de sabiduría enormes.


Las  doulas  nos  van  a  ir  devolviendo  la  confianza  en  los instintos femeninos, van a encontrar una manera de sacar a relucir nuestra propia sabiduría interior y, básicamente, nos van a tratar bien en un momento tan delicado como el parto. Las doulas modernas están asumiendo el rol que en otras épocas asumían las mujeres maduras, experimentadas y generosas que estaban dispuestas a transmitir los secretos de la femineidad.


Todas las mujeres merecemos a una doula en la escena del parto. También merecemos a una doula lúcida e inteligente durante el puerperio, capaz de traducir lo que nos pasa y habilitándonos a que nos sumerjamos en las hendiduras de nuestra alma si pretendemos entregarnos al niño que hemos traído al mundo.


El rol de las parteras


Necesitamos que  las  parteras  vuelvan a  ser  parteras,  es decir que estén “de parte” de las mujeres. Las parteras también lo necesitan con urgencia, ya que se han perdido de sí mismas hace algunos años, cuando empezaron a cumplir órdenes de los médicos en lugar de seguir las indicaciones del corazón femenino. Dentro de algunos años, las parteras serán doulas y las doulas serán parteras, es decir, aunarán todas las sabidurías adquiridas a favor de las parturientas y puérperas.


Las parteras que hoy maltratan a las mujeres han perdido la brújula. Están desesperadas y perdidas en un laberinto extraño y oscuro. Todas las mujeres necesitamos rescatarlas, por ellas y por nosotras.
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El problema de las inducciones


No podemos imaginar un parto no inducido. Los partos no inducidos suceden sólo en los hogares. Es decir, que si hemos parido en una institución, pública o privada, buena o mala, cara o barata, nos han introducido algo en las venas. Ese “algo” es —según la necesidad del médico de acelerar o retrasar el parto— occitocina sintética para aumentar las contracciones y supuestamente para acelerar el parto —si el bebe resiste— o bien un inhibidor de contracciones si el médico está retrasado. La introducción por vía venosa de occitocina sintética provoca contracciones más fuertes, más seguidas y por lo tanto más dolorosas. Por eso, las mujeres creemos que el dolor del parto es insoportable, y que la única manera de atravesarlo es con anestesia. En verdad, si no nos hubieran inyectado occitocina, las contracciones naturales serían lentas, espaciadas y tranquilas, y por lo tanto tolerables. Hoy en día casi no hay mujeres que experimentemos la dulce travesía por las contracciones naturales hasta llegar al expulsivo. El dolor es demasiado intenso desde el principio del trabajo de parto, por lo tanto el uso de anestesia se banaliza. Otro gran problema es que un buen día, un día cualquiera, el médico determina que “el bebe ya puede nacer”, entonces, sin ninguna señal de inicio de trabajo de parto, lo “induce”, para desencadenarlo artificialmente. Casi siempre, estas inducciones terminan en cesáreas, y esos bebes suelen ser más pequeños de lo esperado. No esperar a que el parto comience espontáneamente se ha convertido en una epidemia, bastante más grave que todas las gripes anunciadas como catastróficas, lastimando la salud futura de la madre y del niño por nacer.
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