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			A todos los que,

			con su vacuna y con su ejemplo, 

			están ayudando a que salgamos

			cuanto antes de esto 

		


		
			 

			La enfermería es como una manía, una fiebre en la sangre, una enfermedad incurable que una vez contraída no se puede curar. Si no fuera así, no habría enfermeras.

			MONICA DICKENS, 

		    enfermera durante la Segunda Guerra Mundial

		


		
			1

			EL ULTIMO PACIENTE

			«Hemos vencido al virus y controlado la pandemia»

			«No me lo puedo creer. Parece que por fin se ha terminado todo». Esas fueron las palabras que, el 30 de mayo de 2020, escribí en el grupo de WhatsApp de mi planta del hospital. 

			Enfermeras, técnicos, médicos, celadores…, todos nos sentíamos embriagados por una extraña sensación de victoria. Extraña porque habíamos perdido demasiadas vidas humanas hasta llegar ahí, nunca habíamos tenido una mortalidad tan alta y eso, de un modo u otro, nos había afectado a todos, pero sentíamos que aquella pesadilla se había terminado. Llevábamos más de dos meses sin tan siquiera poder imaginar el final, sin saber cuándo, con qué tratamiento o de qué forma conseguiríamos derrotar a un virus que no daba tregua en su empeño por contagiar a una persona detrás de otra. 

			Ese último día del mes de mayo dimos el alta al único paciente que quedaba aún ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos COVID del hospital, y a todo el personal de la unidad nos invadió la misma sensación de felicidad y de esperanza. Por última vez, nos colocamos a ambos lados del pasillo de salida y aplaudimos más fuerte que nunca mientras él abandonaba por fin la UCI sobre una silla de ruedas que empujaba un celador para trasladarle a planta. Solo nos faltaba una melodía sonando de fondo para que aquella alta tan celebrada se convirtiese en la escena de un musical al más puro estilo La La Land, con enfermeras dando palmas y saltando sobre las camas, celadores haciendo percusión con los cubos de plástico donde guardábamos los EPI y auxiliares a los coros. 

			Creíamos haber ganado la guerra, pero lo único que habíamos superado en realidad era la primera de varias batallas que vendrían… Pero, claro, eso aún era demasiado pronto para saberlo. El verano estaba a punto de comenzar y, con él, una nueva vida en la que hasta el mismísimo presidente del Gobierno animaba a los españoles a viajar, a disfrutar de nuestras costas, a reencontrarse con los amigos… En definitiva, a gastar dinero porque había que reactivar la economía como fuese, y porque, según sus palabras en un pleno en el Congreso de los Diputados, «hemos vencido al virus y controlado la pandemia». Estas declaraciones sorprendieron a unos y agradaron a una mayoría que ansiaba recuperar del todo su vida anterior al virus. 

			Los días siguientes a esa alta los dedicamos a desinfectar a conciencia la unidad. Desde las paredes hasta los monitores y las bombas, sin olvidar cada paquete de gasas y cada jeringuilla. Nada podía quedar sin limpiar en la que había sido íntegramente y durante meses una zona COVID a rebosar de pacientes con cargas virales muy altas. No podíamos arriesgarnos a que unos cables de un monitor o un cabecero de una cama mal desinfectados originasen un brote dentro del hospital. Estábamos ansiosas por recibir a nuevos pacientes sin coronavirus y todo el personal colaboró al máximo en aquella tarea de desinfección. 

			Necesitábamos recuperar el ritmo previo a la pandemia, igual de frenético, pero sin ese miedo constante al contagio y sin tener que vernos obligados a hacer una enfermería de guerra. Pudiendo acercarnos tranquilamente a nuestros pacientes como siempre habíamos hecho, hablando con ellos sin tener que estar bajo un mono de protección y con una pantalla de plástico de por medio, mostrando esa cercanía y ese trato humano que nos caracteriza pero que la pandemia nos había arrebatado casi por completo. Tan solo las mascarillas y los frascos de espráis llenos de solución desinfectante colocados sobre cada box permanecían como testigos silenciosos de lo que había sucedido entre aquellas paredes semanas atrás. A quienes lo habíamos vivido todavía nos costaba hablar del tema. 

			Como la situación había mejorado, la supervisora nos permitió cogernos algunos días de vacaciones. Hasta ese momento no teníamos nada claro si ese año podríamos disfrutar del verano o no, aunque os puedo asegurar que todos los sanitarios lo necesitábamos más que nunca después de todo aquello. Nos dijo que no tendríamos tantos días de descanso como en años anteriores en previsión de que la situación volviese a complicarse en el hospital, pero yo solo deseaba salir de Madrid aunque fuese una semana. 

			 

		   

			GRUPO UCI HOSPITAL 2 DE MAYO

			 

			Supervisora UCI 2deMayo

			A ver, os cuento que acabo de salir de una reunión. Como estáis viendo en la UCI estamos mucho mejor y hace unos días se le dio el alta al último paciente COVID

			13:55

			 

			Blanca UCI COVID

			Es increíble volver a estar así. Con nuestros infartos, nuestros accidentes y nuestros crónicos descompensados de siempre

			13:56

			 

			Susana (Academia opos)

			Y poder hablar con ellos tranquilamente!!

			13:56

			 

			Y qué me decís de volver a ver bien? Sin tener que estar buscando el hueco sin empañar de las gafas para poder pinchar… De tanto ver siempre borroso ya no sabía si tenía cataratas o me había aumentado la miopía aún más!! 
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			Supervisora UCI 2deMayo

			Tranquilidad, dejadme que os cuente. A día de hoy solo hay tres pacientes positivos ingresados y están en planta, el resto del hospital está recuperando su ritmo normal y en verano van a hacer todas las cirugías urgentes que puedan que aún están en lista de espera, por lo que puede que tengamos bastantes pacientes quirúrgicos

			14:00

			Blanca UCI COVID

			Y de las vacaciones qué se sabe?!!!

			14:01

			Supervisora UCI 2deMayo

			A eso voy, que no me da tiempo a escribir tan rápido. De momento solo vais a poder cogeros una semana, pero si la cosa no empeora se os intentará dar otra semana más en periodo estival. Todo depende de cómo evolucione esto. Dejo un papel en el corcho de la sala y vais anotando vuestras preferencias

			14:03

			 

			Lo primero que hice fue volver a Galicia a reencontrarme con mi familia. Necesitaba estar con ellos y sentirlos, comprobar por mí misma que de verdad todos estaban bien y a salvo como me decían. Creo que nunca había estado tan contenta de regresar a casa ni había valorado tanto el volver a verlos. Buscamos un sitio seguro y ventilado donde poder organizar una comida, ya se sabe que los gallegos lo celebramos todo comiendo, y tuvimos que aprender una nueva forma de besarnos y abrazarnos sin tocarnos. Una mirada sincera de amor dice mucho, y aquella comida estuvo llena de ellas. Nos reunimos para celebrar la vida, y aquella pequeña comida familiar nos pareció lo más maravilloso del mundo porque nos dimos cuenta de lo que realmente significaba poder estar todos juntos. 

			No hay verano sin playa, y aunque fuese solo durante un par de días, no pude dejar pasar la oportunidad de pisarla. Siempre he oído que junto al mar los problemas son menores, como si se hiciesen más pequeños o las olas se los fuesen llevando poco a poco, y la verdad es que suele ser cierto. Allí sentada junto a la orilla, en silencio, sintiendo el sol picándome la piel y la brisa en la cara, respirando aire puro, con los labios llenos de sal, los pies enterrados en la arena y el pelo enmarañado. Dicen que cuando estás a punto de morir pasan ante ti un montón de recuerdos, como una selección de tus mejores momentos en tu paso por la vida. Sin duda, en ese «Lo mejor de Satu» estarían este rato junto al mar y aquella vez que salvé la vida a un chiquillo de dos años que se atragantó con un caramelo en la calle. 

			Creo que podría haberme quedado a vivir en aquel instante para siempre, si no fuese porque me sobresalté al ver salir de entre las olas a un niño de unos nueve o diez años. Llevaba puesta una máscara de buceo de esas tan populares que venden en las tiendas deportivas, y al verlo no pude evitar que un escalofrío recorriese mi cuerpo. Él ni siquiera reparó en mí y siguió jugando a ver el fondo marino, pero yo me quedé paralizada. Al momento recordé a mis pacientes de cuidados intensivos tumbados sobre camas puestas en paralelo a lo largo de toda la unidad, como en esos hospitales de campaña que se levantan en pocos minutos cuando hay un atentado o un gran accidente, y tratando de respirar con la ayuda de una de esas máscaras de buceo colocadas sobre la cara a modo de respirador improvisado. 

			En las peores semanas de la primera ola, cuando no teníamos prácticamente de nada, a alguien que estaba confinado en casa se le ocurrió la idea de fabricar, con la ayuda de una impresora 3D, una especie de adaptador que introdujese oxígeno a alto flujo en esta suerte de escafandras. Pensó que como esas máscaras quedan muy bien ajustadas a la cara para que no entre agua mientras te sumerges, también evitarían que el aire escapase por algún hueco cuando se usaban en un hospital lejos del mar…, además de que son fáciles de conseguir y muchas personas tienen una en su casa, y las impresoras 3D son ya algo casi de uso cotidiano. Y estaba en lo cierto. La respuesta solidaria de los ciudadanos ante ese llamamiento fue algo inolvidable, y en menos de tres días teníamos en los hospitales decenas de máscaras de buceo con sus adaptadores listos para usar con nuestros pacientes. 

			Ver a aquel niño jugando y divirtiéndose en el mar con algo tan simple e inocente, pero que a la vez fue tan importante para la supervivencia de algunas personas, me hizo darme cuenta de lo mucho que me habían marcado aquellos días y de que quienes tuvimos la buena o la mala fortuna de vivir la pandemia en primera línea, en los hospitales, estábamos condenados a verlo todo de un modo diferente. No sé si peor o mejor, pero, desde luego, sí diferente. 

			A lo largo de todo el paseo marítimo, varios carteles recordaban que todavía estábamos en estado de alarma y que el coronavirus no había desaparecido, pedían no olvidar ni relajar las medidas de protección contra la COVID-19 y apelaban a la responsabilidad individual de residentes y turistas. Pero si no fuera por esas pancartas, lo que tenía ante mis ojos se asemejaba más a cualquier estampa playera de principios de julio…, pero de antes de que el coronavirus llegase a nuestra vida. Los chiringuitos a rebosar de gente, turistas agolpados frente al mar y empujando sus toallas y sombrillas para conseguir sitio en primera línea, cientos de jóvenes haciendo botellón delante de los bares del puerto… Y casi me sobraba una mano para contar a las personas que llevaban la mascarilla bien puesta. 

			 

		   

			GRUPO UCI HOSPITAL 2 DE MAYO

		   

			Niñas, cómo está la cosa por ahí? Hay muchos casos?
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			Susana (Academia opos)

			Hola Satu! Pero tú no estás de vacaciones?? Qué más te da cómo tengamos la UCI!!!

			21:09

			 

			Blanca UCI COVID

			Déjala, que tiene mono de esto jajaja. Pues la verdad es que estamos bien, tenemos casi lleno pero ninguno es covid. No me lo explico porque la gente en Madrid está haciendo lo que le da la gana

			21:16

			 

			Maite TCAE Cardio

			Pensaba que solo era aquí, porque en Mallorca lo raro es quien lleva mascarilla. Ni los guiris ni los turistas de aquí

			21:28

			 

			Pues por lo que veo la relajación es general, porque aquí la gente también pasa bastante
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			Era mi último día de vacaciones, el comportamiento general que estaba viendo en la calle no me gustaba y coincidía con lo que estaban notando también el resto de mis compañeras. El mensaje de que todo había terminado había calado demasiado entre una población cansada por las semanas de confinamiento y ansiosa por recuperar el tiempo perdido. Una ciudadanía que le había perdido el respeto al virus demasiado rápido, en buena parte porque apenas había visto nada de lo que de verdad había sucedido detrás de las paredes de los hospitales. Una población a la que incluso habían infantilizado con mensajes del tipo «Todo va a salir bien», y que solo había visto muertos reflejados en una cifra que se ofrecía diariamente. Si la suerte estuvo de tu lado y no te había tocado cerca, para la mayoría de los ciudadanos la pandemia solo se trataba de una anécdota que algún día contarían a sus nietos. 

			A veces —demasiadas quizá, y sobre todo desde que la pandemia llegó a nuestra vida— tengo la sensación de que una parte de la sociedad nos ve a los sanitarios como unos amargados que siempre se ponen en lo peor. Como si disfrutásemos incluso con las restricciones que trajo el virus o con el uso obligatorio de mascarilla, cuando lo único que nos preocupa es la salud y el bienestar de la población, especialmente de la más vulnerable. Si algo tiene esta profesión es que te enfrenta a diario con todo lo negativo que trae la enfermedad, con muchas malas casualidades que la vida le tenía preparadas a alguien, y puede que por eso vivamos anticipándonos permanentemente a lo que pueda suceder y poniéndonos siempre en lo peor. Somos las que llevamos antibióticos, adrenalina y corticoides a ese viaje por un país exótico por lo que pueda pasar, porque sabemos que puede pasar y será vital tenerlos a mano, y eso dice mucho de nuestra forma de ver la vida. Tal vez, por lo mismo que pecamos de precavidas o cautelosas, también disfrutamos y valoramos más las pequeñas cosas, la normalidad. Porque sabemos que la normalidad es un tesoro ya desde antes de esta pandemia. 

			Al día siguiente regresaba al hospital, y ya me estaba arrepintiendo de haber escrito aquella frase en el grupo el día que dimos el alta a nuestro último paciente COVID…, porque me temía lo peor. Lo que nunca pude imaginar es que el virus volvería a golpearnos con fuerza tan pronto. 
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			VOLVER A EMPEZAR

			De esta no salimos mejores

			La segunda ola llegó demasiado pronto. 

			Como cuando estás bañándote despreocupada en el mar, disfrutando de un tranquilo día de verano en la playa, y de pronto aparece de la nada una ola más grande que el resto y consigue hacer que pierdas el equilibrio, te arrolla y te arrastra unos metros. Te repones del susto, tratas de coger aire, escupes un poco de agua que has tragado y mientras estás comprobando que todas las partes del biquini siguen en su sitio y tapando todo lo que tienen que tapar, llega otra ola que tampoco te esperabas y vuelve a lanzarte contra el fondo. Cuando todavía estabas recuperándote del golpe de la primera, recibes el impacto de la segunda. Así nos sentíamos los sanitarios. 
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