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			Por placer

		

	
		
			No es posible amar y separarse. 

			Querría usted que así fuera.

			El amor se puede transformar, ignorar, confundir, 

			pero no es posible sacarlo de uno.

			E. M. Forster, Una habitación con vistas

			Initiating slut mode.

			Robyn, «Fembot»
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			EL PRINCIPIO

			(Versión de Theo)

			La primera vez que beso a Kit, sabe a jalapeños y albaricoques. 

			Las copas nos han animado a atrevernos. Unos colegas del restaurante han montado una fiesta en la casa que tienen alquilada en Cathedral City y hay un cubo de basura lleno de ponche misterioso, y tenemos veintidós años, la edad en la que el ponche en un cubo de basura suena genial en lugar de nefasto. Aunque reconozco que por lo menos le añadí unos chorritos de licor de albaricoque del mueble bar para que no estuviera tan fuerte. 

			Durante los últimos cuatro meses desde que Kit se marchó de Palm Springs para irse a vivir conmigo, no hemos parado de hablar de los disfraces de Halloween. Unos M&M’s cachondos. Ralph Macchio y el chulo de Karate Kid. A Kit se le ocurrió ir de Sonny y Cher: él es Cher, yo soy Sonny. Encontró en Los Ángeles el vestido de tubo perfecto, ajustado y de seda, y lo alquiló; incluso me pidió que le atara un corsé antes de ponerse el vestido, porque nunca puede resistirse a dar un bocado a lo que sea. Ni siquiera el ponche del cubo podría borrar el tacto de su piel de las yemas de mis dedos. 

			Después, mientras comemos pizza a domicilio en la mesita de centro, Kit decide que por fin ha llegado el momento de hablar de lo nuestro. 

			
			

			Nunca hemos sacado el tema, no desde que regresó a California para estudiar en la universidad y volvimos a ser uña y carne, como si nunca nos hubiésemos separado; éramos como los latidos de un mismo corazón, siempre en sincronía. Theo y Kit, Theo y Kit, Theo y Kit. Era tan fácil encontrar el ritmo de ese pulso que no hablábamos de adónde nos había llevado o por qué.  

			Kit me mira por encima del calzone crujiente con extra de jalapeños y pregunta: 

			—¿Por qué no has querido ir nunca a Oklahoma?

			«Porque es Oklahoma», estoy a punto de contestar. Pero lo importante nunca fue el lugar; era la promesa. Cuando teníamos catorce años, un año después de que muriera la madre de Kit, su padre decidió mudarse con su familia a Nueva York. Kit y yo sacamos un mapa y averiguamos el punto intermedio entre Rancho Mirage, en California, y Brooklyn. Oklahoma City. Prometimos que quedaríamos allí todos los veranos, pero yo siempre ponía alguna excusa para no ir, y mis excusas nunca eran buenas. 

			Le brillan tanto los ojos castaños a la luz de la lámpara, enmarcados con esa ridícula peluca de Cher, que le digo la verdad, o al menos a medias: cuando se marchó, me di cuenta de que me había enamorado de mi mejor amigo sin saber cómo. Y de pronto lo tenía a ochocientos kilómetros y mis sentimientos daban igual; cuando Kit me hablaba por teléfono de sus primeras citas, me dolía en el alma. Oklahoma City me habría roto el corazón. 

			—Lo siento. Me porté fatal. Es verdad, me porté fatal contigo. 

			—Ah —es lo único que me contesta. 

			—Pero ya lo tengo superado del todo —añado, aunque es mentira. Cada vez lo tengo menos superado. Pensaba que vivir con Kit sería una estupenda terapia de choque, que nadie podría seguir enamorado de su mejor amigo después de ver cómo se rasca el culo por dentro del chándal. Pues ha pasado al revés, creo que todavía quiero más a Kit—. Así que no te preocupes. No voy a atacarte ni nada por el estilo. 

			Kit deja la comida en el plato y me analiza, con mi bigote de pega, el pelo trenzado y retirado para que quepa debajo de la peluca corta. Esboza una sonrisa, se coloca un mechón de la melena de Cher detrás de la oreja y contesta: 

			—Yo también estaba enamorado de ti. 

			—Tú… ¿qué?

			—Me refiero a entonces.

			Asiento con la cabeza e intento que no me tiemble la voz. 

			—Claro, claro. Entonces. 

			Y se ríe, conque yo me río y pongo una canción de Sonny y Cher para tapar lo rara que suena mi voz. Bailamos por la sala de estar con los labios aceitosos al ritmo de «I Got You Babe» hasta que rozo con la mano la cintura de Kit, enfundada en el corsé. 

			Sujeto las puntas del reluciente pelo sintético entre el pulgar y el índice, toco a Kit sin tocarlo. Levanta el brazo y me arranca el bigote. 

			—¿Y si lo probamos? —pregunta con cautela—. Solo una vez, para ver cómo es…

			Y, de pronto, estoy en la cama de mi mejor amigo y lo beso hasta perder la cabeza. Solo para ver cómo es. 

			En las entrañas sé que esto va a cambiarme de forma definitiva. Puede que esté mal, puede que sea una mierda dejar que haga esto cuando yo sé lo que siento y lo que él no siente, pero es Kit. A Kit le encanta hacer que la gente se sienta bien, y cuando hunde la cara entre mis piernas, me siento bien. Me siento tan bien que es horrible. 

			
			

			Mañana se reirá de esto, y cualquier persona que me lleve a la cama a partir de ahora tendrá que competir con su fantasma para captar mi atención. 

			Por la mañana, la cocina huele a canela, mantequilla y levadura, y Kit está en el fregadero, lavando platos. Lleva el delantal que le compré cuando hicimos un viaje en coche hasta Santa Maria Valley para ver si la barbacoa era tan buena como decían. En el delantal pone: ESTE TÍO SE SAZONA LA CARNE SOLO. 

			Ha puesto dos platos en la mesa, el vapor sube creando espirales y la cobertura resbala por encima de la masa dorada. Kit prepara un postre casero todos los fines de semana, y lleva años detrás de la receta perfecta para los rollitos de canela. 

			Me hice muchas promesas mientras me quedaba roque a su lado. Que no me afectaría. Que solo había sido para echarnos unas risas. Que éramos colegas de toda la vida que se lían por los viejos tiempos, que se desfogan recordando el loco amor adolescente que un día vivieron. 

			Me sonríe desde el fregadero; todavía se le nota el chupetón que le he hecho en el cuello. 

			—Te he mentido. Nunca lo superé. 

			Kit suelta un largo suspiro. Cierra el grifo. Y entonces dice lo más increíble que podría decir. 

			—Yo tampoco. 

		

	
		
			EL FINAL

			(Versión de Theo)

			Hay un dildo en la cinta de recogida de equipajes. 

			Y no es mío. No es que no me haya traído ninguno, sino que Kit nunca guardaría el nuestro de forma tan descuidada que vaya a salirse de mi maleta a la primera de cambio y ponerse a dar vueltas en la cinta del equipaje. Estas cosas hay que hacerlas bien. 

			Estoy a solas en el aeropuerto de Heathrow, observando cómo da vueltas y vueltas el dildo. Es morado, más bien corto, pero de una anchura más que respetable. En su cuarta vuelta, por fin, doy un paso al frente y recojo mi bolsa de la cinta, pero no me dirijo a la salida. 

			No sé dónde está Kit. 

			Siete, ocho, nueve, diez veces rueda el dildo antes de que un empleado del aeropuerto con cara de pocos amigos se ponga unos guantes y lo saque de ahí para meterlo en una bolsa de plástico. 

			Miro la hora: han pasado treinta y cinco minutos desde que Kit se ha marchado. Llevo tal cabreo que no puedo llorar, pero me queda una media hora antes de poder desmoronarme por completo y montar un numerito. Luego escribiré un mail a la empresa que organizaba el tour para decirles que no hemos podido ir, a ver si me devuelven el dinero. Ahora mismo, lo único que quiero es volver a casa. 

			
			

			Desde la cola de facturación de British Airways veo a una pareja joven nerviosa que se acerca a objetos perdidos para recoger el dildo extraviado. Están en esa fase del amor que merece que la humillen en la cinta de recogida de equipajes. Se marchan juntes, con las mejillas coloradas y riéndose con la cara enterrada en el hombro de la otra persona. Joder, qué empalagoso.

			Le pregunto a quien atiende detrás del mostrador: 

			—¿A qué hora sale el siguiente vuelo directo a Los Ángeles?
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			—Me da igual si me ofreces doscientas libras y una paja, Trevor, no te sirvo más. —Empujo hacia él los billetes arrugados que hay encima de la barra y sonrío con dulzura—. Vete a casa. Cuídate un poco. Das pena, y no lo digo en plan divertido. 

			Por fin, Trevor cede y deja que lo escolten hasta la salida del pub otros dos fans del West Ham, mientras la muchedumbre vitorea otro gol en la pantalla de televisión colgada en la pared. Uno de los fans del Spurs con los que se estaba metiendo levanta la cerveza en señal de gratitud. Niego con la cabeza y me echo el trapo encima del hombro, luego me agacho para acabar de sacar el barril vacío.  

			—Siempre pasa lo mismo con Trevor —suspira un camarero—. Es una puta esponja, te lo juro. 

			
			

			Suelto un bufido. 

			—En todos los bares hay alguien así. 

			El camarero me guiña el ojo con aire comprensivo y luego me mira mejor. 

			—Espera. ¿Tú quién eres?

			—Soy… —Por fin consigo desenganchar el barril, lo arrastro y jadeando por el esfuerzo, digo—: Theo. 

			—¿Y cuándo te han contratado?

			—Ah, me han dejado ponerme detrás de la barra porque sé cambiar el barril. 

			Señalo con la barbilla al encargado sudoroso que pierde el culo por acordarse de todo lo que le piden. No tardé mucho en convencerlo de que aceptase ayuda gratis. 

			—No trabajo aquí. Ni siquiera vivo aquí. Me he bajado de un avión hace dos horas. ¡Eh! —Azoto con el trapo a un fan de los Spurs al que se le ha ocurrido subirse al taburete—. Venga, tío, usa la cabeza.

			El camarero frunce el ceño, con admiración. 

			—¿Ya habías estado en Londres?

			Sonrío. 

			—No, pero he visto muchas pelis. 

			A decir verdad, no he estado en casi ningún sitio aparte de en California. Estuve a punto de hacer una escapada hace un par de veranos cuando Sloane se fue a rodar a Berlín y me invitó a vivir gratis en su suite del hotel, pero… no, no me veía en condiciones. No suelo confiar en mis reacciones cuando estoy en lugares o circunstancias que no conozco. He vivido en Coachella Valley la mayor parte de mis veintiocho años, porque tiene montañas y desierto y cielos inmensos y cuervos grandes como perros, y porque ya conozco todas las formas en las que puedo fracasar allí. 

			Pero ahora sí estoy en condiciones. Creo… No, sé que estoy en condiciones. Todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo llevan semanas contraídos, conforme pasaban las casillas del calendario, preparándose para saltar, para averiguar de qué soy capaz. Me encanta saber de qué soy capaz. 

			Aparte de una catastrófica mañana en Heathrow, esta es la primera vez que voy al extranjero, lo cual probablemente explique por qué me he refugiado detrás de la barra en un pub abarrotado durante un partido de fútbol de alta tensión. Salí de un salto del tren del aeropuerto con todo Londres a mis pies y, en lugar de museos, palacios o la abadía de Westminster, fui en línea recta al pub más cercano y me abrí paso a codazos para volver a mi elemento. Soy capaz de esto, de mediar en peleas de bar y de cerrar válvulas y gritar insultos amistosos a tipos que se llaman Trevor, de aprenderme los hábitos de bebida de cada sitio, de probar los licores de la región. Estudio a la fauna en su abrevadero como si fuese el National Geographic. Soy Steve Irwin, el Cazador de Cocodrilos, pero para echar una pinta con los tíos. 

			El motivo inicial de este viaje, cuando Kit y yo lo reservamos, era exactamente este: aprender. Fantaseábamos con que algún día abriríamos un restaurante, y una noche, después del quinto episodio consecutivo de No Reservations, Kit tuvo la idea. Encontró un tour gastronómico guiado por Europa donde podríamos experimentar los mejores y más ricos sabores, las tradiciones más legendarias para amasar el pan, la perfecta inmersión sensorial que inspiraría nuestro trabajo. «Como hizo el chef Bourdain, versión 2.0», dijo, y con eso consiguió que volviera a enamorarme perdidamente de él. 

			Ahorramos durante un año para pagar el viaje y luego rompimos durante el vuelo, y Kit se marchó cagando leches a París y no volví a verlo. La reserva no admitía reembolso. Volví a casa con el corazón destrozado, una botella tamaño viaje de whisky de catorce años que pensábamos bebernos en la última parada, en Palermo, y un vale para un tour turístico válido durante cuarenta y ocho meses. Me dije que, en el mes cuarenta y siete, haría el viaje por mi cuenta, para darme un homenaje. Me plantaría en la playa y bebería nuestro whisky para brindar por lo lejos que había llegado. Para conmemorar que por fin había superado lo de Kit por completo. 

			
			

			Y aquí estoy, en un pub a cinco minutos de Trafalgar Square, metiendo otro barril en su sitio a fuerza de músculos, mostrando una valentía, una independencia y un atractivo alucinantes, porque quiero. 

			Puedo hacerlo. Soy el Cazador de Cocodrilos. Aprenderé, y me divertiré, ¡sí!, y aplicaré todos los conceptos en mi trabajo de sommelier y en la cocina de mi casa, donde se me ocurren las recetas novedosas. Seré la mejor versión de mi ser, la más confiada, la más competente. No embutiré mis cosas a toda prisa en la mochila hechas un lío por las mañanas ni tiraré sin querer el móvil en el Arno ni me dejaré el pasaporte encima del rollo de papel higiénico en los servicios del aeropuerto (otra vez). Y jamás, bajo ningún concepto, desearé estar haciendo este viaje con Kit. 

			Ya casi nunca pienso en él. 

			Le doy una patada al barril de cerveza para acabar de colocarlo en su sitio con la puntera de la bota, luego giro la válvula y bajo la palanca. 

			—¡Ya tenemos Guinness!

			Cuando me incorporo, el encargado me observa con la cara colorada y divertida. Sirve media pinta del barril nuevo y me la ofrece. 

			—¿Trabajas en un pub? —me pregunta. 

			Doy un sorbo. 

			—Más o menos. 

			—Bueno, pues si quieres, puedes hacer todo el turno. El partido casi ha terminado, pero el del Liverpool empieza a las tres. 

			—¿A las… tres? —Se me hace un nudo en el estómago—. ¿Ya son…?

			Por encima de un banco de piel destartalado que hay junto a la puerta, veo un reloj con forma de scottish terrier que marca que faltan dieciséis minutos para las tres. 

			Dieciséis minutos para que el autobús del tour salga rumbo a París. Dieciséis minutos para que pierda mi última oportunidad de hacer ese viaje y kilómetro y medio de calles londinenses desconocidas y sin pisar por mí entre este pub y el punto de encuentro. 

			Me quito el trapo del hombro y hago lo impensable: beberme la Guinness de un trago. 

			—Se su… aj. —Contengo un eructo que sabe a pura venganza irlandesa—. Se supone que tengo que estar en Russell Square dentro de un cuarto de hora.

			El encargado y el camarero intercambian una mirada incrédula. 

			—Pues será mejor que te pongas las pilas —dice el encargado. 

			Le doy el vaso vacío y agarro la mochila. 

			—Caballeros. —Hago un saludo militar—. Ha sido un honor. 

			Y echo a correr. 

			Alguien tira de mí y me hace volver a la acera justo antes de que un taxi negro me atropelle. 

			—¡Mierda! —suelto, viendo la vida pasar ante mis ojos. Se reduce, sobre todo, a piscinas, cocteleras y sexo esporádico. No está mal. No es impresionante, pero no está mal. Miro a mi salvador, una torre de franela y pelo rubio—. No miraba por dónde iba. Prometo que estoy a punto de dejar el país y ninguno de vosotros volverá a verme nunca. 

			
			

			El hombre inclina la cabeza, como un pedrusco curioso. 

			—¿Tengo pinta de inglés? —pregunta con un acento que claramente no es inglés. Aunque tampoco es escocés ni irlandés, así que supongo que por lo menos no lo he insultado. ¿Finlandés? ¿Noruego? 

			—Pues no, la verdad. 

			El semáforo cambia y seguimos caminando en la misma dirección. Esto no es un flechazo. ¿O sí es un flechazo? No me van las barbas. Espero que no sea un flechazo. 

			—¿También estás en el tour gastronómico? —se aventura a preguntar el posible noruego.

			Me fijo en la mochila que lleva en su ancha espalda. Es una mochila grande para viajes largos, como la mía, aunque la mía parece el doble de gigante puesta en mí. No me falta altura, pero no tengo el código genético necesario para desatracar barcos de guerra a pulso de las playas para meterlos en las olas nórdicas. 

			—¡Sí, has acertado! Ay, Dios, cuánto me alegro de no ser la única persona que llega tarde.

			—Ya —dice el tipo—. Esta noche he dormido en la ladera de una colina. No pensaba que tardaría tanto en volver caminando. 

			—¿A Londres?

			—Sí.

			—¿Has…? Vale. —Tengo varias preguntas, pero no hay tiempo—. Soy Theo. 

			Sonríe. 

			—Stig. 

			Son las 15.04 cuando llegamos a Russell Square, donde una mujer mayor con un corte de pelo sin adornos y algunas canas está cargando la última maleta en el compartimento para el equipaje de lo que debe de ser nuestro bus. 

			—¿Te ayudo con las maletas, Orla? —pregunta una voz cantarina con un fuerte acento italiano. Una guapa cara bronceada aparece por la puerta del autobús. 

			—No te preocupes por mí, preciosidad —le contesta Orla, la conductora. Tiene acento irlandés. 

			—No flirtees conmigo salvo si va en serio —dice el hombre con picardía antes de vernos—. ¡Ay! ¡Los dos últimos! Meraviglioso!

			Mientras baja los escalones dando botes, el gris de Londres choca con el humeante ámbar de Nápoles. Debe de ser Fabrizio, el hombre que, según el mail de la compañía de viajes en el que nos daban los últimos detalles, iba a ser nuestro guía. Es escandalosamente guapo, con el pelo moreno ondulado por encima de la nuca, una barba corta y rasposa que le cubre la mandíbula bien definida y que se funde con elegancia con el pelo que le sale del cuello desabrochado de la camisa. Parece inventado, como el tío que le proporciona a Kate Winslet su primer orgasmo en una peli sobre una divorciada en Sicilia. 

			Pasa la página del sujetapapeles mientras me mira. 

			—Supongo que tú eres Stig Henriksson.

			—Eeeh…

			Echa la preciosa cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. 

			—¡Era broma! Ja, ja, ja. Ciao, Stig! —Da un paso hacia Stig y le da un beso en el pómulo—. ¡Y entonces tú eres Theodora! 

			
			

			Y antes de que me dé cuenta, se ha acercado a mí y me ha plantado los labios en la mejilla. 

			—Theo. 

			Apoyo la mano en su bíceps y también le doy un beso en la mejilla. Supongo que es lo que se espera que haga. Cuando se aparta, veo que sonríe. 

			—Ciao bella, Theodora. 

			Casi nadie me llama Theodora, pero me gusta cómo lo pronuncia él: «Teiodooorra», con la erre fuerte y la segunda o alargada y tierna, como si la invitara a tomar una copa. No me importaría si esto fuese un flechazo. 

			—Andiamo!

			Orla cierra de golpe el maletero.

			—Muy lleno este tour —nos dice Fabrizio, una vez arriba—. ¿Igual queda un asiento al fondo? ¡Y hay uno libre a mi lado!

			De pie junto al asiento de la conductora, veo todas las filas llenas con quienes me acompañarán durante las próximas tres semanas. Echo un vistazo a Stig: parece que somos las únicas personas que van a hacer solas el tour. 

			Claro. Un viaje así está pensado para compartirse. Surcar el Sena como tortolitos, brindar con copas de champán, hacerse fotos mutuamente con el pelo al viento en un acantilado, comer del mismo plato y hablar durante el resto de tu vida sobre ese bocado incomparable. Son la clase de recuerdos pensados para vivirse en pareja, no en solitario. 

			Levanto la barbilla y camino por el pasillo. Le dejo el asiento delantero a Stig. 

			Paso por delante de dos tíos australianos que se ríen a carcajada limpia, un par de mujeres mayores con viseras a juego que hablan en japonés, unas cuantas parejas jubiladas, dos chicas con tops sin tirantes, varios packs de luna de miel, una madre del medio oeste con su hijo adulto con pinta de aburrido, hasta que por fin lo veo. El último asiento del pasillo está vacío. 

			No distingo bien a la persona acurrucada contra la ventana, pero no detecto ninguna señal de bandera roja. Lleva una camiseta que parece suave y unos vaqueros descoloridos, y el pelo le tapa la cara. Podría estar durmiendo. O, al menos, fingiendo dormir para que nadie se siente a su lado. Seguro que le apetece tanto como a mí tener compañía, es decir, nada. 

			Respiro hondo. 

			—¡Hola! —saludo con mi voz más simpática—. ¿Está libre?

			Al oírme, se remueve, apartándose de la cara unos mechones ondulados de pelo castaño. La única advertencia que tengo antes de que vuelva la cara hacia mí es una mancha de pintura en su mano izquierda, entre el primer nudillo y el tercero. 

			Conozco esas manos. Siempre están manchadas así, ya sea de tinta, de colorante alimentario o de pigmento de acuarela. 

			Kit alza la mirada, arruga la elegante frente y pregunta: 

			—¿Theo?

			Puede que sí me atropellara el taxi. 

			Puede que me haya desplomado en un paso de cebra en zigzag y, al salir de la oficina, la gente se haya arremolinado a mi alrededor y no pare de decir que es una pena que alguien tan joven y con tanta vida por delante haya tenido que engrosar las listas de víctimas de accidentes de tráfico junto a la puerta de un Boots. Alguien de The Sun redacta un titular: «¡BUENAS NOCHES, FLOWERDAY! Theo Flowerday, la hija mayor y más decepcionante de la triunfadora pareja de directores de cine de Hollywood, Ted y Gloria Flowerday, muere al tratar de cruzar la calzada sin mirar, algo que no ha sorprendido a nadie». Puede que todo lo que haya ocurrido desde entonces haya sido una febril ensoñación mientras agonizo y haya llegado al infierno, donde me obligarán a compartir tres semanas de las vistas y sabores más sensuales y románticos de Europa con un desconocido cuyo perineo podría describir de memoria. 

			
			

			Todo eso me parece más plausible que la realidad de que la persona sentada en la última fila sea de verdad Kit. 

			—Tú… —No dejo de mirarlo. Él no deja de estar ahí. De pronto me pitan los oídos. Me fallan las piernas—. No estás aquí. 

			Levanta una mano, como si quisiera demostrar que es corpóreo. 

			—Pues creo que sí. 

			—¿Por qué estás aquí?

			—Tengo billete. 

			—Yo también. Me… me dieron un cupón, pero… 

			—A mí también, yo… 

			—… nunca llegué a…

			—… no quería que se echara a perder, así que…

			En algún rincón lleno de telarañas de la mente, supongo que sabía que teníamos los mismos vales con las mismas fechas de caducidad, pero nunca imaginé que, de algún modo, acabaríamos… acabaríamos… 

			—Por favor —le digo, cerrando los ojos—, dime que no hemos reservado el mismo puto tour. 

			El bus se pone en marcha con una sacudida y se me doblan las rodillas… la mitad de mi cuerpo aterriza en el asiento vacío y la otra mitad en el regazo de Kit. La mochila sale disparada y le da un golpetazo en toda la cara. 

			Entre el pelo de detrás de mi oreja, con voz grave y amortiguada, y algo divertida, oigo a Kit: 

			—Veo que no se te ha pasado el cabreo. 

			Suelto un taco y me recoloco en el asiento. Kit tiene los ojos cerrados como si le doliera algo y se ha tapado la nariz con la mano. 

			—Orla le pisa al pedal que no veas… ¿Te has…?

			—Estoy bien —responde Kit—. Pero no te asustes cuando te lo enseñe. 

			—¿Qué me vas a ense…? —Aparta la mano y deja al descubierto la nariz, de la que sale sangre a chorro; es espectacular—. ¡Joder!

			—¡No pasa nada! —La sangre le gotea por el orificio izquierdo, y ya ha empezado a acumulársele encima del marcado labio superior—. No es tan grave como parece. 

			—¡Joder, Kit, pues parece muy chungo!

			—Bah, ahora me pasa esto en la nariz de vez en cuando. —Se seca unas cuantas burbujitas rojas—. Es un momento y ya está. 

			«Ahora». Ahora, como indicando que hubo un «antes», en el que nos amábamos con locura y yo sabía lo que le salía y no le salía de la nariz. 

			Cuando alguien es tu mejor amigo durante dieciséis años, luego tu novio durante dos, y tu primer y único amor, no es fácil borrarlo de tu vida, pero yo lo he conseguido. Todo lo que podía eliminarse, desactivarse o esfumarse, ha desaparecido: bloqueé todos los números, desterré en cajas de cartón todas las polaroids y las camisetas de recuerdo y las metí en uno de los armarios libres de Sloane. He dedicado mi vida a no saber nada de la suya, ni de su trabajo ni de su corte de pelo ni de si llegó a terminar su formación en la escuela de pastelería en París. Pongo la mano en el fuego a que sigue viviendo allí, pero hasta ahora mismo, podría haberse hecho marine y haber perdido un brazo entre las fauces de un tiburón y yo no habría tenido ni idea. 

			
			

			Si por lo que sea pienso en Kit, en la fantasía que no tengo, porque no pienso en él lo suficiente para tener un escenario de fantasía concreto, nos visualizo chocándonos en la puerta de un restaurante de Manhattan. Él ha quedado con alguien y yo estoy allí porque me han enviado a catar la lista de vinos, y da igual qué artista trágico lo acompañe, Kit se queda de piedra al verme junto a la puerta con el traje a medida, y sabe que al final lo he logrado, que tengo una carrera profesional que me llena y una retahíla de amantes esperando, que he sabido superar todas mis neuras de forma tan admirable que no volveré a necesitarlo a él ni a nadie. Y ni siquiera me fijo en él.   

			En la vida real, la gente se nos queda mirando. 

			—¡Estoy bien, Birgitte! —exclama Kit, y sacude la mano para indicar a las jubiladas del otro lado del pasillo que no se preocupen. Ya se ha hecho amigo de unos ancianos suecos. 

			En mi mente las cosas nunca van así, no soy el mismo caso perdido a quien él ya no podía aguantar más. Se supone que tiene que comprobar que ahora soy «alguien». Una especie totalmente nueva de Theo, al mando de cualquier situación. El maldito Cazador de Cocodrilos. 

			Me desato la bandana que llevo al cuello.

			—Ven —le digo, y mojo la tela en el agua que tengo en la mochila. 

			—De verdad, estoy bien —insiste Kit—. Ya casi no me sale sangre. 

			—Entonces déjame que la limpie. 

			Noto la duda en la expresión de Kit, a caballo entre una cautelosa esperanza y el aspecto indefenso y atrapado de un hombre a punto de ser atacado por un oso pardo. 

			—Vale. 

			Me acerco a él por la derecha, pero vuelve la cara hacia la izquierda. Entonces alargo el brazo para acceder a él por la izquierda, pero rectifica a toda prisa y vuelve la cara hacia la derecha. Nos perseguimos así un par de veces más antes de que le agarre la barbilla con una mano y le haga volver la mandíbula directamente hacia mí. 

			Nos miramos a los ojos, con la misma sorpresa en la cara. 

			Mala jugada. A Steve Irwin nunca se le ocurrió atrapar a un cocodrilo agarrándolo por la preciosa mandíbula. Al menos, no a uno con el que se hubiera acostado. 

			—Estate quieto —digo. Mientras me niego a apartar la mirada en primer lugar. 

			Kit parpadea despacio y luego asiente. 

			Le limpio la sangre, consciente a cada segundo de que he cometido un error de cálculo gravísimo. Desde donde estoy, no me queda más remedio que analizar su cara y todos los rasgos que han cambiado y los que no entre los veinticuatro y los veintiocho años. En líneas generales está casi igual, solo un poco más maduro y definido. Tiene los mismos pómulos marcados y las cejas curiosas, la misma boca fina, los mismos ojos marrones de pestañas largas con ese brillo sincero tan familiar que ha tenido desde la infancia. La diferencia más llamativa es la ligera curva en esa nariz recta escultural que guardaba en la memoria, pero apostaría a que eso no ha sido culpa mía. 

			Kit también me mira y me pregunto si estará haciendo lo mismo. Yo he cambiado más que él. Ya no me maquillo, llevo las cejas más descuidadas, tengo más pecas. Hace unos años, dejé de intentar que todas las facciones disparatadas de mi rostro tuvieran la coherencia que yo creía que debían tener y empecé a valorar cada pieza por separado. Mi boca ancha con las comisuras hacia arriba, los ángulos de la mandíbula y los pómulos, la nariz un pelín demasiado grande. Me encanta mi aspecto actual, pero no sé si a Kit también le gustará. Aunque me da igual. 

			
			

			Lo suelto y meto la mano debajo de la pierna antes de tener tiempo de hacer alguna otra estupidez. 

			—Ajá, pues tenías razón —comento—. Ha parado. Y rápido. 

			—Me rompí la nariz hace un par de años —me cuenta Kit—. Ahora me sale sangre a la mínima, aunque solo un momento. 

			Noto un extraño fogonazo de pena, como cuando Kit y yo íbamos a ver un espectáculo y descubría que se había colado para ponerse delante sin mí. Como si, en cierto modo, yo tuviera que haberlo sabido. 

			No pregunto. Nos sentamos a un palmo, con una bandana empapada de sangre suya en la mano, mientras el bus pasa traqueteando por las hileras de casas de escayola blanca de Notting Hill Gate. Trato de recordar los destinos del tour que me parecían tan emocionantes por la mañana, Burdeos y Barcelona y Roma, pero el pelo de Kit no para de metérsele en los ojos. 

			—Llevas el pelo más corto —dice Kit con una voz extraña y monótona. 

			—Y tú más largo —comento. 

			—Casi tenemos…

			—El pelo igual. 

			Kit emite un sonido a medio camino entre el suspiro y la risa, y tengo que apretar los dientes para contener un grito. 

			Se suponía que este iba a ser mi viaje de regreso de Saturno del autoconocimiento. Y ahora tendré a Kit en todos los encuadres, haciendo cosas nauseabundas típicas de Kit: ser simpático con los jubilados suecos, ponerse poético al hablar de la sfogliatella, acariciar los arbustos, subir las colinas de la Toscana a la luz dorada del atardecer, oler a… ¿es lavanda? ¿Todavía?

			—Es increíble —dice Kit, y niega con la cabeza como si fuese alguien conocido con quien se ha topado en el súper y no el amor de su vida a quien abandonó en un aeropuerto de un país extranjero—. ¿Cómo estás?

			—Bien. Sí, muy, muy bien, hasta, eh… bueno. —Compruebo la hora—. Hasta hace quince minutos. 

			Kit encaja bien el golpe. 

			—Claro. Me alegro por ti. 

			—¿Y tú? Pareces… sano. 

			—Sí, más o menos intacto —dice Kit con una sonrisa enigmática que hace que me arrepienta de no haberle dado más fuerte con la mochila—. Estoy…

			La voz de novela romántica de Fabrizio canturrea por el sistema de megafonía del bus. 

			—Ciao a tutti ragazzi! ¿Qué tal estáis hoy? ¿Bien? ¡Sí, bien! Por si alguien no lo sabe, me llamo Fabrizio, y seré vuestro guía las próximas tres semanas, y estoy muy contento de poder compartir con vosotros los sabores de Francia, España e Italia… Y sí, ¡también los monumentos!

			Y, entonces, Kit hace algo inimaginable: saca un libro de bolsillo de la mochila, lo abre por la página marcada y ¡se pone a leer! Como si no estuviéramos en nuestra primera conversación en cuatro años. Como si lo único destacado de un trayecto de dos horas entre Londres y Dover fuera que hay que entretenerse con un libro. Yo me siento como si acabaran de meterme a la fuerza en mi particular mansión encantada y llena de pesadillas, y Kit está leyendo Una habitación con vistas. Las páginas tienen los bordes amarillentos, como si hubiera estado tan preocupado con su chic vida parisina que se hubiera olvidado el libro en el alfeizar de la ventana unos cuantos meses. Le intereso menos que un libro que se había olvidado que tenía. 

			
			

			Fabrizio nos habla del restaurante que tenían sus padres en Nápoles cuando él era niño y aclara que nos hemos reunido en Londres porque es un tour en inglés, pero que el tour gastronómico no empezará oficialmente hasta mañana por la mañana en París. Haremos escala en Dover para ver los acantilados antes del atardecer y luego seguiremos hasta París; estaremos dos días en la Ciudad de la Luz. 

			De ahí pasa a contarnos la historia de su noche más memorable en Londres, cuando un camarero que blandía una botella lo echó a la fuerza de un pub por liarse con su novia («Mi chica favorita de Inglaterra, besaba tan bien… Pero no podíamos estar juntos. Alérgica al ajo»). El autobús entero come de la palma de su mano. 

			Apenas presto atención. Me agarro las rodillas con las manos y miro fijamente al asiento que tengo delante. No me pregunto qué hornos habrá utilizado Kit todo este tiempo, no noto su peso en el aire que desplaza, no espero a ver si pasa de página para saber si lee de verdad o solo finge hacerlo. En todo este tiempo nunca ha mirado atrás. No debería sorprenderme. 

			Pasa página. 

			Si él está bien, yo estoy bien. 

			En la peli no se ven los acantilados en color. 

			Lo único que conozco de Dover es lo que sale en la película de 1944 de Irene Dunne. La que habla de una chica estadounidense que se casa con un baronet inglés durante la Primera Guerra Mundial. No recuerdo cuándo la vi: probablemente cuando mi hermana Este era pequeña, porque mis padres pensaban que cualquier cosa rodada antes de 1960 era un entretenimiento apto para bebés. Casi al principio, Irene aparece en la cubierta de un barco y mira con ojos llorosos más allá del mar, hacia los acantilados color blanco tiza de Dover. 

			En la vida real, hay muchas más ovejas, y las cimas cubiertas de hierba de los acantilados son más verdes incluso que el tecnicolor. La tierra se ondula, se mece y respira con el viento y, entonces, de pronto, se detiene. La bamboleante ladera de la colina inglesa llega a un borde abrupto e inmediato y, donde deberían continuar las colinas, de repente, no hay más que un precipicio recto, blanco como el marfil, a casi cien metros del mar azul que hay debajo. 

			Sería una estampa fabulosa si no saliera Kit en medio. Una muestra de lo que vendrá, supongo. 

			Camino junto a los dos australianos por defecto. Todo el mundo se ha repartido en parejas, incluso Stig y Fabrizio, aunque parece que Stig empieza a lamentarlo. Parte del trabajo de Fabrizio es asegurarse de que nadie se pierde, así que, para que lo encontremos con mayor facilidad, lleva un palo telescópico clavado en el culo de una pequeña marioneta de Pinocho. (Según él, la marioneta se debe a que Pinocho es un cuento italiano y él también es italiano y bueno, «a algunos italianos no les importa mucho que les den por detrás… ¡Es broma! ¡Es broma!»). Así pues, Fabrizio y Stig dirigen al grupo por el camino, Stig con la zancada de un alpinista que se siente atosigado y una marioneta sonriente a la que están penetrando a un metro de su cabeza. 

			A poca distancia está Kit, que lleva la misma mochila cruzada de piel y lona que tiene desde los catorce años, luego sigue el resto del grupo y, al final, los australianos y yo. 

			—Para mí es Florencia —digo cuando me preguntan qué destino me hace más ilusión—. Allí tendrán el mejor vino. Y la mejor colección de culos esculpidos en mármol. 

			—Ay, nunca has estado en España, ¿verdad? —dice el rubio, que se llama Calum—. No hay nada como el vermut español. Te cambiará la vida.

			
			

			—¡Pero si tú tampoco has estado en España! —exclama el pelirrojo, que también se llama Calum. 

			—Fui a Asturias contigo hace dos años —se defiende Calum el Rubio. 

			—¡No es verdad!

			—Sí que fui, pero no te acuerdas porque te pasaste tres días seguidos con un colocón. Fui yo el que te encontró cuando te echaste a dormir con las vacas. 

			Mientras discuten en broma, aprovecho la oportunidad para mandar un mensaje a Sloane sin tener a Kit pegado a mi pantalla. 

			a ver, tecleo, qué coño hace aquí kit fairfield?

			Noto un sabor raro en la boca. No sé cuándo fue la última vez que escribí esas palabras en ese orden. No soporto verlas, así que pierdo la mirada en el horizonte, donde atisbo Francia a lo lejos. 

			Kit siempre soñaba con volver a Francia, desde que su familia se mudó a Estados Unidos cuando tenía ocho años. Nació a las afueras de Lyon, su madre era francesa y su padre estadounidense, así que era bilingüe desde la cuna, y siempre que se aburría, la doble nacionalidad le esperaba detrás del cristal para romper en caso de emergencia. Debería haberlo visto venir. 

			Recuerdo el día en que llamaron al teléfono fijo en Timo. Hacía tres días que Kit me había abandonado en Heathrow y había doblado turnos para evitar estar a solas en el apartamento. Oí que el encargado del turno mencionaba a Kit (yo le había conseguido un curro de media jornada ayudando con los postres y las masas los fines de semana) y, después, oí que le decía al chef pastelero que Kit había llamado para decir que dejaba el trabajo porque se marchaba a vivir a París. 

			Y así fue como me enteré. Toda la vida de la mano, y ni siquiera me enteré por su boca. 

			Me metí en la despensa y solté un grito a un cubo de patatas, luego me largué pronto para meter la mierda de Kit en cajas. Saqué sus sartenes y moldes para el horno de los cajones de la cocina y la ropa de nuestro armario y las plantas de las repisas de las ventanas. Bloqueé su número y envié un mensaje a su hermana para avisar de que sus cosas estaban listas para que pasasen a buscarlas, porque yo no pensaba mandarlas a Francia, y menos cuando tenía que pagar la mitad del alquiler que le correspondía a Kit. 

			Con el tiempo, la rabia dio paso a la especie de rencor entre apático y divertido del que haces bromas. Si algune amigue me pregunta qué hace Kit con su vida, contesto «¿y yo qué coño sé?» y nos reímos. Pero antes Kit no andaba desencaminado. Sí que me dura el cabreo. 

			—Oye, Theo —dice Calum el Pelirrojo. 

			Sigo contemplando Dover. 

			—¿Sí?

			—¿Te han dicho alguna vez que te pareces mogollón a la tía de la peli de los Beatles que estrenaron el año pasado? La que hacía de novia de George en los años sesenta… ¿Joan algo?

			Joder. Esto no, ahora no. 

			—Sloane. —Confiaba en que en esta orilla del Atlántico la gente tardara más en hacer la conexión—. Sloane Flowerday. 

			—¡Exacto! ¡Esa misma! —dice Calum el Rubio—. ¡Podrías ser ella! O la otra, ¿no tiene una hermana que también es actriz? ¿Cómo se llama?

			—Este. 

			—¡Sí! Uau, si tuvieran una hermana que fuese normal, podrías ser tú. Como el tercer hermano Hemsworth. 

			Se me tensa la mandíbula por más de un motivo. 

			
			

			—Sí, muchas veces me lo dicen. 

			Me doy la vuelta y entrecierro los ojos para mirar al sol mientras los dos Calums debaten cuál de mis hermanas pequeñas es más guapa. 

			—¡Ey, Theo!

			Kit ha aparecido de repente, con el pelo alborotado por la brisa salada delante de la cara y las manos metidas educadamente en los bolsillos. Parece el protagonista de una de sus novelas románticas de bolsillo, a punto de raptar a alguien en un campo de violetas. Ya no puedo más.

			—¿Puedo hablar contigo un segundo?

			Vaya, quiere hablar justo ahora…

			Me lleva adonde no pueden oírnos, un pequeño saliente rocoso al que se accede por un agujero en la valla de madera que delimita el camino. Desde ahí, veo las ovejas pastando cerca del castillo y me entran unas ganas locas de ser una de ellas. Sin preocuparme del mundo, sin tener que andar buscando encargos de freelance, sin familiares famosos, sin reencuentros tensos con ex que te jodieron tanto la vida que tuviste que reinventarte. Solo hierba y nada más. 

			Kit se acomoda encima de un pedrusco y apoya el tobillo encima de la otra rodilla. Espero a que diga algo, que empiece a pedir perdón por lo que nos ocurrió hace cuatro años, a reconocer que pasó lo que pasó. No lo hace. 

			—¿De qué querías hablar? —pregunto por fin. 

			—Ah, de nada. Es solo que… os he oído por casualidad. 

			Nos ha oído por casualidad. 

			El tema no es lo nuestro. El tema es Kit salvándome de unos desconocidos que me hacen preguntas sobre mi familia, sabiendo mejor que nadie cómo me siento en esos casos. Y ahora tengo que quedarme aquí como un pasmarote y recibir su irritante empatía, joder. 

			—¿Se supone que tengo que darte las gracias?

			—¿Qué? —pregunta Kit—. No, es solo que no quería que esos tíos se pusieran a hacer comentarios raros sobre Este o Sloane. 

			Me encojo de hombros. 

			—La gente no para de hacerme mil comentarios. 

			—Ya me lo imagino… —dice Kit—. Es solo que he visto…

			—Que estaba a disgusto, ya, sí lo he pillado, pero no pasa nada. Dejaste de formar parte de mi vida. Así que ahora no pretendas saltar dentro otra vez cuando te apetezca. 

			Kit se lleva un dedo a los labios. 

			—Vale. 

			—O sea —continúo, mientras el enfado sube por mi pecho—, si querías preocuparte por mí, se me ocurren unas cuantas ocasiones en las que habrías podido dignarte a hablar conmigo estos últimos años. 

			—Theo. 

			—De hecho, si ahora quieres decirme algo, ¿qué te parece… —Imito la voz musical de Kit, incluido el leve deje de acento francés, que llegó a perder, pero que ahora ha vuelto de entre los muertos por la influencia de París y digo—: «Theo, siento todo lo que pasó, te jodí la vida, vaya mierda, lo siento»?

			—Theo…

			—«No tendría que haberte dejado y…» ¿Te estás riendo en mi cara? ¿En serio?

			—Es que…

			Algo lanoso me olisquea el muslo.

			
			

			—Eso —dice Kit. 

			«Eso» es una robusta oveja blanca, que al parecer se ha escapado del rebaño del castillo. 

			—Ay. —La oveja me mira fijamente con sus acuosos ojos negros y me da un golpe en la pierna con el hocico. Suena el cencerro—. Hola. 

			—Intentaba avisarte —se excusa Kit.

			Le acaricio la cabeza mullida como si fuese un perro. Bala para expresar que le gusta. 

			—Como iba diciendo…

			La oveja me da otro golpe, esta vez, más fuerte. 

			—¡Oye! Vale, vale. —Intento acariciarla, pero baja la cabeza y me empuja otra vez—. ¿En serio?

			—Beee —responde. 

			—A lo que me refiero es… ay…, a que no puedes actuar como si no hubiésemos cambiado y no ocurriera nada, porque…  

			—Beee. 

			—… porque no es así.

			Kit mantiene la cara seria, incluso cuando la oveja muerde la costura de mi peto y tira. 

			—Yo no soy el mismo —reconoce—. Y estoy seguro de que tú tampoco. Y me habría encantado haber hablado contigo, pero, Theo, si bloqueas mi número de teléfono, ¿cómo se supone que voy a pensar que soy bienvenido?

			Bajo la mirada hacia la oveja justo a tiempo de ver cómo escupe un bolo de hierba sobre mis botas. Casi pierdo el bus, casi me atropella un coche, he agredido a Kit, he oído a un hombre llamar a mi hermana pequeña «tía top», me ha regurgitado encima una oveja y ahora no puedo escapar de mi ex, quien acaba de dar en el clavo, qué mal. 

			—Lo siento —dice Kit—. Siento mucho todo. 

			Kit nació con una cara sincera. Dice en serio todo lo que dice y, además, lo parece. 

			Cuando lo miro, creo que de verdad lo siente. No es que con eso baste, pero, por lo menos, es cierto. 

			—Y siento si me he pasado de la raya —añade—. Cuesta cambiar los malos hábitos …

			Pienso en Kit, a los once años, sacándome el aguijón de una abeja del pie. Kit, a los veintitrés, despertándome cuando se me pegaban las sábanas y llegaba tarde al trabajo. 

			Abre la mochila y la oveja, por fin, deja de prestarme atención y mira a Kit con curiosidad cuando este se echa en la palma unos trocitos de color naranja que llevaba envueltos en papel de aluminio. 

			—Hola, bonita —dice con su voz más dulce—. ¿Por qué no dejas en paz a la pobre Theo y comes algo?

			La oveja brinca hasta él y empieza a comer de su mano, tan feliz y adorable como un corderillo. 

			—Albaricoques deshidratados —me informa. 

			Contra mi voluntad, relajo la mandíbula. Quizá, en honor a la verdad, necesitaba que Kit se alejara de mí porque es muy duro mantener un enfado en su presencia. A la rabia no le gusta pulular a su alrededor. 

			—Mira —le digo—. Que estés aquí… No es el viaje que tenía en mente. 

			—Para mí tampoco —contesta, sin dejar de alimentar a la oveja. 

			—Pero es importante para mí, ¿de acuerdo? Así que voy a hacerlo. 

			—Sí, claro, lo entiendo. Tienes que hacerlo. —Asiente con la cabeza, sigue hablando con una sinceridad terrible—. Se me ocurre que, si esto te incomoda, podría… ¿bajarme cuando lleguemos a París? ¿Quedarme en casa?

			
			

			Ajá, así que continúa en París.

			Y lo que es peor, habla en serio. Se le nota no solo en la cara, sino en cómo ha puesto los hombros, en la lastimera inclinación de la barbilla. 

			Es cierto que ha cambiado. Algo ha ganado consistencia, como el centro de una crème brûlée que era una natilla casi líquida la última vez que la vi. Parece… perfeccionado, en cierto modo. El Kit que yo conocía era inquieto y ansioso. Esta persona es firme, contenida. 

			Este nuevo Kit piensa que me está haciendo un favor. Piensa que él es capaz de lidiar con esto, pero yo no. 

			El Puto Pastor que tengo aquí quiere hacerse el maduro. 

			—No, qué bobada —contesto—. No hagas eso. 

			Parpadea. 

			—¿Por qué no?

			—Porque tanto tú como yo hemos pagado el viaje —le recuerdo—. Y, además, no conozco a nadie más en el tour. ¿Y tú?

			Kit niega con la cabeza. 

			—Así, si ocurre algo, por lo menos tendremos… —¿De qué forma no comprometida puedo describir lo que somos el uno para el otro?— a alguien que conozca nuestro grupo sanguíneo, o lo que sea. 

			Kit se queda pensativo. La oveja le lame la palma. 

			—¿Dices que quieres que seamos amigos?

			—Lo que digo es que no me he cruzado medio mundo para sentirme mal tres semanas seguidas. He venido para beber champán y comer cannelloni hasta que vomite. Así que, podríamos intentar… coexistir de forma pacífica. 

			Kit se muerde la parte interior del carrillo con las muelas, dejando un precioso hoyuelo en la mejilla. 

			—Me encantaría. 

			—Y a lo mejor no hace falta hablar de todo lo que pasó —añado—. A lo mejor lo superamos sin más. Y ya está. 

			Tras una pausa larga, Kit extiende la mano que no tiene cubierta de saliva de oveja. 

			—Vale. Si eso es lo que quieres. 

			Le estrecho la mano y sellamos el trato. 

			—AB positivo —dice Kit. Mi grupo sanguíneo.

			—O negativo —respondo. El suyo. 

			—Beee —dice la oveja.
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			He aprendido mucho a raíz de presentarme tres veces al examen de certificación del Court of Masters Sommeliers. Lo más importante: tengo un olfato privilegiado de nacimiento. 

			Cuando sudo delante de algunos jueces con cara de pocos amigos durante una cata a ciegas, la leve distinción entre el hinojo y el anís me tranquiliza. Cuando Timo cierra el restaurante por las noches y los friegaplatos están dale que te pego rascando tortellini rellenos a mano de cuarenta y dos dólares para tirar los restos a la basura, y el chef sommelier me sirve una copa de blanco y me pide que lo identifique, soy capaz de detectar el toque especiado de una uva cultivada en terrenos de teja roja o el sabor a brisa de una costa arenosa. 

			En parte, es fruto de la práctica —olfatear productos, lamer rocas en las excursiones a la montaña, una formación intensiva a lo Rocky Balboa por todos los jardines botánicos de California del Sur—, pero es imposible enseñar el instinto. No hizo falta que nadie me enseñara a combinar el toque de pimienta blanca de la nueva especialidad del chef con una botella de Aglianico, o a preparar un gimlet que sabe como el recuerdo que tiene una novia del perfume de su madre. Me lo dice mi nariz, no hay más. Cuando dudo, o algo me intimida, o me preocupa cagarla, puedo contar con mi olfato. 

			Así pues, abro de par en par la ventana de mi habitación individual en París, cierro los ojos e inspiro hondo. Aromas: café torrefacto, pan recién hecho de la cafetería de la esquina, fragancia de dedalera y baya de saúco, azufre de la roca ígnea de los adoquines, humo de tubo de escape, hiedra y humo de tabaco. 

			Mi corazón se tranquiliza. Destenso los puños. Abro los ojos y veo los ladrillos rosados y los tejados de pizarra de las buhardillas de Montmartre, la ciudad que se extiende a los pies de la colina. 

			Puedo hacerlo. Será divertido. Es un tour matutino de pastelería por París, no el puto tribunal de La Haya. No importa que Kit me abandonara, literalmente, para estudiar la pastelería parisina. No importa que una vez yo le susurrara al universo: «No quiero ni saber qué hace Kit, prefiero imaginármelo sentado solo en una habitación vacía para siempre» y, en lugar de eso, el universo me haya contestado con un juego de rol en vivo sobre la vida diaria de Kit, con este como protagonista. 

			 —Estoy en París —digo en voz alta mientras me pongo unos vaqueros de lavado claro y una camisa de lino abrochada hasta arriba—. Estoy en ¡París! —repito mirándome al espejo, dando gracias por el comodísimo pelo corto de look despeinado—. ¡Estoy en París! —digo de nuevo mientras salgo, como si bastase con repetirlo suficientes veces para que dejase de ser raro o imponente.

			Estoy aquí. Nada me preocupa. Sé mantener una coexistencia pacífica. Tengo un aspecto genial, huelo bien y pienso comerme mi peso en chou à la crème.

			Mientras estoy esperando el destartalado ascensor, aparece Kit. 

			Me sorprende ver a una persona tan acostumbrada a las comodidades como él en nuestro diminuto hostal de Montmartre cuando tiene su segunda vivienda a unos kilómetros de ahí, pero siempre le ha gustado implicarse a fondo en todo. Seguro que está encantado de jugar a ser turista. Probarlo todo como si fuese la primera vez, enamorarse de nuevo de la ciudad, hacerse una paja estética. 

			—Buenos días —saluda con una sonrisilla. 

			
			

			—Buenos días.

			Me fijo en la camisa de lino arrugada y en los vaqueros descoloridos. Entonces miro mi atuendo e intento reprimir un juramento. 

			—Llevamos… —empieza a decir. 

			—… el mismo look —termino yo—. ¿Sabes qué? Bajaré por las escaleras. 

			—Marca tu nombre, amor, así sabré que no me he olvidado a nadie —dice Orla cuando me entrega el portapapeles. 

			Hago una cruz junto a Flowerday, Theodora, me siento en la última fila y saco el teléfono. Sloane me ha escrito: Nos han dado un guion nuevo y ahora Lincoln tiene el doble de frases que yo. Seguro que se está tirando al director. ¿Qué tal Kit?

			Anoche me escribió entre tomas y exigió que se lo contara todo. El tema de Kit es peliagudo con mis hermanas: lo conocen desde que tienen uso de razón y él es, bueno, Kit. Incluso con todo lo que pasó, sé que solo dejaron de hablar con sus hermanos y con él por lealtad a mí, y éramos la única excepción a la idea de Sloane de que el amor es una pérdida de tiempo. Es muy probable que esta situación le parezca divertida. 

			bah, ya sabes, respondo, es kit. Y luego: ¿por qué no te tiras también al director?

			No todos los problemas se resuelven consultándolo con la almohada y… en la cama, responde Sloane. 

			con esa actitud seguro que no.

			Veo que Kit se acerca y me desplazo al asiento de la ventana antes de que tenga oportunidad de ofrecérmelo en un gesto de suma magnanimidad. 

			—Iba a decirte que te pusieras junto a la ventana —dice Kit mientras se sienta—. Como es tu primera vez en París… 

			Me obligo a sonreír. 

			—¿Y cómo sabes que no he ido a París desde la última vez que nos vimos?

			—No lo sé —reconoce Kit—. ¿Habías estado?

			Me cruzo de brazos. 

			—No, pero podría haberlo hecho. 

			Orla nos lleva al encuentro de nuestra guía local haciendo un tour turístico. Recorremos a toda prisa la amplia rotonda sin ley del Arco de Triunfo y bajamos por los Campos Elíseos hasta los jardines que bordean el Louvre, luego pasamos por el Sena verde plateado y rodeamos la isla que contiene Notre-Dame. Es una mañana de agosto sin apenas nubes y el sol resplandece en la cúpula dorada de Les Invalides. Fabrizio nos cuenta que Napoleón dividió París en arrondissements, ese precioso entramado de uniforme piedra caliza y pizarra. Todo es de color melocotón, lila y crema, salvo los jardines, que tienen un verde muy intenso. 

			Cuando llegamos al parque que hay enfrente de Le Bon Marché, vemos a una mujer que espera junto al carrusel con un traje de chaqueta negro muy chic, propio de alguien que preferiría estar en cualquier parte menos al lado de una atracción infantil. Lleva una marcada melenita corta de color lavanda por la barbilla, y es menuda, pero las botas le añaden unos centímetros. Contempla la marioneta del palo de Fabrizio con un desagrado que viene de lejos y acepta con deportividad un beso al aire por su parte, incluso cuando uno de los pies colgantes de Pinocho le da un golpe en la frente lisa y seria. 

			—¡Grupo, esta es Maxine! —dice Fabrizio—. ¡Es chef pastelera en París! Se encarga de nuestro tour de pastelería parisina desde el año pasado. Conoce las mejores pâtisseries, siempre pide lo mejor. Maxine, ¿por qué no te presentas?

			
			

			—Soy Maxine —dice con rotundidad, y Kit ahoga una carcajada. 

			—¡Bueno! —Fabrizio da una palmada—. Andiamo!

			Maxine nos guía fuera del parque hasta una tienda que hay en la esquina con un sencillo cartel en el que pone HUGO & VICTOR. 

			—Aquí es donde empezamos —dice Maxine en un inglés bastante brusco—. Mi pâtisserie favorita de París.  

			El establecimiento es tan pequeño que solo podemos apretujarnos dentro por turnos, pero huele de maravilla. Una sección está llena de cajas de bombones de producción propia, que imitan libros en tapa dura de Victor Hugo. Otra está dedicada a malvaviscos artesanos. En las vitrinas hay nubes de pavlova decoradas con láminas de higo, burbujas de tarta de queso yuzu amarillo sol y triángulos perfectos de tartas: pomelo, lima, manzana y caramelo, haba tonka, fruta de la pasión. Maxine pide una montaña de pastelillos y, en las mesitas altas que hay fuera, flota entre el grupo contándonos mil detalles. 

			—Estos se llaman financiers —dice señalando un pastelito de almendra con forma de panecillo, y nos cuenta que hay quien dice que el nombre viene de su capacidad de mantener la forma durante horas en el bolsillo de los corredores de Bolsa parisinos—. Y esto… Perdona, ¿podrías…? 

			Hace un gesto. 

			Y Kit, que es quien está más cerca, coge el financier y se lo cambia por un pastelito con forma de tubo con una cobertura dorada y un toque de azúcar glas finísimo encima. Digamos que recuerda a una polla. 

			—Merci. Este es mi brioche favorito de París. ¿Te importa?

			Ante esa educada petición, Kit corta con cuidado el brioche y deja a la vista unas burbujas de aire redondas y saltarinas, y un relleno de compota de frambuesa. 

			—Parfait, mon cher —le dice la guía. Kit sonríe, encantado de haberla complacido. El alumno preferido—. El típico brioche que se compra en la panadería es un bollito, ¿sí? Esto es muselina de brioche. Lo tradicional es hornearlo en un molde cilíndrico o incluso en una lata, y tienen el doble de mantequilla que la mayoría de los brioches. Es el brioche de los ricos. Notaréis…

			Alguien de otra mesa la interrumpe porque quiere hacerle una pregunta a Maxine. Kit le murmura algo en francés y, al ver que ella asiente, se aleja a toda prisa. 

			—¡Yo puedo responderte!

			Los preciosos labios de Maxine se curvan en una sonrisa mientras describe el proceso de la masa del brioche y yo miro de reojo a Kit, con la mosca detrás de la oreja. 

			Kit tiene ese rasgo —solíamos decir que era casi su «enfermedad»—, es decir, sin querer hace que la gente se enamore de él. Nunca se daba cuenta de lo que hacía. Resulta que había nacido con la cara de un apuesto príncipe-dios y una forma de embarcarse en cualquier interacción con un interés total y sincero. Intentar flirtear con él es como intentar hablar del tiempo con el sol. 

			Si mi primera experiencia en París es Maxine derritiéndose por Kit justo delante de mi brioche polla, igual me tiro al Sena. 

			Continuamos por el sexto y séptimo arrondissements y vamos visitando pâtisseries y boulangeries y chocolateries. Apunto tantas cosas en el móvil que me duelen los pulgares. En una chocolatería estrecha con varias máquinas de tabaco antiguas en la pared, Maxine nos ofrece conos de papel con chocolate negro al 100 %. En una elegante pâtisserie propiedad de un famoso chef francés, probamos unos pasteles finos como el cristal con forma de mango y avellana y, mi favorito, un sofisticado pastel de aceite de oliva con forma de aceituna verde. 

			
			

			 Trato de concentrarme en los sabores, pero cuesta pasar por alto el hecho de que Kit se desplaza por las calles de París como si hubiera nacido en ellas. Una cosa es compartir la vida con alguien y luego contemplar su vida desde fuera, y otra muy distinta ser testigo de cómo vive el sueño por el que te abandonó. Aquí compra las verduras. Aquí recoge barras de pan y sale a comer. Mientras los demás nos quedamos de piedra ante la torre Eiffel, él se cuela en una pâtisserie para charlar con el chef jefe como si fueran amigos de toda la vida. Si, mientras camina por estos adoquines, alguna vez recuerda su vida conmigo, lo más probable es que le resulte algo pintoresco. Modesto, simpático, un poco bochornoso. 

			Nuestra penúltima parada es una tienda de macarons. Nos sentamos en la plaza, alrededor de la fuente de Saint-Sulpice, y nos los vamos pasando; probamos esos sabores mucho más grandes que sus delicados envoltorios: plátano y azaí, lichi con frambuesa y rosa, yuzu con wasabi y pomelo caramelizado. 

			Estoy mirando la fuente e inventándome nombres para los santos que hay en las peanas (santa Edna la Indignante, santa patrona de apuñalar a tu ex con una cucharilla de chocolate porque has mostrado una castidad propia de una trama secundaria) cuando alguien dice: 

			—Me suenas muchísimo. 

			Es una de las chicas de veintitantos en las que me fijé cuando montamos en el autobús el primer día, la más bajita con el pelo moreno y reluciente. Supongo que su amiga y ella son una especie de influencers especializadas en viajes. 

			—Dudo que nos hayamos visto antes —le digo, rezando porque no sea la segunda vez que me identifican con las Flowerday. 

			—Pues yo creo que sí —insiste—. Te encargaste de las bebidas en la after-party de Coachella en el Saguaro, ¿verdad? La barra era como…, o sea, ¿una furgoneta grande?

			Parpadeo unas cuantas veces, con asombro. Es verdad, me contrataron para esa fiesta. Pasa una cosa con los bares móviles freelance en un microbús Volkswagen: a les influencers les encanta. Confiaba en que alguien más me contratara para un evento después de aquello, pero nadie pareció acordarse de mí. 

			—¿Estabas en la fiesta?

			—¡Dios mío, ya lo creo! —Se vuelve hacia su amiga, una rubia oxigenada con un chaleco supercrop y unos pantalones militares—. ¡Ko! ¡Tenía razón yo!

			La rubia deja de pasar pantallas con el móvil para mirarme durante un segundo en blanco por encima de sus finísimas gafas de sol. 

			—Me hiciste el mejor bloody mary que he probado en mi vida —dice en voz completamente monótona—. Mataría por ti, te lo juro.  

			—Te presento a Dakota —dice la primera chica—. Yo soy Mon­tana. 

			Me muero. Me encanta. ¿Han venido en pack?

			—Y yo Theo. 

			—¡Theo! ¡Eres superguay! —dice Montana—. ¿Y quién es tu socia de marca? ¿Alquiláis la furgoneta?

			—Ah, solo estoy yo —respondo—. La furgo es mía. La pillé de segunda mano y la reformé. 

			—Guau, me matas. Oye, yo voy a muchas fiestas con muchas barras al aire libre y te juro que tienes un talento brutal. Aquella margarita naranja sangre con… ¿los pimientos? Tendrías que encargarte, no sé, del cumple de Bella Hadid o algo así. ¿Por qué no vas a LA?

			—Vaya, gracias —digo en serio—. Pero en realidad es solo un complemento. Bodas, fiestas, caterings en fin de semana. Tengo trabajo fijo en un restaurante de Palm Springs. 

			
			

			—Antes le decía a Dakota…

			Por encima del hombro de Montana, me fijo en que Kit está hablando con Fabrizio. Su voz se separa de la cháchara y flota hasta mis oídos. 

			—… o esa es mi opinión, por lo menos —comenta. 

			—Cuánto sabes sobre pastelería francesa —dice Fabrizio—. ¿Cómo puede ser?

			—Soy pâtissier en un hotel del primer arrondissement —dice Kit—. En realidad, me gradué en la École Desjardins con Maxine. 

			—¡Ah! ¡Ya conocías a nuestra Maxine!

			—Sí, sí, la conozco mucho. Fui yo quien la animó a presentarse al puesto de guía cuando salió la vacante. Puede que disimule, pero le encanta hacer esto. 

			—¡Por fin puedo darle las gracias a alguien por mandarnos a Maxine! —exclama Fabrizio—. Es una diosa. 

			—¿A que sí? 

			Oigo la sonrisa en su voz. Así solía sonar cuando hablaba de mí. 

			La mañana adopta otra perspectiva. No hacía falta que me preocupase de que Maxine se enamorara de Kit. Maxine y Kit ya están enamorados… Es probable que se mirasen a los ojos por encima de una tarta y Maxine supiera al instante que su vida iba a convertirse en una sucesión de polvo de oro y pétalos caramelizados, y ahora hay pelos morados pegados en la cortina de la ducha de Kit y…

			—… total, que ahora está bajo arresto domiciliario —dice en ese momento Montana.

			Regreso a nuestra conversación. 

			—Perdona, ¿quién?

			—El tío que hizo la fiesta de cumpleaños de Bella Hadid el año pasado —repite Montana—. Conque hay una vacante. ¿Quieres que le pregunte a una amiga mía que conoce a una amiga suya?

			—Eh… ¡Qué generosa! —suelto una evasiva porque no sé cómo decirle a Montana que prefiero evitar el circuito de celebrities sin decirle por qué—. Pero… ¿a qué os dedicáis? Escribís sobre viajes, ¿no?

			Mientras caminamos hasta el último punto del tour matutino, Montana me habla de conseguir patrocinadores que te paguen por comer centollos en Bali y liarte con instructores de submarinismo en aguas internacionales. Es tremendamente guay y piensa que yo soy guay. Levanto la barbilla un poco más, como hice ayer cuando me enteré de que había un barril que cambiar. 

			La luz de la tarde se extiende como el caramelo por Boulevard Saint-Germain y realza las flores que cuelgan de los toldos de seda de las cafeterías. A la cabeza del grupo, Kit y Maxine caminan acompasados bajo un sol azúcar moreno. Él arranca una flor y la mete en el bolsillo lateral del bolso de Maxine, un secreto que encontrará más tarde. Esto forma parte de una coexistencia pacífica con tu ex, supongo: observar cómo se relaciona con otra persona. Observar cómo se enamora en la ciudad que era demasiado para ti. 

			Puede que no me haya enamorado en París, pero tampoco soy una trama secundaria. Sé diferenciar un riesling austriaco y un riesling australiano solo por el olor. Me compré una furgoneta que no funcionaba y la transformé en un bar. Hago el mejor bloody mary de California, salvo por un tipo con un monitor de tobillo. 

			París no puede hacerme sentir insignificante, y Kit tampoco. Otra vez no. 

			
			

			La cena es un menú tradicional de siete platos en una brasserie de planta baja cerca de la torre Eiffel, que los turistas no conocen. Es toda de cuero, terciopelo y madera envejecida, con la luz de las polvorientas lámparas de araña reflejada en óleos antiguos y fotografías amarillentas con marcos barrocos; un olor a guiso lento con mantequilla y orégano. La clase de sitio en el que Tony Bourdain acamparía con una botella de borgoña y un paquete de Reds. Tenía mis dudas de si volvería a comer después de tantos pasteles, pero de repente me muero de hambre. 

			Al fondo del local, han recolocado las mesas para formar dos larguísimas hileras para quince personas. Maxine se ha unido con el grupo porque Fabrizio le ha insistido mucho, y por algún cruel designio de los dioses de la pastelería, se ha apretujado a mi lado. Kit se sienta unas cuantas sillas más lejos y enfrente, y al instante se ve inmerso en una conversación con Calum el Pelirrojo. 

			Cuando tanto tu madre como tu padre son productores de cine y tu padrino es Russell Crowe, cuesta conocer a alguien que te intimide. Sin embargo, Maxine —con su perfume de orquídea y musgo y su expresión siempre impasible— intimida lo suyo. Estamos cadera con cadera, pero no parece percatarse de mi presencia. Se escudriña el pelo reflejado en la cuchara sopera. 

			Por suerte, me crie con Sloane Flowerday. Mi hermana pequeña tenía doce años cuando mandó unas notas sobre el guion tan crueles que el guionista se marchó para siempre de Los Ángeles. Soy capaz de lidiar con una reina de hielo que lleva una manicura cara. 

			—Hola —le digo a Maxine—. Soy Theo. 

			—Sí, ya lo sé —contesta, volviendo por fin la cara hacia mí. Su tono no desvela nada. 

			—Vale. He oído que Kit y tú fuisteis juntos a la escuela de pastelería. 

			—Así es. 

			—Pues qué guay. ¿Cómo os conocisteis?

			—En la clase de introducción a la dacquoise.

			No suelta prenda. Coloco el codo en la mesa y apoyo la barbilla en el puño.

			—Dacquoise… Esa tarta con capas de merengue de avellana y almendra, ¿verdad?

			Maxine levanta la barbilla. Hay tan poco espacio que su cara queda a dos dedos de la mía. Lo cierto es que es guapa al estilo Shirley Jackson, como si viviera en un espejo encantado. Si no fuera la chica de Kit, tal vez moviera ficha para estropearle el pintalabios malva perfecto, pero bastará con conseguir caerle bien. 

			—Has prestado atención. 

			—Eres una gran profesora. 

			Me mira con detenimiento, como si me hubiera ganado una valoración personalizada. Entonces asiente una vez con la cabeza, en señal de satisfacción, y dice: 

			—Ahora lo entiendo. 

			Antes de que pueda preguntarle el qué, llegan los camareros con el primer plato, y las mesas estallan en exclamaciones de encantada sorpresa. En medio aparece una bandeja de plata: caracoles al borgoña del tamaño de ciruelas, rebosantes de mantequilla con ajo y perejil. Otros dos camareros llevan el vino que acompaña al plato, y me fijo en la etiqueta: no es vino, sino champán, en concreto, Ulysse Collin, Les Maillons. Se me escapa un silbido. 

			—¿Eh? —pregunta Maxine mientras coge un caracol con unas pinzas minúsculas. 

			—Esa botella cuesta trescientos cincuenta dólares. No está mal para empezar. 

			De la cocina va saliendo plato tras plato, siempre seguido de un vino diferente. Después de haber sacado los caracoles del caparazón y haberlos untado en la salsa de mantequilla con ajo y perejil, nos ofrecen bandejas de besugo al horno con salsa beurre blanc y limones asados. Un muscadet de color paja salpica en mi copa, seguido de un Châteauneuf-du-Pape para acompañar el coq au vin.

			
			

			En un extremo de la mesa, Kit es el príncipe de la cena. Se ríe cuando Calum el Pelirrojo hace su mejor interpretación de los ojos saltones del besugo y se asegura de que los dos suecos prueben las zanahorias con glaseado de brandy. Cambia con naturalidad al francés para hablar con la camarera y se inclina sonriendo cuando ella le susurra la respuesta al oído. Se desabrocha un par de botones de la camisa. Fabrizio empieza a dirigirse a él como «Professore» con cariño y le suplica que explique la física que hay detrás de una mousse en forma de cúpula que hemos probado antes. Kit saca una minilibreta de dibujo y le hace un croquis. 

			Apuro la copa y me dirijo a Maxine. 

			—Tienes acento… ¿canadiense?

			—Nací en Montreal, sí —contesta—. Crecí hablando inglés y francés. 

			—Ah, como Kit. Me refiero a la parte bilingüe, no a la parte canadiense. 

			—Sí. —Describe un círculo con la copa para airear el vino—. Aunque no echo tanto de menos el continente como Kit. 

			Lo dudo mucho. No me parece que a Kit le importe en absoluto si el continente vive o muere. 

			—¿Qué te parece el vino?	

			—Sé apreciar el placer de un momento Châteauneuf-du-Pape —responde con delicadeza. 

			—Ay, yo también. Sobre todo, con un gigot d’agneau.

			—Mmm. Hay algo en este vino que recuerda las hierbas de un guiso, pero no recuerdo cómo lo llaman los franceses. 

			—La garrigue —respondo—. El sabor que se logra cuando se cultivan las uvas en la parte sur del valle del Ródano, porque allí hay mucha salvia, lavanda y romero. 

			—Sí, exacto. —Me mira a la cara y por educación finge no darse cuenta del champiñón que salta de mi plato y acaba debajo de la mesa—. ¿Dónde has aprendido estas cosas?

			Podría pegarme una fardada si quisiera. Decirle que he pasado los últimos diez años subiendo peldaños desde lavaplatos hasta ayudante de sommelier en Timo, el único restaurante con una estrella Michelin de Palm Springs. Pero noto un ascua nueva de curiosidad en sus ojos, y es la clase de mujer que solo te toma de la mano si se la extiendes y se la ofreces antes. Así, pues, lo que digo es: 

			—Supongo que Kit te habrá dicho de qué familia vengo, ¿no? Mueve las pestañas. 

			—Algo he oído. 

			Claro que sí. Soy la oveja negra de la familia Hemsworth. 

			—¿Y sabes que cuando tenía diecisiete años estuve a punto de cargarme la campaña a la Mejor Película de mi padre porque la poli hizo una redada en una de mis fiestas en casa y la TMZ lo sacó en una noticia?

			—En esa época estaba en Canadá —dice Maxine con tono neutro—. Pero seguro que la historia es buena. 

			Sonrío. 

			Le cuento que Este y Sloane empezaron a tener trabajo fijo cuando yo entré en el instituto, lo que significaba que mis padres solían pasarse la vida, o bien en sus platós, o bien en los de mis hermanas. Kit estaba en Nueva York y yo me quedaba a mis anchas en una casa con piscina, ocho dormitorios y una bodega. ¿Qué hice? Me organicé un fiestón para celebrar mi quince cumpleaños. 

			
			

			Nadie se preocupaba demasiado por Theo Flowerday, pero a todo el mundo le cae bien quien tiene una familia famosa con una mansión donde celebrar fiestas locas. Yo quería ser especial. Demostrar que también tenía algo que ofrecer. Así que me convertí en el rey de las fiestas en casa del instituto de Palm Valley, un mago con la tarjeta de crédito de mis padres y un carnet falso. ¿Mi mejor truco? Era capaz de preparar cualquier bebida que me pidieran. 

			Daba igual que me pasase horas estudiando libros de cócteles en lugar de prepararme para los exámenes, o que cuando echase de menos a mi familia, acudiera a la bodega y buscase todas las variedades de uva y denominaciones de vinos de donde fuera que estuviesen rodando. Lo importante era que tenías que estar en mis fiestas, y que mis fiestas me necesitaban a mí. 

			—Así que, bueno, ya está —termino de contarle—. Además, trabajo en un restaurante en el que me encargo del vino. 

			Maxine deja la copa vacía con delicadeza encima del mantel y tapa mi mancha de salsa. 

			—Yo también pasaba mucho tiempo sola a esa edad. 

			Mientras tomamos el siguiente plato, ensalada y un fresco sancerre, Maxine me cuenta sin aspavientos que sus padres murieron cuando tenía quince años, y su hermana mayor y ella tuvieron que criar a sus hermanos menores en una mansión apartada a las afueras de Montreal. 

			Lo cuenta como si fuese un cuento infantil macabro pero divertido. Dos adolescentes regentando una gran propiedad, persiguiendo ocas por el jardín para que no ataquen a su hermano más pequeño, quitándose de encima a tías y tíos con demasiadas ganas de ayudar. Me cuenta que aprendió a cocinar las recetas familiares (tanto las japonesas como las francocanadienses) para los chicos, quienes a su vez la obligaron a ir a la escuela de pastelería. No le digo que lo siento. Sí le pido que se explaye un poco en lo de las ocas, lo que parece hacer que me vea con mejores ojos. 

			Pido que nos sirvan más vino y continuamos hablando. Sobre lo que más le gusta hornear a Maxine (panes esponjosos), sobre mis impresiones acerca de mi primera visita a París (vino excelente, gran fan de la costumbre generalizada de comer cruasanes en la calle), sobre Fabrizio (sí, siempre es así). Llega la tabla de quesos con un riquísimo pomerol, y ese vino es la gota que colma el vaso de mi borrachera. Hago lo que puedo para exponer un informe sobre la cosecha de Burdeos hasta que Maxine me dice:

			—Necesito decirte que me estás soltando un rollo impresionante. 

			Y me río tanto que casi se me sale el vino por la nariz. 

			Mientras me limpio la barbilla, veo a Kit mirándonos como si no acabara de estar seguro de qué ocurre y estuviera aún menos seguro de querer saberlo. 

			Maxine levanta la copa como si brindara con él. 

			—¡Theo y yo nos hemos hecho amigas!

			—¡Eso es lo que me preocupa! —responde Kit. 

			Pero su expresión no es de desagrado. Es algo mucho más pícaro y complicado. 

			Le sonrío con sinceridad, la primera sonrisa que le dedico desde antes de que nos montásemos en aquel avión hace cuatro años. Se lleva la mano al corazón y luego aparta la mirada. 

			Es mi oportunidad de oro para preguntarle a Maxine por Kit. Cómo son sus nueves amigues, qué le gusta hacer en la ciudad, si todavía anda en busca del rollito de canela perfecto. En lugar de eso, me concentro en la tabla de quesos. 

			Estoy a punto de terminarme el Pont-l’Évêque cuando Maxine comenta: 

			—Ay, Dios, está ligando con el camarero. 

			
			

			En la parte de enfrente de la mesa, Kit habla con el camarero que le rellena la copa. La sonrisa de sus labios es tierna, intrigada, como si acabase de percatarse de que el camarero está buenísimo y, a la vez, se preguntase cómo no se había dado cuenta antes. Murmura algo y el camarero no acierta a servir dentro de la copa de Kit y tiene que correr a buscar una servilleta.

			—No sé —digo—. Así es Kit, no hay vuelta de hoja. 

			—Por favor. —Maxine pone los ojos en blanco. No parece celosa, sino más bien cariñosamente exasperada—. ¿Sabes de qué forma tan deliberada hay que flirtear en París para que te rellenen el vaso de agua?

			Salvo porque Kit no se enteraba siquiera de lo que hacía. Era deliberado para muchas cosas, pero nunca para… ¿Qué? ¿¿Seducción?? 

			—¿Lo hace mucho?

			—¿Te refieres a Kit? —Maxine arquea una ceja—. ¿El Dios del Sexo de la École Desjardins?

			Estoy a punto de escupir el vino por segunda vez. 

			—El… ¿Qué?

			—Bah, era su rasgo más irritante. Se ligaba a quien quisiera. En nuestro curso, era un rito de iniciación el pasar una noche gloriosa con Kit y luego enamorarse de él una semana. Conozco a tres hombres que pensaban que eran heteros hasta que estuvieron con él. 

			—Qué… interesante —respondo. 

			Ahora llega el postre y tengo que asimilar la idea de Kit repartiendo orgasmos capaces de cambiar la vida a toda su clase de la escuela de pastelería. 

			De entre los pensamientos que no tengo sobre Kit, el recuerdo de cómo es en la cama es uno que tengo guardado en una cámara acorazada. Desde que nací he sido una criatura boba, cachonda y calentorra, y pierdo el uso de razón si pienso demasiado en la clase de sexo que teníamos, así que no lo hago. No pienso ni en un centímetro de piel, ni tengo flashes de una lengua rosada, ni de un aliento caliente y provocador en el lateral del cuello. 

			No voy a empezar a acordarme ahora. Si Kit se ha convertido en una especie de famosete del sexo, no es asunto mío. 

			El camarero vuelve para arreglar el estropicio, pero Kit coge el trapo e insiste en hacerlo él, lo cual solo sirve para que el camarero se apure aún más. Al retroceder, se choca con una camarera, que sin querer le estampa una tartaleta de limón en la camisa antes de que pueda huir de verdad. 

			—Lárgate de ahí, hombre —dice Maxine en voz baja—. Ten un poco de dignidad. 

			Me aseguro de reírme cuando toca. 

			Después de que Fabrizio haya dado besos a todos los camareros, nos reunimos en la calle. Maxine se aparta para sacar una pitillera de plata del bolso y enciende un cigarrillo. 

			—Theo. 

			Kit me espera, medio iluminado por el resplandor anaranjado de las farolas. 

			El pelo más largo le sienta bien. Se le riza sobre el cuello de la camisa y besa los puntos más elevados de sus pómulos con una lánguida gracia propia. Para consolarme, me pregunto si le incordiará cuando esté cocinando, si tendrá que recogérselo en una coleta para apartárselo de la cara. 

			Saca una bolsita de papel que lleva encima desde hace horas.

			—Me ha parecido que este era el que más te gustaba. Y he pensado que te merecías otro, por si no vuelves a París en una temporada. 

			
			

			Dentro hay un reluciente pastelillo de aceite de oliva, primorosamente presentado en una cajita con un lazo. 

			—¿He acertado? —me pregunta, y entonces caigo en la cuenta de que llevo mirando la caja en un silencio embobado durante cinco segundos de reloj. 

			—Sí, sí, era este. ¿Cómo lo has sabido?

			Aparta la mirada y se fija en un macetero que hay en una ventana en la acera de enfrente. 

			—Pura potra. 

			Como si esperase esa frase para entrar en escena, Maxine aparece y pasa el brazo por el de Kit, y entonces lo entiendo todo. Es probable que se fije en qué les gusta a las personas que participan en los tours y le haya dado una pista a Kit. Es un regalo de parte de los dos. Un detallito para hacer las paces. Una rama de olivo o, mejor dicho, de aceite de oliva. 

			—Gracias —les digo, negándome a aceptar su compasión—. He oído que los Calums y algunas otras personas van a salir a tomar otra copa, ¿os apuntáis?

			Maxine da una calada y exhala una bocanada de humo que huele a tabaco, flor de loto y hierba de la buena. Fuma porros aromatizados y liados a mano. Joder, no se puede ser más chic. Y yo ni siquiera me acuerdo de cambiar la carga de mi vaporizador.

			—Cariño, llevo todo el día trabajando —me dice—. Me voy directa a la cama. 

			—¿Vas a volver andando al piso? —le pregunta Kit. «Al piso», como indicando que lo comparten.

			—Hace buena noche, ¿no te parece?

			—Te acompaño —anuncia Kit, como si yo no tuviera dos dedos de frente. Pues claro que va a acompañarla al apartamento en el que viven, para ir directos, y juntos, a la cama. Podemos comportarnos de forma adulta—. ¿Lo dejamos para mañana, Theo?

			—Claro —respondo. Pongo mi sonrisa más sugerente—. ¡Que vaya bien el paseo!

			Kit me mira con cara rara, pero se dan la vuelta y se marchan juntos. 

			—¡Theo! —grita Calum el Rubio mientras sigo mirando cómo de­saparecen cogidos del brazo por la esquina—. ¿Te vienes?

			—Eh, no —decido en el momento—. Voy a ver la torre Eiffel. 

			Me desvío del resto, cruzo la calle y la amplia extensión de césped por la que se llega a los pies de la torre, dejando atrás parejas amorosas y grupos de adolescentes con champán barato y tipos que venden pelotas de goma que se iluminan y que se elevan unos diez metros cuando las botan. Faltan cinco minutos para las once, es decir, cinco minutos para que se enciendan las luces. 

			Es divertido. He visto esta torre en tantísimas pantallas que daba por hecho que en directo sería sobrecogedora. Ninguna de esas imágenes captaba lo complicada que es vista de cerca, todas las filigranas y arcos y florituras y brotes estelares de hierro entrelazado. No está mal cuando algo que ya conoces te enamora. 

			Sloane responde a mi videollamada al segundo tono. 

			—Ah, hola —contesta con una voz a lo Katharine Hepburn—. Espero que hayas recibido mi último telegrama. 

			—Perdón, quería llamar a mi hermana, pero debo de haber marcado el número del Titanic.

			—El director cree que debería ponerle un acento más transatlántico. He estado practicando. 

			—Por Dios, pues lo has clavado. 

			—Sí, yo opino lo mismo —coincide—. ¿Qué tal en París?

			
			

			—Bueno, Kit y su novia, que está que te mueres, me han regalado un pastel. Además, he bebido mucho vino y ahora a lo mejor me toca mear en un arbusto debajo de la torre Eiffel. 

			Sloane deja de hablar con ese acento y suspira. 

			—Ay, Theo…

			—Ya lo sé —digo. Giro la cámara para mostrarle las vistas—. Pero mira, está iluminada. 

			Por un momento, me planteo no salir de la habitación a la mañana siguiente.  

			Tengo unas cuantas preocupaciones, basadas en mi historial. Me preocupa que me roben la cartera porque no presto atención en el metro y acabar sin tener ni la más remota idea de dónde estoy y sin posibilidad de encontrar el camino a casa. Puede que todas las mujeres parisinas guapas y femeninas me miren por la calle, y no precisamente con deseo. Podría descubrir que tenía razón hace cuatro años, cuando pensé que no podría manejarme en una ciudad como esta, que mi sitio está en mi valle conocido y que lo más cerca que debería estar del ancho mundo es a través de la etiqueta de un vino. 

			Y entonces pienso en cuántas cosas no probaré ni oleré jamás si no salgo de la habitación, y me calzo las botas. 

			Subo a paso ligero hasta Sacré-Coeur para ver sus resplandecientes vieiras blancas y me siento en los peldaños en los que murió John Wick, luego vuelvo a bajar para quedarme de piedra admirando el palacio Garnier. Paseo por las calles de adoquines a orillas del Sena, me asomo por rincones secretos y observo a quienes beben de día en vinaterías flotantes. Aquí todo es diferente, en pequeños detalles que hasta ahora no había pensado que pudieran modificarse, pero la ciudad me resulta más fácil de manejar de lo que esperaba, y ni siquiera hago el ridículo cuando pido un café y un cruasán. 

			Empiezo a sospechar que una sonrisa seductora y un amor genuino por la comida y la bebida podrían abrirme todas las puertas. 

			El tour se reúne de nuevo para comer en un crucero panorámico gourmet por el Sena y me paso media hora hablando con Fabrizio sobre los espagueti wésterns mientras lamo caviar de una cucharilla. Nos sirven un irouléguy blanco impresionante, tanto que apunto «tan irresistible como Patrick Swayze en 1989». Estoy de tan buen humor que no me importa cuando mi mirada se topa con Kit en la otra punta del comedor. Ni siquiera pienso en el pastel que me regaló por pena ni en su nueva relación. De hecho, llego a la conclusión de que me preocuparía más si Kit no estuviera saliendo con nadie. Se le da tan bien que sería una lástima que estuviera soltero toda la vida, sería como si Meryl Streep dejase de hacer películas. 

			Por ejemplo, si yo no tengo pareja es por decisión propia, no por falta de oportunidades. He tenido montones de oportunidades. En mi último bolo en una boda, me ligué a una dama de honor y a un padrino, y nos dimos tantas oportunidades mutuamente que tuve que desayunar Gatorade. 

			Para esta noche tenemos entradas para la cena cabaret del Moulin Rouge, así que me pongo el atuendo más elegante que me he traído, un mono de lino negro que me baja por el pecho con un escote en V muy pronunciado. Me miro desde distintos ángulos en el espejo y apruebo las líneas limpias y sutiles de mi pecho. Tengo un aspecto estupendo, fuerte, andrógino. El aspecto de alguien que no tiene miedo de esta ciudad y nunca lo ha tenido. 

			Bajo la reluciente lámpara de araña se me acaba la suerte. Dentro del teatro ovalado, hay ostentosos palcos enmoquetados con tiesos manteles blancos y lámparas con opulentas pantallas de seda en un sinfín de mesas. Nos han dividido en mesas de seis y ocho personas, y cuando Fabrizio nos deja en manos de nuestro maître, me percato de con quién me han sentado. 

			
			

			—Hola de nuevo —dice Kit. 

			Me muerdo el interior del carrillo. 

			—Hola. 

			Da gusto verlo tan limpio y arreglado. O, mejor dicho, siempre va limpio, siempre va bien peinado y, por naturaleza, siempre huele bien, pero además sabe cómo conseguir parecer una obra de arte. Una camisa de lino color crema de cuello cubano en pico y delicados toques de flores bordadas, pantalones ajustados que le sientan como un pincel sobre la cintura estrecha, parte del pelo recogido en… espera, ¿se ha hecho una trenza? ¿Se habrá sentado en la minúscula habitación del hostal para trenzarse el pelo con afecto igual que solía trenzárselo a su hermana?

			Para colmo, la cena va acompañada de una botella de champán para cada dos personas, y tenemos que compartirla. 

			Enfrente, Calum el Rubio observa el champán. 

			—¿Qué, no hay absenta? ¿No vamos a conocer al hada verde?

			—Me da que Kylie Minogue estaba ocupada esta noche —dice Calum el Pelirrojo. 

			Kit y yo soltamos un par de carcajadas idénticas y simultáneas. Los dos Calums nos miran con las cejas arqueadas. 

			—Lo habéis pillado, ¿verdad? —comenta Calum el Pelirrojo—. La mayor parte de la gente de Estados Unidos que conozco ni siquiera sabe quién es Kylie Minogue. 

			—Bárbaros —añade Calum el Rubio. 

			—Somos… —empieza a responder Kit—. Soy un fan absoluto de Moulin Rouge. De adolescente era mi peli favorita. 

			He intentado no pensar en eso, Kit con trece años, obsesionado con una tragedia amanerada y ultrasaturada sobre el amor prohibido y la muerte por tuberculosis. Siempre ha sido muy auténtico. 

			—Una noche, cuando íbamos al instituto —digo—, me obligó a verla cuatro veces seguidas.

			—No te obligué —bromea Kit, y entonces se estremece, como si no supiera si tiene permiso para burlarse de mí. Suaviza la voz al añadir—: Fuiste tú quien quiso aprenderse de memoria la letra de «Elephant Love Medley».

			—Y tú ya eras adulto cuando me convenciste para que la cantase en el karaoke de la fiesta de cumpleaños de no sé quién. 

			—Caray —dice Calum el Pelirrojo—. Eso mata cualquier fiesta. 

			—A ver, sí, la hundió —contesto. 

			—Tuvo muy malas críticas —corrobora Kit, con un atisbo de son­risa. 

			—Pero la remontamos con, espera…

			—«Can’t Stop Loving You» —acabamos la frase a la vez. 

			Nos miramos a los ojos y noto que mis labios también esbozan una sonrisa. Dios, le sacamos mucho partido a esa canción. Cuántas noches en bares llenos de humo y en fiestas en casas, Kit y yo riéndonos mientras nos desgañitábamos con el micro al son de la versión instrumental. Hacía años que no me permitía pensar en eso, pero, por extraño que parezca, ahora ya no me duele igual.  

			—Phil Collins —dice Calum el Rubio con aire de erudito—. Buen tipo. 

			—Buen tipo —repito. 

			Cuando apagan las luces y se levanta el telón del luminoso escenario con forma de corazón, me recuerdo que está prohibido ponerse sentimental. No miro las reacciones de Kit por el rabillo del ojo. Elijo a la bailarina más preciosa del escenario y me concentro solo en ella. Eso ayuda. 

			
			

			Sin embargo, eso no me prepara para que Kit me sujete del codo cuando nos levantamos para la ovación final. Me lo encuentro mirándome a la cara, bañado por la luz dorada de la lámpara de araña. 

			—¿Todavía tienes ganas de compensar lo de anoche? —me pregunta entre los vítores del público. 

			—¿Qué?

			—Cuando no pude salir contigo. ¿Quieres que vayamos a tomar una copa ahora? Mi bar favorito está a la vuelta de la esquina. ¿Te apetece verlo?

			Por culpa de la nostalgia, de mi sorprendente éxito de esta ma­ñana, de los recuerdos borrosos del atractivo irresistible de Ewan McGregor y de Kit haciéndome dar vueltas bajo una bola de disco­teca, me oigo decir casi sin querer: 

			—Sí, ¿por qué no?

			Salimos por el molino rojo que hay a la entrada del Moulin Rouge, bajamos por el amplio Boulevard de Clichy, dejamos atrás una retahíla de sex shops y bares de topless. Las chicas se agarran los voluminosos pechos en retratos que hay sobre los escaparates llenos de maniquíes vestidos con blusas rojas de encaje. Varios expositores llamativos anuncian vibradores de todas las formas y tamaños imaginables, y algunos que ni siquiera se me había ocurrido imaginar. 

			—Confío en que sea allí donde vamos —digo, señalando un emporio de tres plantas, siniestramente engalanado con el nombre SEXODROME en letras rojas de neón. Me pueden los nervios y no paro de pensar bromas—. Siempre he querido ir al… —Bajo la voz hasta el tono gutural de un anunciante de camiones monstruo y digo—: SEXODROME. 

			—Hace falta tener dirección fija en París para poder entrar en el SEXODROME —responde Kit, incapaz de resistirse.

			—Pues denunciaré al SEXODROME por prácticas discriminatorias. 

			Se echa a reír y gira a la izquierda junto a un club pintado de violeta llamado Pussy’s, en una callejuela en pendiente con edificios cubiertos de hiedra y jardines privados vallados. Se detiene al llegar a una puerta roja al lado de un escaparate que promete cervezas por cuatro euros.

			—Es aquí. 

			El bar favorito de Kit es tan ancho como mi habitación del hostal. 

			—Pero ¿vamos a caber ahí dentro?

			Kit se limita a sonreír y empuja la puerta para entrar. 

			Mi amor por los tugurios abarrotados es profundo y está bien documentado, pero no veo nada único en este. La típica barra rayada y las estanterías de licores combadas, los clásicos taburetes altos desgastados. Quizá Kit haya creado un vínculo sentimental con los goteros de absenta. Hay tanto ruido que es imposible oírnos, así que tiene que inclinarse y hablarme pegado a la oreja. 

			—Voy a pedir algo de beber. —Noto su aliento en la nuca, me de­sordena el pelo—. ¿Aún tomas lo mismo?

			Me apetece mi típico whisky con ginger ale, pero no quiero que piense que el mapa de antes le sirve para orientarse conmigo. 
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