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      Lord D’Aubrey era un hombre a quien resultaba difícil amar incluso en su lecho de muerte.


      «Dios, dame paciencia y humildad», rogó el reverendo Christian Morrell, que tenía por profesión —si así podía considerarse— amar incluso aquello que inspiraba antipatía. Inclinado sobre la cama, sin llegar a tocarla —a pesar de estar enfermo, el anciano vizconde aún se incorporaba si alguien que no fuera su doctor se acercaba demasiado—, Christy preguntó a su señoría si quería tomar los sacramentos.


      —¿Para qué? ¿Para ir directo al cielo? ¿Usted cree que iré al cielo, vicario? Me temo que... —Se quedó sin aliento, y su rostro apergaminado se puso lívido hasta que logró aspirar una bocanada de aire.


      Estaba demasiado débil para toser y continuó tomando aire hasta que pasó el espasmo. Luego se quedó exhausto, con las manos apoyadas sobre el pecho hundido.


      Christy se sentó otra vez en la silla de respaldo alto que había acercado a la cama tanto como el anciano le había permitido. La lámpara de aceite que había junto al lecho apenas lograba iluminar aquel dormitorio grande y austero, de manera que tenía que forzar la vista para leer el libro de oraciones. Trató de recordar que detrás de los pesados cortinajes brillaba el sol de mediodía en una primavera espectacularmente bella en Devonshire. La vida parecía una frivolidad ahí dentro, una quimera. Fuera cantaban las alondras, zumbaban los insectos, y las ardillas trepaban por la hiedra, pero en la habitación del vizconde enfermo Christy solo oía el tictac de su reloj de bolsillo.


      No pudo evitar pensar: «El doctor Hesselius debería estar aquí».


      —Mándeme llamar si me necesita, aunque dudo de que sea así —le había dicho el doctor dos horas antes, en esa misma habitación—. No siente ningún dolor... normalmente no se sufre, en este estado avanzado de la enfermedad. Dudo de que pase de hoy. He hecho cuanto he podido. El viejo Edward está en sus manos ahora, reverendo.


      Y Christy había asentido grave, serenamente, como si aquella predicción no lo desmoralizara.


      El reverendo se consideraba, al menos cuando tenía un buen día, un cura bastante eficiente, teniendo en cuenta que era nuevo en el cargo y que sus mejores cualidades eran la abnegación y la perseverancia. Pero poseía numerosos defectos, que tenían un perverso modo de multiplicarse y combinarse en momentos como aquél, cuando su más profundo deseo era confortar y consolar al necesitado. Edward Verlaine representaba un desafío especial, y Christy se desesperaba porque no estaba a la altura de las circunstancias.


      Los recuerdos se imponían sobre los esfuerzos por rezar. En aquella habitación escasamente amueblada, el oscuro retrato con marco dorado del abuelo de lord D’Aubrey resaltaba sobre la repisa de la chimenea. El extraño sombreado gris bajo la nariz del aristocrático antepasado arrancó a Christy una sonrisa, aunque fue casi una mueca. Recordaba el día, quizá veinte años atrás, en que él y Geoffrey, su mejor amigo, habían entrado a hurtadillas en la habitación, riendo y haciéndose callar el uno al otro, alterados y nerviosos. Christy no creía que Geoffrey se atrevería realmente a hacerlo, pero lo hizo; se encaramó a una silla y pintó con carbón un bigote en el ceñudo rostro de su bisabuelo. Todavía quedaban rastros, pues el carbón había demostrado una notable resistencia a los numerosos esfuerzos que se hicieron por borrarlo. Christy se preguntaba si Geoffrey conservaría aún las marcas de la paliza que su padre había ordenado que le dieran y que administró el mayordomo, pues incluso cuando estaba colérico Edward Verlaine mantenía la distancia.


      Las palabras del libro de oraciones de Christy comenzaron a formar frases. Movió sus rígidos hombros tratando de sacudir el sueño que quería vencerlo. Se levantó y se dirigió a la ventana. Apartó la cortina y miró más allá del gran jardín abandonado de Lynton Great Hall, hacia la torre negra y estilizada de la iglesia de Todos los Santos, a medio kilómetro, contemplando cuanto alcanzaba a ver de Wyckerley, el pueblo donde había crecido.


      Era el mes de abril. Las suaves colinas pobladas de robles ofrecían un color verde amarillento brillante, y el Wyck, un riachuelo habitualmente tranquilo de orillas altas, serpenteaba desde Dartmoor con la fuerza de un torrente. Geoffrey y él habían pescado en el Wyck durante todo aquel año y habían cabalgado con sus ponis por los senderos rojos de la parroquia una y otra vez para dejarse mensajes urgentes en la hendidura del monolito de piedra del cruce de caminos. Habían sido inseparables durante los primeros dieciséis años de sus vidas... hasta que Geoffrey se marchó. Christy no había recibido carta de él en doce años.


      Hasta seis días antes, cuando llegó una nota a la rectoría. «Avísame cuando el bastardo estire la pata —había garabateado Geoffrey en el dorso de la factura del sastre... después de que Christy le hubiera escrito repetidamente a la dirección de Londres que por fin el procurador de lord D’Aubrey le había facilitado—. ¿Qué diablos dices que eres? —añadía en la posdata—. Bromeas, ¿verdad? ¿Un sacerdote?»


      No le sorprendía que su nueva vocación le pareciera un chiste a Geoffrey, considerando las veces en que, cuando eran unos muchachos, se habían burlado del amable y piadoso padre de Christy. La gente llamaba «el vicario viejo» a Magnus Morrell, aunque hacía cuatro años que había muerto, y Christy era inevitablemente «el nuevo vicario».


      Algunos relatos sobre la vida decadente y disipada de Geoffrey en Londres y otras partes del mundo eran difíciles de conciliar con los rumores igualmente increíbles que lo convertían en soldado mercenario, capaz de coger las armas por cualquier causa siempre que pagaran bastante dinero por sus servicios. Christy apenas lo echaba de menos ya —hasta la herida más profunda se cura con el tiempo—, pero nunca había dejado de preguntarse qué había sido de él.


      —¿Cómo está?


      Al oír aquel susurro ansioso se volvió sorprendido. La señora Fruit se hallaba en el umbral de la puerta, retorciendo sus dedos artríticos con una expresión de dolor en su rostro amable y arrugado. Se acercó a ella asintiendo con la cabeza para tranquilizarla. Había sido el ama de llaves de Lynton Great Hall desde antes de que él naciera; ahora era una anciana débil y vulnerable que estaba casi completamente sorda. Tocó sus manos y habló en voz baja, moviendo los labios lentamente.


      —Igual. Ahora duerme.


      La mujer observó la quieta figura que yacía en el lecho, y las lágrimas humedecieron sus ojos de color gris. Christy hizo ademán de acercarse a la cama, invitándola a aproximarse también. Ella avanzó un pasito y se detuvo, no por miedo, sino por respeto al amo a quien había servido durante tanto tiempo.


      El único signo que indicaba que Edward Verlaine no había muerto era la intermitente agitación de sus amarillentos y crispados dedos sobre la pesada colcha. Bajo las sábanas, su abdomen era casi tan abultado como el de una mujer embarazada; en cambio, sus brazos y sus piernas habían adelgazado hasta adquirir la apariencia de los de un niño. Su cabeza, recostada sobre la almohada, parecía una calavera. La señora Fruit soltó un suspiro y, enterrando la cara entre las manos, echó a llorar.


      Christy le dio unas palmaditas en el hombro. Se sentía inútil y doblemente frustrado porque, aunque se le ocurriera el perfecto comentario reconfortante, la anciana no lo oiría a menos que vociferara.


      Cuando por fin se hubo recuperado un poco, la mujer preguntó si le apetecía tomar una taza de té o un vaso de vino. Christy le dio las gracias y rechazó su ofrecimiento, y la señora Fruit se retiró. Oyó que la anciana se sonaba la nariz y luego el sonido de sus lentos y cuidadosos pasos por las escaleras. Instantes después pensó que debería haberle pedido que se quedara, pues era la única persona que conocía que realmente había querido al viejo D’Aubrey y sin duda la única que lo echaría de menos.


      Se oyó un ruido en la cama. El vizconde había vuelto la cara, amarilla de ictericia, y estaba mirándolo.


      —Tú. —Fue un gruñido acusador—. No te quiero a ti. ¿Dónde está tu padre?


      —Mi padre murió, señor —respondió Christy con amabilidad, inclinándose sobre la cama.


      Recordarlo encendió la ira en los ojos negros del anciano, pero una sonrisa verdaderamente cadavérica curvó las comisuras de sus labios.


      —Entonces lo veré bastante pronto, ¿eh?


      Christy hojeó torpemente el libro de oraciones y luego lo dejó a un lado. Detestaba el dolor que sentía en aquel momento, su incompetencia y la trivialidad de las frases que se le ocurrían en esos momentos. Se sintió como un niño otra vez... como el chico que había crecido aterrorizado por aquel moribundo, odiándolo en principio porque Geoffrey, su mejor amigo, lo odiaba.


      Se acercó más, hasta entrar en el campo de visión del enfermo.


      —¿Le gustaría rezar?


      Como era su costumbre, el vizconde entornó los ojos con desprecio. Al cabo de unos instantes volvió la cabeza.


      —Reza tú. —Exhaló un débil suspiro.


      Christy abrió el libro de salmos.


      —«El Señor es mi pastor —comenzó con tono bastante prosaico—. Nada me falta. Me hace recostar en verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma...»


      —Ese no. El anterior.


      —El...


      —El duodécimo. —El vizconde cerró los ojos, exhausto, y en sus pálidos labios se dibujó una sonrisa irónica—. Léela, párroco —dijo ásperamente cuando Christy titubeó.


      Ojeó aquel salmo que raras veces leía, consternado.


      —«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? Lejos estás de mi socorro, de mi gemido. —Leyó la plegaria en voz baja, pero resultaba imposible mitigar la carga de desesperación de aquellas palabras—. A Ti clamaron, y fueron liberados; en Ti confiaron, y no fueron decepcionados. Pero yo soy un gusano, no un hombre; el oprobio de los hombres y el desecho de mi pueblo. De mí se burlan cuantos me ven...»


      Un sonido lo hizo interrumpirse. Los ojos de Edward estaban cerrados, sus mandíbulas apretadas, y, a pesar de sus esfuerzos por reprimirlas, unas lágrimas escapaban de sus párpados. Christy le cogió la mano y la estrechó mientras el llanto del vizconde se convertía en una apagada y afligida maldición. Las palabras se hacían confusas a medida que el moribundo se excitaba. Dio un débil tirón a la muñeca de Christy.


      —Hazlo —murmuró—. Hazlo, maldita sea.


      El reverendo lo miró fijamente, desconcertado.


      —Yo no...


      —Absuélveme.


      Christy observó la fiera y desesperada mano con que el viejo le agarraba.


      —Dios Todopoderoso —rezó—, que no desea la muerte de un pecador, sino que quiere que este supere su debilidad y viva, ha otorgado a sus ministros el poder de la absolución de los pecados. Edward, ¿se arrepiente verdadera y profundamente de sus pecados?


      —Sí —masculló el vizconde, con los ojos cerrados.


      —¿Siente amor y caridad por el prójimo...?


      —Sí, sí.


      —Y... ¿emprenderá un nueva vida, siguiendo los preceptos de Dios de hoy en adelante para vivir de un modo santo?


      —¡Sí!


      —Descanse en paz, entonces. Sus pecados están perdonados.


      El vizconde lo miró con el pánico de la incredulidad.


      —Está perdonado —repitió Christy—. El Dios que le creó le ama. No lo dude.


      —Si pudiera...


      —Puede. Acéptelo en su corazón y quede en paz.


      —Paz. —Su mano se relajó y se apartó, aunque el anciano continuaba mirándolo con ojos implorantes.


      Todas las esperanzas de su vida se habían reducido y concentrado en una sola: que le amaran y perdonaran. Christy estaba aprendiendo que, al final, todo el mundo buscaba eso.


      —Señor —preguntó—, ¿tomará los sacramentos?


      Al cabo de un minuto el anciano asintió con la cabeza.


      Christy preparó el pan y el vino rápidamente, usando la mesilla de noche como altar, y recitó las palabras del ritual en voz alta para que Edward lo oyera. Estaba demasiado enfermo para tomar más de una pequeña porción de la hostia, y solo pudo humedecer los labios en el borde del cáliz. Después reposó tranquilo, mostrando como único indicio de respiración el movimiento del encaje de su camisón.


      Christy advirtió que el silencio que en ese momento reinaba en la habitación era distinto... menos esperanzador. Tras orar un rato, se sentó en la silla para descansar. La idea de que era un sacerdote incompetente lo asaltó otra vez; dio gracias a Dios por los sacramentos, sin los cuales él sería peor que inútil. Deseó poder dejar de pensar en sí mismo, dejar de preocuparse por qué clase de trabajo realizaba, dejar de sentir miedo ante la muerte de otro en lugar de amor y verdadera compasión por el enfermo y el moribundo... Dicho de otro modo, pensó, deseaba ser como su padre. «Dios, dame fuerzas para entrar con el moribundo en la oscuridad —rezó—. Y ayúdame a perdonarme a mí mismo cuando no pueda.»


      Abrió el libro de oraciones al azar, avergonzado porque otra vez, incluso en aquel momento fúnebre, sus pensamientos derivaban hacia sí mismo en lugar de hacia el alma del moribundo al que había acudido para prestar su ayuda de sacerdote.


      «Si subo a los cielos —leyó—, Tú estás allí; si voy a los infiernos, Tú estás allí también. Si vuelo con los vientos de la mañana y si me sumerjo en las profundidades del mar, tu mano me apoya y siempre me sostendrá...»


      El tiempo transcurrió en la habitación tenuemente iluminada; la lámpara empezó a chisporrotear, y Christy se levantó para aumentar un poco la intensidad de la luz. Un crujido procedente de la cama le hizo volverse. Edward trataba de incorporarse apoyándose sobre los codos.


      —Ayúdame... ayúdame... oh, Dios, lo odio... Tengo miedo de la oscuridad... —Christy rodeó con el brazo los delgados hombros del anciano para incorporarlo—. ¿Geoffrey? —Fijó la vista al frente, sin parpadear—. ¿Geoffrey?


      —Sí —mintió Christy sin titubear—. Sí, padre, soy Geoffrey.


      —Mi chico. —Su sonrisa era delirante, un poco orgullosa—. Sabía que vendrías.


      La cabeza osciló y cayó de golpe a un lado, sobre el hombro izquierdo. Un suspiro brotó como un estertor de su pecho en el momento en que moría.


      Christy lo sostuvo un poco más en sus brazos antes de recostar su torso inerte sobre la cama y cerrarle los párpados.


      —Descansa en paz —murmuró—, porque el Señor ha perdonado todos tus pecados.


      El inconfundible espectro de la muerte se había adueñado ya del cuerpo del vizconde; su alma se había ido. Christy administró el último sacramento, la unción con los santos óleos, sintiendo un melancólico consuelo en el cumplimiento del rito. Cuando terminó, se arrodilló junto a la cama para rezar con las manos unidas y la frente apoyada contra el colchón.


      Así lo encontró Geoffrey.
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      Aunque Christy no había oído los pasos, algo, quizá un cambio en el ambiente de la habitación, le hizo levantar la cabeza y mirar hacia la puerta abierta que comunicaba con el vestíbulo. Un hombre alto, de cabello negro, se hallaba de pie en el umbral. Tenía la tez amarillenta, las mejillas hundidas, ojos negros ardientes en unas cuencas profundas... Aunque la idea resultara grotesca, Christy pensó por un momento que se trataba de Edward, que regresaba de la muerte con el aspecto que había tenido de joven. Un instante después, una mujer se materializó detrás del hombre, y Christy comprendió que no estaba viendo un fantasma. Se apresuró a ponerse en pie.


      Se encontró con Geoffrey en el centro de la habitación. Lo habría abrazado, pero Geoffrey tendió la mano y se dieron un apretón y una palmada en la espalda.


      —Dios mío, es verdad —exclamó Geoffrey, cuya voz resonó en el silencio de la sala—. ¡Te hiciste cura!


      —Ya ves.


      La alegría se convirtió en preocupación cuando advirtió que el aspecto de su amigo había cambiado profundamente. A los dieciséis años Geoffrey era un joven robusto y musculoso; cuando se peleaban cuerpo a cuerpo rara vez le ganaba, y en todo caso solo lo conseguía porque era más alto. Ahora daba la impresión de que podía derrumbar a Geoffrey con un puñetazo bien dado. En cambio su sonrisa encantadora y lobuna no había variado, y Christy se sorprendió sonriéndole también. Deseaba reír con él a pesar de las sombrías circunstancias de aquel encuentro.


      —Geoffrey, gracias a Dios que has venido. Tu padre...


      —¿Ha muerto? —Se dirigió a la cama sin aguardar respuesta—. Oh, vaya, sí —susurró, mirando fijamente el cadáver—. Está muerto, desde luego; no hay duda.


      Christy no se acercó para que Geoffrey estuviera unos momentos a solas con su padre. La mujer permanecía inmóvil en el umbral. Era delgada, alta, y vestía un sobrio traje de viaje de color marrón oscuro. El velo de su tocado sombreaba su rostro. La miró por un instante con curiosidad.


      Geoffrey le daba la espalda. Christy trató de averiguar sus emociones por la inclinación de los hombros, pero mantenía una postura rígida, que nada revelaba. Un momento después rodeó la cama para regresar a su lado, y juntos miraron el rostro sin vida de Edward.


      —Al final no sufrió —dijo serenamente Christy—. Fue una muerte tranquila.


      —¿Lo fue? Tiene un aspecto espantoso, ¿verdad? Por cierto, ¿qué tenía?


      —Una enfermedad del hígado.


      —Hígado, ¿eh?


      No se apreciaba ni un ápice de dolor en su rostro ceñudo. Christy tenía la incómoda impresión de que Geoffrey escrutaba el cadáver para asegurarse de que se hallaba realmente muerto.


      —Preguntó por ti antes de fallecer.


      Geoffrey lo miró con expresión escéptica y luego prorrumpió en una sonora y cordial carcajada.


      —Oh, eso está bien. ¡Está muy bien!


      Conmocionado, Christy desvió la vista. La mujer había entrado en la habitación; en la penumbra, sus ojos relucían con un extraño color plateado. El reverendo no acertaba a descifrar su expresión, pero el rictus de su boca ancha y recta era irónico.


      —Creo que al final se arrepintió de todo —dijo—. Sospecho que sentía remordimientos por...


      Geoffrey le interrumpió con un juramento tan grosero y vulgar que Christy enrojeció. La mujer le miró y arqueó una ceja oscura; le parecía que estaba burlándose de él. Geoffrey exhibió su encantadora sonrisa, y la cólera desapareció de sus ojos. Se apartó más de la cama y rodeó con un brazo los hombros de Christy para sacudirlo ruda y afectuosamente.


      —¿Cómo te ha ido, condenado viejo cabrón? Pareces... —Retrocedió un paso y, haciendo un gesto exagerado, lo miró de arriba abajo—. ¡Dios, todavía pareces un arcángel!


      Alborotó el rubio cabello de Christy riendo, y este percibió en su aliento el inconfundible olor a alcohol. Se puso rígido involuntariamente. Todo cuanto podría haber dicho él sobre el aspecto de su amigo habría sido carente de tacto o dañino, de modo que optó por el silencio.


      —Vamos, salgamos de aquí —propuso Geoffrey, conduciéndolo hasta la puerta. Christy se resistió, y su amigo se detuvo un momento junto a la mujer silenciosa que permanecía allí—. Oh, perdona, querida, me olvidé de que estabas aquí. Este es Christy Morrell, un viejo compinche de los días felices de mi juventud. Christy, te presento a mi esposa, Anne. Anne, Christy. Christy, Anne. Apretón de manos, ¿no? ¡Eso es! Ahora vayamos todos a tomar un trago.


      —¿Cómo está usted, reverendo Morrell? —murmuró Anne Verlaine sin sonreír, ignorando las gracias de su marido.


      Christy se esforzó por disimular su sorpresa. Desde que Geoffrey se había escapado a los dieciséis años para no regresar, siempre habían circulado rumores sobre él en Wyckerley. Unos cinco años antes Christy había oído que se había casado con la hija de un pintor; el siguiente rumor lo situaba fuera del país, practicando lucha birmana en Pegu, y no volvió a mencionarse la esposa. En consecuencia, Christy había considerado que su matrimonio había sido una habladuría más del catálogo de pintorescos chismorreos sobre el hijo pródigo del pueblo, que aunque no fueran ciertos entretenían a los lugareños.


      —Señora Verlaine —saludó, tomando la fría y rígida mano que ella le tendía.


      Era más joven de lo que le había parecido al principio. Probablemente no había cumplido ni los veinticinco años. Su acento era británico, pero había algo extranjero en ella; algo en su vestido, pensó, o tal vez en su mirada directa y penetrante.


      —No, ya no es la señora Verlaine, ¿verdad? ¡Es lady D’Aubrey! ¿Cómo te sienta ser vizcondesa, cariño? Francamente, estoy deseando que alguien me llame milord. Venga, tenemos que salir y brindar por el semidiós. Ha tardado bastante, pero más vale tarde que nunca, ¿verdad?


      El brazo que Geoffrey pasó por la cintura de su esposa parecía de hierro. Ella se resistió solo un instante y después dejó que su marido la llevara fuera de la habitación. Christy no tuvo más remedio que seguirles.


      El mejor salón de Lynton Hall le pareció más triste de lo habitual, lo que podía deberse a que estaba viéndolo a través de los ojos de Geoffrey.


      —¡Cielo santo! —exclamó el nuevo vizconde al entrar en aquella sala fría y deprimente—. Este lugar parece una condenada cripta. Enciende algunas velas, por favor, Anne.


      Ella miró alrededor buscando la cinta con que se llamaba al servicio.


      —¿Esto funciona?


      Tiró de la cinta. Cayó un poco de polvo del techo, y a lo lejos sonó débilmente una campana. Anne Verlaine se encaminó hacia las ventanas y descorrió los pesados cortinajes. La brillante luz del sol inundó el salón, delatando todas las manchas del papel de la pared y cada zurcido de la alfombra empolvada. Llevándose el antebrazo a la frente, Geoffrey soltó un grito de dolor burlón.


      —¡Ah! Cuidado, querida. No tanta luz.


      Su esposa le lanzó una mirada gélida, corrió las cortinas hasta la mitad y se dirigió al aparador para encender la lámpara de aceite.


      Christy permaneció de pie junto a la puerta mientras Geoffrey se paseaba ceñudo por la habitación, revisando los muebles.


      —¿Veis algo que parezca contener licor?


      —No es probable —respondió Christy, sonriendo—. Tu padre dejó de beber alcohol cuando enfermó.


      Geoffrey soltó una alegre maldición.


      —Supongo que habría brandy o algo parecido en la cocina.


      Se volvieron hacia la puerta al oír unos pasos vacilantes procedentes del pasillo. El ama de llaves entró en el salón, los miró y se detuvo, perpleja.


      —¡Señora Fruit! —exclamó efusivamente Geoffrey—. Por los clavos de Cristo, no ha cambiado usted nada, ¿eh? —Ella retrocedió, atemorizada—. ¿Qué ocurre? ¿No me conoce? ¡Soy Geoffrey!


      Ella ahuecó la mano detrás de la oreja.


      —¿Geoffrey? —Se estremeció, esbozando una titubeante sonrisa—. Por todos los santos, eres tú. ¡Alabado sea Dios, creí que eras tu padre!


      Geoffrey se llevó la mano al pecho, como si hubiera sido lanceado.


      —¡No me diga que me parezco a esa ruina cadavérica que hay ahí, querida vieja! —repuso alegremente—. Retírelo, ¿me oye?


      —¿Qué? ¿Cadáver? —La mujer se cubrió la boca con las manos, mirándolo asustada.


      Finalmente Geoffrey se dio cuenta de que estaba sorda.


      —¡Ha muerto! —vociferó—. ¡El cabrón estiró la pata! —Miró sorprendido a la señora Fruit cuando su anciano rostro arrugado se contrajo—. Por Dios, es cierto —se maravilló, volviéndose hacia Christy y Anne—. Realmente le importa. —Rodeó con el brazo los frágiles hombros del ama de llaves—. Tranquila, tranquila, viejecita. Anímese y tráiganos un poco de brandy, por favor. ¡Brandy! Y tome usted un trago; le sentará bien.


      Le dio media vuelta y la empujó suavemente hacia la puerta.


      Despertando de su perplejidad, Christy salió tras ella, pero Anne fue más rápida.


      —Geoffrey, por el amor de Dios —murmuró mientras caminaba presurosa hacia el pasillo.


      El desconsolado llanto de la señora Fruit se confundió con los pasos de ambas mujeres.


      —¿Por qué te has comportado así? —preguntó Christy, más sorprendido que furioso.


      —¿Cómo? —Geoffrey paseó ante las altas ventanas con el aire inocente de quien está satisfecho de sí mismo. Soltó otra de sus sonoras y forzadas carcajadas, tratando de que Christy se uniera a él—. Mira este lugar. ¡Es grotesco! No he pensado en él ni una sola vez desde que partí hace doce años; ni una, te lo juro. Y sin embargo ahora que estoy aquí es como si nunca me hubiera marchado. Recuerdo cada rincón, cada pata de mueble, cada luz... —arrastró las palabras y dejó la mirada perdida, como si hubiese olvidado qué estaba diciendo.


      —Tu padre dejó que las cosas se deterioraran —dijo Christy para mitigar el efecto de la interrupción.


      —¿Por qué? ¿Porque estaba enfermo?


      —No, su enfermedad solo duró unos meses. Simplemente, perdió el interés por todo.


      —¡Ja! Y yo pensaba que no teníamos nada en común.


      Christy le observó detenidamente, cada vez más consternado.


      —Tengo entendido que la hacienda es muy rentable, pero que él nunca se preocupó de invertir en sus posesiones. Las granjas de los arrendatarios se encuentran en muy mal estado, las quintas...


      —¿Qué hacía con su dinero? —preguntó el recién llegado.


      —Ingresarlo en el banco, supongo. —Se acercó a él—. Tú podrías hacer mucho bien aquí, Geoffrey. Holyoake lo hace lo mejor que puede, pero es solo...


      —¿Cuánto hay aquí? ¿Cuánto dinero?


      —¿En la hacienda? No sabría decirlo. —Geoffrey lo miró, incrédulo—. Nunca tuvimos tanta confianza como para hablar de esos temas. Sin duda sus abogados se pondrán en contacto contigo pronto y te informarán de todo.


      —Supongo que no me lo habrá dejado todo a mí —replicó Geoffrey, con una sonrisa nada divertida. Se dirigió a la puerta que daba al corredor, se asomó y llamó—: ¡Anne! ¡Apresúrate y consigue una botella de algo! ¡Lo que sea! —Se volvió hacia Christy—. ¡Menudo viaje! Estoy seco. Hemos ido en tren toda la noche desde Londres hasta Plymouth y luego por la mañana hemos viajado en el peor vagón. —Se tendió cuan largo era en el sofá—. ¡Siéntate! Dios, no logro acostumbrarme a verte así, Christy. Pareces una enorme garza negra con esa vestimenta.


      Christy sonrió y se sentó en el brazo de una butaca, que desprendió olor a moho. «Ésa no es la imagen que yo pretendía ofrecer.» No lo dijo. No podía evitar observar a Geoffrey. El atractivo de Verlaine había desaparecido bajo una palidez enfermiza. Su blanca frente ganaba terreno al cabello castaño, lo que contribuía a que sus ojos parecieran más oscuros que nunca. Las aletas de la nariz eran afiladas y delgadas como el papel. El flamante vizconde se humedeció los labios secos con una lengua blanquecina. Los párpados estaban irritados, como si acabara de levantarse, o como si se hubiera quedado dormido llorando.


      —No, no como una garza —se corrigió Geoffrey—, sino como un águila dorada... por el pelo. ¡Ja! Y dime, ¿cuánto hace que te sentiste llamado a la santidad?


      —Me ordené hace dos años. Pasé casi uno en Exminster antes de que el obispo me asignara la parroquia de Saint Giles.


      —¿Te la asignó? Entonces ¿no querías volver a casa?


      —Sentía... emociones contrapuestas al respecto.


      Geoffrey rió como si comprendiera, pero Christy dudó de que él y su viejo amigo compartieran sus reservas acerca de regresar a Wyckerley.


      —¿Y qué opina el verdadero reverendo Morrell de que sigas sus santos pasos?


      —Mi padre falleció hace unos cuatro años. Dos años después que mi madre.


      —Oh, Christy, lo siento. Realmente lo siento.


      —Gracias. —Quería preguntar: «¿Por qué no me escribiste siquiera? ¿Por qué dejaste que pasaran doce años sin informarme de dónde estabas?». En lugar de eso adoptó el tono trivial de Geoffrey y añadió—: Y tú te has convertido en un militar aventurero. Si la mitad de los rumores que he oído sobre ti son ciertos, has tenido una vida interesante, por decirlo de un modo suave.


      Geoffrey se puso en pie y comenzó a pasearse por la sala.


      —Oh, cielos, sí, interesante por decirlo de un modo suave. Dime, Christy, ¿todavía montas a caballo?


      —Sí, tengo un alazán. Se llama Doncaster, y es una belleza.


      —¿Lo llevas a las carreras?


      —No, ya no.


      —¿Cómo? —Geoffrey parecía pasmado.


      Christy recordó las alocadas carreras que habían hecho de niños. Había sido su deporte favorito, un fanático y permanente interés que al final era casi lo único que mantenía su amistad.


      —El obispo desaprueba que los clérigos participen en carreras de caballos —explicó con una sonrisa seca—, de modo que lo he abandonado.


      —Maldita sea. —Geoffrey se acercó a la puerta otra vez—. ¡Anne! Ah... estás aquí. Has tardado mucho.


      La nueva lady D’Aubrey entró en el salón, y Geoffrey le arrebató la botella que llevaba en la bandeja. El repentino desequilibrio casi hizo caer los dos vasos que había a un lado. Anne depositó la bandeja en una mesa junto al sofá y se situó junto al frío hogar.


      —Jerez. Buen Dios —dijo Geoffrey, haciendo una mueca—. ¿Tú no quieres, querida?


      Ella se volvió para murmurar una negativa. Se había quitado el tocado. Tenía el pelo rojizo, suelto y tan corto que Christy pensó que debía de ser la última moda. Geoffrey llenó los vasos y tendió uno al reverendo.


      —¿Por qué podemos brindar? Ya lo sé; por la orfandad. Mi esposa es huérfana también... ¿verdad, querida? Oh, sí, una pobre huerfanita desamparada. Yo creía que era rica, ¿sabes?, una rica huerfanita, pero resultó un error de trágicas proporciones. —Bebió la mitad del jerez del vaso e inmediatamente volvió a llenarlo—. ¿No quieres brindar por tu orfandad, Christy? Muy bien, seamos más directos. —Alzó su vaso—. Por la muerte de mi padre; que su alma perversa se pudra en el infierno para siempre.


      Christy observó a Geoffrey, que vació el vaso y lo dejó sobre la mesa con tal fuerza que casi lo rompió. Sintió la mirada de Anne Verlaine y se volvió hacia ella. Sus ojos no eran plateados, sino verdes, y lo escudriñaban con una extraña, sombría y resignada expectación. El reverendo dejó su bebida sin haberla probado.


      —¡Bueno! Cuéntame las novedades de mi querido viejo hogar. Holyoake continúa siendo el hombre de confianza, ¿eh? —Geoffrey fue a coger de nuevo la botella.


      —No, murió hace unos años. ¿Recuerdas a William, su hijo? Es el administrador ahora. Es un buen hombre, muy trabajador; creo que tú...


      —Excelente. Entonces podré confiarle todo a él.


      Christy frunció el entrecejo.


      —¿No piensas quedarte?


      —Dios, no. No por mucho tiempo, en todo caso. He solicitado una nueva misión en el ejército... ¿no te lo he comentado? El peor error de mi vida fue renunciar a la capitanía el año pasado. Bueno... —dedicó una sonrisa fría a su esposa—, casi el peor. Debí pedir prestado el dinero que necesitaba en lugar de hacer eso. ¿Sabes qué exige la Comisión Real para conceder el grado de teniente coronel en Foot Guards hoy en día? Nueve mil libras... solo como tasa de regulación; el coste real ronda las trece mil. Si mi querido padre me hubiera legado algo, yo podría pagar a esos ladrones de Mayfair y con suerte podría estar navegando hacia el mar Negro dentro de un mes.


      Esta vez Christy no ocultó su sorpresa.


      —¿Quieres decir... para combatir? ¿Irías como un soldado?


      —¿Cómo diablos quieres que vaya? ¿Como una enfermera?


      —Pero tú... —se interrumpió—. Te ruego que me disculpes. Pensé que quizá estabas enfermo.


      —Ah, ¿en serio? ¿Parezco enfermo? —La cólera encendió sus fieros ojos negros. De pronto se atusó el cabello, y fue como si así hubiera borrado su ira—. En realidad, tuve un rebrote de cierta enfermedad que contraje... Malaria. La contraje en Basutoland en 1851, cuando luchaba contra los nativos. Ahora estoy bien, de maravilla. La querida Anne me cuida tan bien que mis malos momentos nunca duran mucho. ¿Verdad, cariño?


      Cada frase que Geoffrey dirigía a su esposa sonaba como un insulto sutil. Christy advertía la tensión que existía entre ambos, amenazadora como la espoleta de una bomba. Continuó buscando un atisbo, una reminiscencia del viejo Geoffrey en aquel adusto y sarcástico extraño, pero doce años habían terminado con todo. Su quebradiza genialidad era una máscara, debajo de la cual latía algo oscuro y nocivo.


      En cuanto a la mujer de Geoffrey, Christy deseaba observarla hasta comprenderla e incluirla en alguna categoría de mujer para poder clasificarla y dejarla a un lado, como un misterio resuelto. Era encantadora, resultaba obvio. Una cualidad mucho más atractiva que la belleza afloraba en su aparentemente controlada compostura. Lo seducía a pesar de la disimulada burla de sus ojos (porque por fin estaba seguro de que era burla) cada vez que ella interceptaba sus miradas de curiosidad.


      Geoffrey se había tendido en el sofá otra vez, con la mirada fija en el vaso. Era como si su luz interior se hubiera apagado, pues estaba totalmente abstraído. Christy tuvo que repetir sus palabras:


      —Dije que arreglaré los preparativos del entierro de tu padre si quieres, Geoffrey.


      —Sí, hazlo —repuso él despreocupadamente—. Oh, ¿te vas? —Christy había recogido su sombrero—. No te vayas. —Se puso en pie, animado de nuevo, casi ansioso—. ¿No puedes quedarte?


      El sacerdote titubeó.


      —Sí, de acuerdo. Solo un momento, si así lo quieres.


      —¡Bien! Toma un trago entonces, por el amor de Dios. Bebamos juntos, Christy, como en los viejos tiempos. ¿Recuerdas la noche en que mi padre se hallaba fuera, en Tavistock, y tú y yo apuramos toda la ginebra que el mozo de cuadras había escondido bajo un tablón? Nunca he visto a nadie tan borracho como tú aquella noche. Querías montar aquel mal caballo que tenías... ¿cómo se llamaba?


      Christy forzó una sonrisa, avergonzado.


      —Piper.


      —¡Piper! Querías meterlo en casa y comprobar si podía cenar con nosotros en la mesa del comedor. ¡Ja! ¿Te acuerdas? Venga, bebe.


      Geoffrey le ofreció el vaso, y Christy lo dejó y recogió de nuevo su sombrero.


      —Lo siento, debo marcharme.


      —¿Por qué?


      —Tengo una cita que ya he aplazado dos veces con el sacristán y el capillero. Estarán esperándome en la rectoría. Luego debo celebrar la misa vespertina.


      —¡Diles que tuviste que quedarte!


      —Creí que podías necesitarme —explicó inquieto—, como profesional.


      Geoffrey echó la cabeza hacia atrás y soltó una de sus carcajadas.


      —¡Creíste que necesitaba consuelo espiritual!


      Christy sintió que el rostro se le encendía. No se atrevió a mirar a la señora Verlaine esta vez, pero la imaginó quieta, escrutándolo; probablemente estaba fascinada por el descubrimiento de aquel curioso y divertido espécimen de pueblerino inglés que hasta entonces solo había encontrado en los libros.


      —Hablaré con el doctor Hesselius camino de casa —dijo, tratando de no mostrarse seco—. Algunas mujeres de la parroquia se encargarán del cuerpo de tu padre, de manera que no tienes que preocuparte por eso.


      —Oh —repuso Geoffrey, simulando turbación—, te he ofendido. Lo lamento de verdad.


      —No, en absoluto.


      En ese momento se dio cuenta de que Geoffrey estaba borracho. La señora Verlaine les había dado la espalda y miraba fijamente a través de la ventana, como si no escuchara nada.


      —Ven a cenar mañana por la noche —invitó Geoffrey—. Hay un cocinero aquí, ¿no? O Anne puede preparar algo. Tiene una mano maravillosa para estas cosas, ¿no es cierto, amor?


      —Lo siento —repuso Christy rápidamente—, ya tengo un compromiso.


      —Oh, ¿sí? —Inexplicablemente, Geoffrey pareció ofendido—. En otra ocasión, entonces.


      Christy le tendió la mano.


      —Visítame en la vicaría.


      —¿En la vicaría? —repitió absorto, como si hubiera olvidado de qué hablaban. Después sus ojos se iluminaron—. ¡Sí, lo haré! Será un placer. Como en los viejos tiempos, con la diferencia de que ahora estarás tú en el estudio de tu padre, detrás de la enorme mesa, ¿verdad? Puedes ofrecerme vino, como él solía hacer con sus visitas.


      De pronto su cara estaba excesivamente radiante, su voz era demasiado alta. Rodeando con un brazo los hombros de Christy, se encaminó hacia la puerta.


      El sacerdote se detuvo. Anne se había dado la vuelta.


      —Ha sido un placer conocerla, lady D’Aubrey —dijo muy educadamente.


      Su formalidad pareció divertirla.


      —Gracias por venir, reverendo Morrell. Ha sido usted muy amable. Espero...


      —Oh, vamos —interrumpió Geoffrey—, no esperarás que Anne visite las quintas ahora, ¿verdad? La esposa del señor y todo eso... —Rió—. ¡Querida, qué divertido! Lady Liberalidad, de Wyckerley. Oh, es perfecto. Me he preguntado durante años cuál podía ser tu verdadero nombre, ¡y parece que lo he encontrado!


      El leve rubor que tiñó las mejillas de Anne y la distensión de sus manos fueron los únicos signos de emoción que mostró, pero bastaron para que Christy se sintiera aliviado; al fin la hermosa lady D’Aubrey había exteriorizado algo. La mujer se recuperó y le dijo adiós con voz fría y contenida. Christy le hizo una breve inclinación mientras Geoffrey resoplaba... riéndose de ambos, sospechó el reverendo. Ella se volvió enseguida. Luego cogió el vaso de jerez que el sacerdote no había tocado y lo vació de un trago. Se estremeció, como si hubiera bebido veneno.
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      «Lynton Great Hall


      7 de abril de 1854


       


      »Geoffrey ha enterrado a su padre hoy. Enterrado, no llorado; aprecié satisfacción en sus ojos, no pena. Pensé en mi padre, en lo poco que yo le importaba en realidad. Aunque siempre lo supe, le quise ciegamente, con un afecto carente de crítica que ahora me asusta. ¿Quién era aquella muchacha? ¿Qué ha sido de mi fervor? Se abrasó junto con otros deseos y necesidades infantiles. Ahora me resulta incomprensible haber sentido una emoción tan intensa.


      »Aunque intuyo la razón, no sé a ciencia cierta por qué Geoffrey odiaba tanto a Edward Verlaine. Si le preguntara, me diría que no es asunto mío. Estoy segura de que el viejo no le habrá dejado dinero. Por fin tiré la nota que me envió después de aquel primer invierno interminable, cuando Geoffrey desapareció y yo necesitaba cuatro libras y seis chelines para impedir que me echaran del piso de Holborn. Recuerdo sus palabras, sin embargo: “No vuelva a escribirme, señora Verlaine. Los problemas financieros de Geoffrey dejaron de afectarme hace años, y los matrimoniales nunca me incumbieron. Creo que debe de ser usted una joven muy irresponsable; de otro modo no se habría unido a mi hijo. Como lo ha hecho, le deseo suerte. Dudo de que sobreviva usted, y mucho menos que prospere. Desde luego no le brindaré mi ayuda”.


      »Una “joven muy irresponsable” sí, sobre todo si la irresponsabilidad se mide por la credulidad y el optimismo. Según este criterio, me he convertido en una mujer bastante responsable a mis años.


      »La concurrencia al funeral de lord D’Aubrey ha sido, por decirlo delicadamente, escasa. Y la mayoría de la gente que acudió no lo hizo para llorar al viejo vizconde, sospecho, sino para dar la bienvenida al nuevo. La señora Fruit fue la única que lloró, cubriendo el cupo por toda la congregación. No debería burlarme de ella; su aflicción es auténtica. El Arcángel (el reverendo Morrell; utilizo el apodo que Geoffrey puso a su amigo porque ese hombre realmente se parece al arcángel Miguel o Gabriel de las pinturas renacentistas, y más aún a los aguafuertes de Blake), ... el Arcángel presidió el servicio y cuando llegó el momento del encomio eludió el problema de mencionar las bondades del difunto dedicando media hora a hablar de la tradición de las comunidades inglesas de rendir homenaje a los grandes terratenientes. La discreta ceremonia en el jardín de la iglesia habría resultado conmovedora de no haber sido porque la impaciencia de Geoffrey se hizo tan evidente que el reverendo se vio obligado a acortar el sermón del “polvo eres”.


      »Cuando hubo concluido, nos invitó amablemente a tomar té en la vicaría. Para entonces el resto de los asistentes se había marchado. Por supuesto, a Geoffrey le apetecía algo más fuerte que el té, de manera que me envió a casa sola en el carruaje. Supongo que él y el Arcángel estarán bebiendo brandy con soda en este momento y hablando con nostalgia de los viejos tiempos.


      »En realidad dudo de que sea así. El reverendo Morrell (Christian, menuda premonición... ¿estaba destinado a ordenarse desde su nacimiento?) no participará en los macabros brindis de Geoffrey y se negará a reírle los chistes amargos. Suponía que los clérigos ingleses adulaban a los aristócratas; este no lo hace, desde luego. Me cuesta creer que fueran amigos, colegas. ¿Iban a pescar juntos? ¿Se recostaban contra las balas de heno para contarse sus sueños juveniles? ¿Revoloteaban alrededor de las encantadoras doncellas del pueblo para intercambiar luego los exagerados relatos de sus conquistas? Geoffrey se pavonearía, mentiría, y ¿el Arcángel? Me resulta más fácil imaginarlo caminando por el campo, realizando trabajos físicos, vadeando un turbulento riachuelo para salvar una oveja, quizá. Sí, lo imagino así.


      »Mi nuevo hogar es una casa solariega de piedra. A apenas cincuenta metros de la entrada principal discurre el Wyck, un río que cruza todo el pueblo a lo largo de la calle principal y sobre el cual se alzan de vez en cuando puentes romanos de piedra con hermosas arcadas. Me encantaría pintarlos. El terreno que rodea la casa es agreste, y las dependencias se hallan en malas condiciones. Se adivina que los parterres de los jardines fueran hermosos antaño, pues forman pendiente en la parte posterior de la casa hasta encontrarse con el campo abierto, pero ahora están plagados de hierbas silvestres y tallos enmarañados. Me siento cansada cuando los contemplo desde la ventana de mi cuarto de estar.


      »Yo lo llamo “mi cuarto de estar”, aunque en realidad no lo es. Mi verdadero cuarto de estar se encuentra abajo: se trata de una sala seria, con demasiados muebles y empapelada con un dibujo agobiante. Este es mi refugio y mi santuario, la clase de salita que deseaba tener en la avenida Battersea porque no había siquiera una pieza disponible en aquel piso aterrador. Lynton Great Hall tiene treinta y nueve habitaciones. Lo que considero mi cuarto de estar es un desván del tercer piso, muy alejado de las dependencias de la servidumbre, accesible solo por una escalera estrecha y peligrosa que conduce a una galería que nunca se utiliza. Hay una chimenea, gracias a Dios, no la encenderé para que nadie se entere de mi presencia aquí... porque en esta salita estoy a salvo. (Mejor dicho, me siento segura; ya veremos cuán segura estoy realmente.) Me acomodo en una butaca de cuero con mi escritorio sobre las rodillas, dispuesta a garabatear, leer o dibujar en ocasiones. El mundo está literalmente a mis pies, pues las ventanas, una está orientada al sur y la otra al oeste, parten prácticamente del suelo. De no ser por los árboles, tal vez divisaría la costa sur de Devon en los días más claros. He traído todos mis libros y los he colocado en la repisa de la chimenea. (La biblioteca del vizconde me decepcionó mucho, pues al parecer dejó de leer novedades a partir de 1825.) No puedo permitirme llamar a la criada para pedirle té, el correo o un pañuelo limpio; seis tramos de escaleras desde la cocina son demasiada exigencia hasta para una vizcondesa. Este es un retiro, y acepto de buen grado las contrariedades que se presenten a cambio de salvaguardar mi soledad.


      »Pero a veces mi soledad... no; no escribiré eso.


      »El abogado nos visitó ayer. Se llama Hedley; una especie de viejo palo seco que parece salido de Casa desolada de Dickens. Nos explicó la situación. En la hacienda hay dinero, quizá mucho, pero el viejo D’Aubrey lo repartió entre tantas cuentas y apoderados que Geoffrey tardará bastante tiempo en obtenerlo. Por ese motivo hubo tantos gritos ayer por la noche. Recuerdo la época, no hace mucho, en que los arrebatos de ira de Geoffrey me aterrorizaban. Por fortuna incluso el terror se aplaca. Ahora lo escucho y lo miro como si me encontrara tras una gruesa trinchera de piedras, sin implicarme, aunque no siempre salgo ilesa.


      »Por tanto, supongo que somos ricos, como él siempre quiso. Pero me temo que es demasiado tarde para que él sea feliz. ¿Qué representa este cambio para mí? Felicidad, no. No me imagino en este lugar dentro de seis meses o un año. Imposible.


      »Geoffrey partirá para combatir en la guerra de Crimea ahora que tiene dinero suficiente para pagar la tasa de admisión o, para ser exactos, ahora que pronto lo poseerá. Me pregunto si le permitirán enrolarse esta vez. Está mucho más fuerte, pero todavía tiene mal aspecto. ¿Qué le atrae de la guerra y las matanzas? Nunca he logrado comprenderlo.»


       


       


      «9 de abril


       


      »Geoffrey llevó a Christy Morrell por primera vez a un prostíbulo. Ocurrió hace trece años, en Devonport, y la chica se llamaba Crystal. Geoffrey disfrutó contándome la aventura, aunque no entiendo por qué.


      »Estoy exhausta hoy. Tener a la señora Fruit es peor que carecer de ama de llaves. Geoffrey considera que debemos dejar que se marche, pero me resisto. No lo haré. Ha sobrevivido a toda su familia, y no tiene adónde ir excepto la casa de caridad. Me duele la garganta de tanto gritarle, y ya casi no la soporto; al margen de las circunstancias, no se debe vociferar a las débiles ancianitas. Incluso cuando me oye, tiene un modo realmente peculiar de desobedecerme. Le pedí que fuera a buscar a la doncella (una mujer malhumorada y desagradable llamada Violet; ya nos aborrecemos mutuamente) para que me ayudara a quitar los tapices de la habitación de Geoffrey y sacudirlos fuera. Ninguna de las dos se presentó. Me las arreglé sola hasta que al fin llegó la camarera (Susan, una dulce muchacha irlandesa que me hace reír) ¡pertrechada con la cubeta de las chimeneas, brochas y escobas, dispuesta a limpiar todos los hogares!


      »Me temo que no nací para dar órdenes a los sirvientes. Desde luego no estoy acostumbrada a hacerlo. Papá y yo tuvimos doncellas alguna vez en Italia y Francia, pero yo era demasiado joven para indicarles qué debían hacer.


      »Me gusta William Holyoake. “El encargado”, lo llaman aquí, lo que significa administrador de la hacienda. Mide un metro noventa, es fuerte como una roca y no habla a menos que tenga algo que decir. Aunque él nunca lo admitiría, creo que Geoffrey se siente intimidado en su presencia. Cuando el señor Holyoake hubo terminado de explicarnos las reparaciones, mejoras e inversiones que es preciso realizar en la granja Lynton Hall para evitar un desastre, yo también me sentía intimidada. ¿Qué opinaría el administrador si se enterara de que el nuevo lord no tiene intención alguna de convertirse en un terrateniente bueno y protector en quien la gente de Wyckerley pueda apoyarse para salir del abandono en que los mantuvo su padre?


      »Entretanto, yo intento arreglármelas con la dejadez que reina en la casa. ¡Treinta y nueve habitaciones! ¿Qué haré con ellas? La solución que adoptó el viejo D’Aubrey fue cerrar la mayor parte de ellas. Me gusta la simplicidad de esta solución, pero no sus consecuencias; carcoma, moho, humedad, ratones, arañas, polvo y fantasmas. (Lo último es solo una suposición, pero ¿cómo podría una casa solariega de piedra, construida hace cuatrocientos años, no albergar fantasmas?) Los suelos sin alfombras crujen como los huesos de un anciano, y no hay dos esquinas que encajen. Por todas partes hay astillas que se han desprendido de puertas y ventanas. El enyesado se resquebraja, el papel de la pared se cae a tiras, todas las chimeneas escupen el humo; las ventanas tienen cierres viejos difíciles de abrir porque muchos han sido pintados; los cristales están tan desgastados que el paisaje exterior se ondula y forma olas como el océano.


      »A pesar de tantos desperfectos e inconvenientes, me gusta la casa. El mobiliario es atroz, con detalles como los animales disecados dentro de globos de cristal que hay en el vestíbulo, la jaula con colibríes disecados de la biblioteca (¡qué alegre!) y los grabados de lord Nelson y el duque de Wellington con marcos dorados que presiden el comedor. Sin embargo, existen placeres inesperados, como por ejemplo un rincón acortinado en la mohosa biblioteca que contiene un banco con mullidos almohadones y una ventana en forma de arco con una vista del puente sobre el río; balcones y pequeños porches por todas partes, la mayoría demasiado desvencijados para que alguien se atreva a pisar en ellos, aunque uno (el del vestíbulo central que da al jardín situado al oeste de la casa) es perfecto para contemplar la puesta del sol, y naturalmente mi pequeño cuarto de estar, cómodo y acogedor, con majestuosas vistas de los pastos, los setos, los estrechos senderos de color arcilla que serpentean entre los árboles y la afilada torre negra de la iglesia de Todos los Santos que emerge tras los lejanos robledos.


      »Con excepción de Rávena cuando era una niña, el lugar donde he permanecido más tiempo fue Ruán, donde viví dos años cuando el conde de Beauvais era mecenas de papá. Por tanto, solo puedo imaginar cómo es un hogar. Tal vez este cariño tolerante que he tomado a Lynton Hall sea comparable al piadoso e indulgente afecto que a menudo nos inspira un pariente excéntrico. Sin embargo, no debo ligarme en exceso a esta casa. No puedo permitirme arraigar en lugar alguno. Creo que no fui creada para gozar de un hogar.


      »Qué lúgubre suena esto. Estoy cansada. Apagaré el fuego y bajaré a mi habitación para acostarme. Espero no encontrarme con mi marido en mi nueva casa.»


       


       


      «11 de abril


       


      »Hoy he oído por primera vez un chismorreo local. Todas las mujeres solteras están locas por el Arcángel y lo agasajan regularmente con pasteles y panecillos, bufandas y guantes, zapatillas, flores secas, puntos de libro, antimacasares y cualquier cosa que consideran aportará calor a la lamentable sobriedad de su solitario hogar. Dos hermanas, Chloe y Cora Swan, hijas del herrero, son las más fieras competidoras, pero la hija del alcalde, la señorita Honoria Vanstone, no les va a la zaga, y muchos observadores imparciales apuestan por ella (en sentido figurado, se supone).


      »Mis informadoras han sido la señora y la señorita Weedie, anciana madre e hija de mediana edad, gentiles damas de Wyckerley que me obsequiaron con una visita a la antigua esta tarde. Todo el cotilleo que he referido fue adornado con los términos más respetuosos y discretos, naturalmente, pero una lee entre líneas y saca sus propias conclusiones. Estas dos damas me dieron la bienvenida al vecindario con mucha amabilidad y no menos respeto (esto último me resultó tan divertido como desconcertante), por no mencionar el gran bote de huevos en conserva... “con té y bizcochos, una gran ayuda para la digestión”. En cuanto lograron vencer su timidez inicial, mantuvimos una charla bastante animada. Al cabo de los veinte minutos asignados, nos invitaron a Geoffrey y a mí a té después de la misa del domingo. Yo contesté con evasivas. ¿Debo ir a la iglesia? ¿Hasta qué punto debo asumir seriamente mi papel de señora del hacendado? Geoffrey no me ofrece ninguna ayuda al respecto, pues para él todo es una farsa. Supongo que también para mí... Sin embargo, la amabilidad de las señoras Weedie fue real, y por unos minutos no me sentí como si llevara un disfraz...


      »El abogado nos ha proporcionado un poco de dinero, unas cuatrocientas libras. Geoffrey las cogió y partió esta mañana hacia Exeter para comprar un caballo. De manera que ahora estoy sola. Nunca sé decidir qué es peor, si estar sola o estar sola con mi marido.»


       


       


      «13 de abril


       


      »Esto no es una tragedia, solo el inicio de la noche. En atardeceres como este comprendo perfectamente qué impulsa a la gente a la bebida. Todo se agranda, se agudiza, se exagera, mientras el tiempo se arrastra. A las seis de la tarde la noche que se avecina parece interminable, y los pensamientos más dañinos se ulceran en la mente. ¿Quién me hablará? ¿Escribiré una carta? ¿Se sentará William Holyoake a charlar conmigo diez minutos, una hora? Yo no se lo pediré; por aterradora que sea la soledad esta noche, no soporto la idea de conversar con otra alma. Pero (¡otra vez!) necesito oír una voz humana o ver un rostro, o contemplar a alguien que cruza el jardín. Debo salir de mi ensimismamiento.


      »No. No soy capaz de hablar con nadie, no estoy en condiciones para mantener una conversación ahora. Pensarán que soy más rara de lo que soy, o incluso que estoy loca. Bueno, quizá lo esté. Quizá así se empieza. Si debo seguir así siempre, quizá sea preferible enloquecer. Mi vida está convirtiéndose en pura desolación. Tengo un hambre absoluta de cariño, compasión y amabilidad.


      »Me asusta perder la conexión con la realidad, escapar cada vez más de los hechos de la vida cotidiana para acabar en una habitación oscura, gritando. ¡Absurdo! Oh, desearía tener una droga que me hiciera dormir profundamente hasta el amanecer, y soñar con pájaros, un sol radiante, la plenitud de todas las cosas por experimentar... Entonces recobraría mi coraje. Ahora me aterran los pensamientos lúgubres y oscuros de mi final. Oh, Dios, ¿qué haré?


      »Nada. Abrir un libro, pedir té. Resistir.


      »Pasos en las escaleras; una interrupción oportuna. Espero que sea...»


       


       


      Era Susan.


      —Milady —dijo, llevándose la mano al pecho, jadeando un poco por la subida—, perdone que la moleste, pero pensé que debía saber que el reverendo Morrell ha venido a ver a su señoría.


      —¿El reverendo Morrell? ¿Está aquí? —Echó una ojeada al reloj de la repisa; eran casi las nueve.


      —Bueno, tal vez todavía esté. Mire, señora, Violet abrió la puerta y lo llevó al recibidor azul. Entonces la señora Fruit le informó de que su señoría estaba ausente y que usted se hallaba indispuesta... lo que usted dijo cuando no quiso bajar a cenar.


      —Entonces ¿se ha marchado? —La silla arañó el suelo con un ruido agudo cuando se puso en pie.


      —Bueno, estaba hablando con la señora Fruit cuando subí a avisarla, de modo que quizá todavía esté. ¿Tengo que...? ¿Quiere que...?


      —Iré yo misma.


      Anne corrió para adelantar a Susan, y se apresuró a bajar por los estrechos escalones, maravillada ante su propia precipitación. Aunque necesitaba charlar con alguien, se sentía incapaz de mantener una conversación esa noche... Además, ¿de qué podían hablar ella y el Arcángel? Aflojó el paso al acercarse al recibidor azul, esperando que él no estuviera allí.


      No estaba.


      Le dio un vuelco el corazón. Le sorprendió la intensidad de su decepción. Violet estaba corriendo los pesados cortinajes de las ventanas.


      —¿Dónde está el reverendo Morrell, Violet?


      —Se ha marchado, milady. La señora Fruit lo ha acompañado a la puerta.


      —¿La del jardín? —La sirvienta asintió—. ¿Cuándo?


      —Hace medio minuto.


      Anne se recogió las faldas y cruzó presurosa el vestíbulo.


      No vio al ama de llaves. Anne empujó la puerta del jardín y comenzó a bajar por los escalones. Bajo el arco de la entrada, a unos veinte metros, el reverendo Morrell oyó el crujido de las bisagras y se volvió. El blanco de su camisa brillaba como una vela bajo la pálida luz de la luna menguante. Por un momento, ninguno de los dos se movió. Luego ambos avanzaron uno hacia el otro y se encontraron en medio del agreste jardín.


      —Reverendo Morrell —dijo ella, jadeando un poco—. Me alegro de haberlo alcanzado. Acaban de informarme de su visita... Perdone que no haya salido a recibirle.


      Se estrecharon las manos brevemente. Anne lucía su más radiante sonrisa.


      Christian no llevaba la sotana esa noche, sino un traje sobrio que parecía marrón o azul oscuro; resultaba difícil distinguir el color en la tiniebla. ¿Por qué lo habría tomado, se preguntó Anne, si no hubiera sabido que era un sacerdote? ¿Por un abogado? No, era demasiado... vigoroso para una ocupación sedentaria. Tampoco por un profesor, por la misma razón, aunque su expresión era lo bastante inteligente como para serlo. Un arquitecto, quizá; sí, un maestro de obras, la clase de hombre que construye iglesias en lugar de predicar en ellas.


      —Es muy tarde —dijo él, disculpándose—. En realidad vine para preguntar algo a su marido. No quise molestarla porque la señora Fruit me dijo que no se encontraba usted bien.


      Ella había olvidado cuán reconfortante era su voz grave.


      —No, se equivocaba. Como puede ver, estoy bastante bien. ¿Quiere entrar? Ahora que estamos aquí...


      —Gracias, es mejor que no.


      El reverendo Morrell la miró como si dudara de que se encontrara realmente bien, y Anne se preguntó cómo lo había adivinado. Si hubiera llorado sus ojos la habrían delatado, pero aquella noche no había derramado una lágrima.


      —Ignoraba que Geoffrey se hubiera ausentado —explicó él—. Solo quería preguntarle algo sobre el sepulcro de su padre.


      —Ah. —Cruzó los brazos y retrocedió un paso. Después de que él hubiera declinado su invitación, Anne no sabía si se alegraba de verlo o lo lamentaba—. Supongo que le ha encargado a usted todos los detalles sobre la lápida y el epitafio.


      Procuró que su voz sonara simpática, animándolo así a quejarse de la imposición o a comentar algo sobre cuán típico era eso de Geoffrey. Él rehusó hacerlo.


      —Sí —dijo indiferente—, y el marmolista necesita saber qué debe esculpir en la lápida.


      —¿Y realmente pensó, reverendo Morrell, que a Geoffrey le importaría?


      Él arqueó las cejas.


      —Quizá no —admitió—. Tenía que preguntárselo.


      —Sí, supongo que sí. Tal vez yo pueda darle algún consejo. Si lo deja usted en manos de Geoffrey, quizá sugiera algo irreverente.


      Christy esbozó una leve sonrisa. En ese momento, Olive, la gata de la casa, gorda y atigrada, salió de entre las sombras y comenzó a frotar su orondo cuerpo contra los tobillos del vicario. Este se inclinó para cogerla, y el perezoso animal se despatarró sobre su musculoso antebrazo, ronroneando y acariciándole la mano con el morro. Anne sonrió al imaginar al reverendo Morrell con pájaros sobre los hombros, un par de ardillas en los pies y quizá una oveja en los brazos: san Francisco de Wyckerley.


      —¿Qué epitafio propondría usted, lady D’Aubrey?


      La desvergonzada gata arqueó el lomo voluptuosamente cuando le rascó detrás de las orejas.


      —Mmm, algo simple y concreto. Hay que evitar sobre todo cualquier referencia al poco afecto que Geoffrey sentía realmente por su padre. «Descanse en paz» probablemente serviría. O... más en su línea de trabajo, supongo que usted preferiría «Requiescat in pace».


      ¿Por qué hablaba así? Estaba casi atormentándolo, ¡se comportaba como el propio Geoffrey!


      Los hermosos ojos de Christy la escrutaron de aquel modo sereno y tolerante que sin duda le ganaría un lugar en el cielo. Anne tendió la mano para acariciar la cabeza de Olive; rozó los dedos del reverendo Morrell antes de que este retirara la mano.


      —¿Cuándo regresará Geoffrey? —preguntó.


      —Lo ignoro. Fue a una subasta en Exeter para comprar un caballo. Pensé que se lo habría comentado.


      —No, no lo hizo; yo también he estado fuera.


      —¿Atendiendo a su rebaño en el infierno? —Se mordió el labio, consciente de que se había excedido—. Le ruego que me perdone, no estoy muy sociable esta noche. Me duele la cabeza —mintió—, y eso siempre me pone insoportable. No me haga caso.


      —¿Puedo hacer algo para ayudarla?


      La gentileza de su voz la alarmó, aunque no tanto como la comprensión que revelaban sus ojos. Lo último que Anne deseaba era que Christian Morrell la comprendiera.


      —No, a menos que sea usted médico además de sacerdote —contestó—. Gracias por su interés, pero le aseguro que mi dolor es físico, no moral; al menos de momento.


      Christy dejó cuidadosamente a Olive a los pies de Anne.


      —Lo siento. No la entretendré más.


      De inmediato la mujer se arrepintió de sus palabras. Ya no albergaba ninguna esperanza de poder retenerlo. Y ¿por qué iba a querer hacerlo? Tanta controversia consigo misma la agotaba.


      —Buenas noches, reverendo. Informaré a Geoffrey de su visita. Estoy segura de que si por casualidad, en un arrebato sentimental, decidiera esculpir algo cariñoso en la lápida de su padre, se lo comunicaría. —Ni siquiera entonces fue capaz de olvidar sus infantiles sarcasmos.


      —Sí, sin duda.


      Christian Morrell le dedicó una inclinación deliberadamente lenta (ella la habría catalogado de reverencia irónica, de no haber sido porque pensaba que la ironía no formaba parte del código del vicario) y la dejó en la oscuridad.


       


       


      «¿Puedo hacer algo para ayudarla?», me ha preguntado, lo que significa que cree que necesito ayuda. ¡Dios, detesto eso, aborrezco la idea de que se compadezca de mí! Por ese motivo le obligué a marcharse; no me mostré cortés con él porque quería que se fuera. Ahora estoy pagando el pecado mortal de la grosería, pues me encuentro sola otra vez. Y esta es una de esas noches en que la soledad resulta absolutamente infernal.»
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      La señorita Sophie Deene dirigía el coro de los niños en la segunda estrofa de ¡Oh, hijos e hijas, cantemos!


       


      En la mañana de Pascua, al despuntar el día,


      las mujeres piadosas iban


      a visitar la tumba donde Jesús yacía.


      ¡Aleluya!


       


      Las agudas pero dulces voces de los niños inundaban la iglesia, llena a rebosar aquella mañana de Pascua, y arrancaban a los feligreses sonrisas ansiosas o indulgentes, según su relación con los pequeños coristas. La señorita Deene, tan hermosa con el vestido azul floreado y la chaquetita blanca, parecía más feliz y relajada que nunca ante el coro. El reverendo Morrell recordaba lo preocupada que había estado toda la semana por su presentación como preceptora del coro infantil. Se dijo que debía felicitarla después del servicio... si podía acercarse a ella, ya que Sophie tenía más pretendientes que ninguna otra chica de Wyckerley. La mayor parte de ellos se sentaba en la nave central y la miraba con amorosa adoración.


       


      Esa noche los apóstoles se reunieron atemorizados;


      ante ellos se apareció su amado Señor,


      y dijo: «La paz sea con vosotros.»


      ¡Aleluya!


       


      Desde la silla del presbiterio, Christy echó una ojeada a su congregación. Conocía a todos, claro, a algunos mejor que a otros porque había vivido toda la vida entre ellos. Le preocupaba que después de un año como vicario allí, y con excepción de algunos, todavía los conocía mejor como amigos y vecinos que como feligreses. Cristo el Buen Pastor era su modelo, pero los hombres y mujeres a quienes administraba regularmente los sacramentos de la comunión, el bautismo o el matrimonio no podían ser considerados en absoluto su «rebaño». La noche anterior había tenido un sueño... De pronto lo recordaba al ver a Tranter Fox, uno de sus favoritos y también de los más díscolos feligreses, que llegaba tarde a todas las misas y se acomodaba, desafiante, en uno de los últimos bancos.


      Tranter aparecía en su sueño levantándose en medio de la misa del domingo para vociferar con irritación: «¡Usted no es el reverendo Morrell!». Christy se miraba y descubría horrorizado que, en lugar de la sotana, llevaba los viejos pantalones de ante y las botas de tacones que solía usar cuando participaba en las carreras de caballos. «No, soy yo —replicaba—, ¡soy Christy; tú me conoces!» Alzaba la Biblia, sólida prueba de su vocación, y ante sus ojos se transformaba en un ejemplar de La máscara de la Muerte Roja, de Edgar Allan Poe. No recordaba el resto gracias a Dios; probablemente la congregación lo había embreado y emplumado, gritando «¡Impostor! ¡Impostor!».


       


      Cuando Tomás oyó la noticia


      de que ellos habían visto al Señor resucitado,


      dudó de la palabra de los discípulos.


      ¡Aleluya!


       


      El problema era que se sentía a menudo un impostor. «Eso es natural —le había asegurado una semana antes el reverendo Murth, su profesor favorito en el colegio de teología, en una larga carta—. Ten paciencia, Christian. Pronto la gran carga pastoral te iluminará, y entenderás cómo ejercer el sacerdocio; como quien sufre en su propio cuerpo las heridas de Cristo.» Por el momento Christy no veía ningún indicio de ello. La sombra de su padre le acompañaba a todas partes, recordándole quién fue el verdadero vicario de Todos los Santos, al menos en el corazón y la mente de quienes lo habían querido.


      Christy manoseó el borde de la hoja de notas que había doblado e introducido entre las páginas de su Biblia. Sus profesores desaprobaban la práctica de llevar notas al púlpito; el sermón debía parecer espontáneo, aconsejaban, aun cuando el sacerdote hubiera pasado horas memorizándolo. Todo muy correcto, en teoría... pero Christy había aprendido por dolorosa experiencia que los sermones se le escapaban cuando predicaba sin notas —a veces, incluso con ellas—, y que la primera emoción que manifestaban sus oyentes cuando terminaba era de alivio. Temía que incluso el más conciso y cuidadosamente estructurado, el más filosófico de sus discursos, fallara en su objetivo de persuadir a alguien de que cambiara de conducta, y menos aún de ideas, al menos durante mucho tiempo. La mente era como un péndulo; un sermón fuerte podía desplazarlo de su posición habitual, pero tarde o temprano volvía siempre a su lugar de origen.


      Al oír unos lentos pasos sobre las losas levantó la vista. Todas las cabezas se volvieron para mirar a la pareja que avanzaba por el pasillo central de la nave con una tranquilidad que, según distintas opiniones, podía considerarse majestuosa o indiferente. Si el vizconde y la vizcondesa D’Aubrey no parecían los nuevos terratenientes, no era porque, al menos por parte de Geoffrey, no lo intentaran. El nuevo señor lucía un abrigo gris y unos pantalones a juego con un sin duda deliberadamente llamativo chaleco de color azul brillante; llevaba un ramito de violetas prendido en el ojal. Se había vestido de negro para el funeral de su padre, pero había advertido a Christy que aquélla era la última vez que lo hacía. «Prefiero escandalizar a los vecinos a jugar a ser un hipócrita», había dicho, con la característica mueca burlona que el reverendo había comenzado a temer.


      Tal vez los lugareños estuvieran escandalizados —de hecho no se necesitaba mucho para escandalizar a la gente de Wyckerley—, pero en ese momento la curiosidad era la expresión que dominaba en sus rostros. Lady D’Aubrey, en cambio, iba de un luto aceptable; lucía el sombrero de velo y el sencillo vestido negros que había utilizado para el funeral. Sin embargo se había recogido el tul hacia atrás, como para desafiar las miradas fascinadas que sabía atraería. Su extraño e inimitable estilo extranjero resultaba desconcertante, y Christy lo atribuyó a algo más que a sus excéntricas joyas de azabache o al hecho de que sus vestidos parecieran más europeos que ingleses; no acertaba a definirlo con precisión, pero se debía a cierta mundanalidad en sus gestos. Se sintió frustrado porque la clave de la intrigante esencia de aquella mujer todavía se le escapaba.
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