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  En homenaje a María y Salvador, mis padres, porque estarían orgullosos de este presente. A Juan Carlos, mi hermano, y a todos aquellos que de una u otra manera siempre estuvieron ahí.


  G. R.


  A Vanesa, Melody, Laly, Raúl, Gerardo, Estanislao, Sofía, Agostina, Benjamín, Fernanda, Vicky, Sonia, Olivia y Marta.


  M. L. M.


  INTRODUCCIÓN


  Aníbal Fernández es uno de los políticos más controvertidos de los últimos treinta años de historia partidaria argentina. Se encuentra entre los principales exponentes de la llamada “generación del poder”, un conjunto de dirigentes que supo mantenerse casi ininterrumpidamente en cargos públicos desde el último regreso de la democracia. Su sinuosa carrera política experimentó sonoros barquinazos.


  A principios de los ochenta militaba en una agrupación quilmeña denominada 17 de Noviembre, en la que se reivindicaba a la viuda de Juan Domingo Perón al grito de “ Isabel conducción, lo demás es traición”. Poco después se sumó a las huestes del caudillo local Ángel Abasto y, junto a él, batalló a favor del frustrado intento del ultraortodoxo Herminio Iglesias por convertirse en gobernador del principal Estado provincial argentino.


  En la interna justicialista de 1988, entre Carlos Menem y Antonio Cafiero, Aníbal se jugó abiertamente por el primero. Tras el sorpresivo triunfo del gobernador riojano, se volvió su mejor discípulo y el más fanático defensor de las políticas neoliberales.


  En la segunda mitad de los noventa viró sin reparos hacia Eduardo Duhalde. Lo hizo cuando vio que el indiscutible conductor del movimiento peronista en la década de 1990 comenzaba un proceso de irremediable declive en la consideración social.


  Fue el ex intendente de Lomas de Zamora quien lo hizo nombrar senador provincial, ministro de la provincia de Buenos Aires y, a principios de 2002, tras la debacle de la Alianza, secretario general de Presidencia de la Nación y ministro de Producción.


  Su fanatismo por este último líder se fue apagando a medida que irrumpían en el firmamento las estrellas de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, a quienes acompañaría en sus futuras presidencias como ministro de Interior, luego de Justicia y, finalmente, como jefe de Gabinete.


  ¿Cómo hizo Fernández para pasar de la derecha más recalcitrante a una pretendida izquierda nacional? ¿Cómo se las ingenió para mutar desde posiciones que endiosaban las bondades del mercado —al punto de promover numerosas privatizaciones cuando fue intendente de su terruño— hasta ser una suerte de cruzado a favor de las estatizaciones seriales del kirchnerismo?


  ¿Cuál fue su secreto para poder ignorar a los grupos defensores de los derechos humanos del país y, años más tarde, fundirse en abrazos sin remordimientos con las principales dirigentes de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo?


  Si bien no fue el único “barón del conurbano” que experimentó este tipo de metamorfosis en el último cuarto de siglo, su caso es, por lejos, el más interesante, ya que este dirigente se convirtió en un eficaz pararrayos de los jefes políticos a los que eligió servir.


  Aníbal Fernández fue el primer menemista, el primer duhaldista y el primer kirchnerista; en cada momento, los defendió con el fanatismo propio de los conversos. Sin remordimientos se transformó públicamente en el gran aplaudidor de estos líderes y de sus proyectos.


  Aquí es importante hacerse una pregunta vital: ¿son estratégicamente tan disímiles el menemismo, el duhaldismo y el kirchnerismo? Si Eduardo Duhalde acompañó en la fórmula presidencial al riojano, y el matrimonio Kirchner compartió ocho veces la lista sábana con Carlos Menem, ¿puede afirmarse que encabezaron proyectos antagónicos?


  Una de las personas que más entienden al peronismo, el histórico dirigente Julio Bárbaro, es terminante y taxativo: “Aníbal es tan de derecha como lo era Néstor Kirchner. El kirchnerismo es ortodoxo, ¿o le ves cara de izquierda a Julio de Vido? ¿Lo ves zurdo a Ricardo Echegaray? La izquierda es un decorado del pragmatismo kirchnerista. Este gobierno nunca fue de izquierda, por eso a Aníbal no le molesta jugar en esta cancha”.


  En esta misma línea es posible agregar: ¿han cambiado su metodología de trabajo los intendentes del Gran Buenos Aires? ¿Gobernadores como Gildo Insfrán, Maurice Closs, José Alperovich, Jorge Sapag, José Luis Gioja, Luis Beder Herrera, Gerardo Zamora, José Urtubey o Jorge Capitanich han dejado en la última década de ser señores feudales para abrazar la causa de la revolución? ¿Los “gordos”, nucleados en la CGT oficialista, no son acaso la más recalcitrante expresión de la burocracia sindical? ¿Es propio de un modelo nacional y popular tener presidentes multimillonarios con gustos tan sofisticados que parecen estrellas de Hollywood?


  Como todos ellos, el actual senador por el más poblado Estado subnacional actualizó el hardware (el envase, el packaging), pero a lo largo de los años mantuvo invariable el mismo software (la manera populista de ver la política). Ostenta una obsecuencia y una genuflexión absolutas con los conductores, pero suele ser inflexible con sus propios subordinados, algo que los militantes denominan “la ley del gallinero”, por la cual el de arriba ensucia al de abajo.


  Al ver cómo su propia tropa lo abandonaba sin prejuicios y huía para formar parte del Frente para la Victoria, el ex presidente Duhalde descerrajó una fuerte definición sobre este tipo de comportamientos: “En el justicialismo tenemos un 17 de Octubre y 364 Días de la Traición”.


  Volviendo a Julio Bárbaro, el politólogo peronista fue más específico aún al señalar que “luego de una generación que dio su vida por una idea, por una ilusión, vino una nueva generación que entrega su honra por la rentabilidad”. Un axioma sobre el poder explica que éste “no te cambia, sólo te muestra tal cual sos”.


  Un viejo cacique del movimiento explicó esta situación con un original ejemplo: “Las etapas del peronismo pueden dividirse de mil maneras diferentes. Yo prefiero decir que hubo un tiempo de perros y otro de gatos. Los canes son fieles a su dueño y, desde 1955 hasta 1973, los descamisados fueron capaces de esperar pacientemente el regreso del General, en una demostración de afecto que reconoce muy pocos parangones en el mundo entero. Luego, tras la muerte del Jefe, la disolución de la actividad partidaria por la irrupción de la dictadura militar y la posterior derrota frente al radical Raúl Alfonsín, llegaría la etapa de los felinos. Estos animales ya no siguen ciegamente al macho alfa. Por el contrario, creen que el espacio donde viven les corresponde. A pesar de que la casa que los cobija cambie sucesivamente de dueños, ellos se quedan en el mismo lugar sin miramientos, para disfrutar de los beneficios y las comodidades que ese techo les depara”.


  Aníbal, como tantos otros miembros del establishment político argentino de los últimos años, ha conformado verdaderas “bolsas de gatos” en las que la fidelidad al poder y a la caja del Estado siempre fue mucho más fuerte que la lealtad a quien lo designó en cada cargo.


  
UNO

  Las 36 horas que cambiaron su vida



  Rodolfo “Fito” Benítez, ex secretario de Gobierno de Quilmes, reconocido dirigente del Partido Justicialista local y uno de los tres protagonistas del entuerto judicial ocurrido hace casi dos décadas y que aún mantiene en vilo a Aníbal Fernández, fue entrevistado en su quinta de Villa Elisa.


  Se formuló la primera pregunta: “¿Estuvo Aníbal prófugo de la justicia? ¿Es verdad que escapó en el baúl de un auto?”. La respuesta fue espontánea e inmediata: “¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! El tema del baúl fue una mentira”.


  La controversia que llevó al entonces intendente de Quilmes a la tapa de todos los diarios se originó cuando la empresa Aguas Argentinas le reclamó al municipio deudas impagas por cuatrocientos mil pesos. La concejala María del Carmen Alburúa denunció a la Dirección General de Servicios Sanitarios, que dependía del intendente, por haber contratado a un grupo de abogados ajenos al organismo para llevar adelante las negociaciones. La designación del estudio había sido autorizada por medio de un decreto firmado por el propio Aníbal Fernández.


  Según Ernesto Alburúa, hermano de la edila hoy fallecida, “ María del Carmen llevó el requerimiento a la justicia, con el patrocinio de Juan Pablo Cafiero, Diana Conti y Eugenio Zaffaroni. Es que mi hermana era una dirigente que gozaba de muchísimo prestigio y respeto en su propio distrito”. Pero su historia no fue fácil. “Por militar en la Tendencia, fue detenida y torturada por la Triple A en 1975. La tuvieron secuestrada once días, durante los cuales sufrió todo tipo de vejámenes, la dejaron en libertad y a las pocas horas volvieron a buscarla, pero ya no estaba en casa. Había logrado esconderse. Luego llegó el golpe militar del 24 de marzo de 1976 y mi hermana debió vivir como prófuga durante casi ocho años en otra geografía del gigantesco Gran Buenos Aires”, detalló Ernesto.


  Rodolfo Benítez se explayó sobre el caso: “Fue un problema que surgió por un tema de Aguas Argentinas. Un día me dieron a leer el proyecto y no me gustaron algunos puntos. Se lo mostré al abogado de la comuna y me dijo que para él también estaba mal la cosa. Cuando le comuniqué a Aníbal que no lo iba a firmar, él me ordenó que debíamos hacerlo porque estaban todos de acuerdo. Entonces me puse firme. ‘Yo lo hago si otro secretario me acompaña.’ Es cuando aparece la rúbrica de Renzo Marcon, que era secretario de Obras Públicas”.


  Benítez prosiguió su relato con detalle: “Un día estaba en un operativo de tránsito y me llamó Ángel [ Abasto, histórico dirigente del PJ local] y me dijo que había un pedido de captura para mí, para Aníbal y para Renzo por el tema de los abogados, a lo que le respondí: ‘¡Lo había dicho yo!’. Obviamente, en ese momento tan dramático, cada uno tomó sus precauciones. Los policías me fueron a buscar a casa, pero yo ya no estaba. Me había ido a lo de mi hija. Aníbal evitó también volver a su propio domicilio y se fue a la quinta de unos amigos. Sin embargo, no hubo necesidad de escapar en un baúl. Todo duró algo más de veinticuatro horas. A las treinta y seis horas ya estábamos en el local partidario con la gente. Pero, a esa altura, el escándalo había salido publicado en todos los diarios, incluida la prensa nacional, que lo colocó en su portada”.


  Aquella historia que nació en octubre de 1994, en cuanto el juez en lo Correccional y Criminal Ariel González Eliçabe ordenó la captura de Aníbal Fernández, terminó convirtiéndose en un verdadero estigma en la vida del actual legislador kirchnerista. Cuando faltaban pocos días para las elecciones del 95, el intendente quilmeño se aprestaba a disputar una crucial prueba para acceder a un segundo período al frente de la comuna. Las boletas ya estaban impresas y los afiches, pegados en las paredes. Sin embargo, un llamado telefónico cambió drásticamente el destino de Aníbal.


  De un lado de la comunicación estaba Eduardo Duhalde, gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien iba a disputar su segundo mandato. Del otro se encontraba el caudillo Abasto. “Ángel, venite con Aníbal a la quinta que necesito hablar urgente con ustedes.” Como buen anfitrión, el Cabezón les ofreció algo para tomar mientras se acomodaban en el living. Sin más preámbulos, y esgrimiendo en una de sus manos una serie de sondeos a los cuales era adicto, fue claro y tajante: “Aníbal, con estas condiciones vos no podés ir a comicios. Tengo encuestas en donde podés sacar petróleo por lo profundo que estás en la consideración de la gente”. Sin esperar ninguna respuesta, giró y le dijo a Abasto: “Presentate vos, Ángel”.


  Tras aceptar la indicación del jefe, y luego de que Fernández se marchara desconsolado de la reunión, Abasto le pidió a Duhalde un favor: “Ya que Aníbal se queda en banda: ¿podés incorporarlo a la lista de senadores provinciales? Es que tiene mucho temor de que, cuando termine su mandato, este juez lo mande a detener otra vez. Sabés que ha tomado este caso como una cuestión personal”.


  El entonces hombre fuerte de la principal provincia argentina estuvo de acuerdo con la propuesta. Luego de bajar de la lista a la dirigente quilmeña Nelly Chiquín, Aníbal resultó electo senador provincial y consiguió fueros especiales que lo mantuvieron alejado de los pasillos de los tribunales locales al menos por cuatro años.


  Abasto, un hombre de la ortodoxia peronista del conurbano acostumbrado a obedecer, se presentó en la interna sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de ganar, ya que las desventuras de su ahijado político habían tirado por la borda cualquier oportunidad concreta.


  La suerte estaba echada. “Fui a la guerra como un soldado, pero perdimos contra Federico Scarabino”, evocó Ángel sin rencores, desde el amplio living de su moderno departamento, frente a la céntrica plaza Conesa, la más bonita y residencial del pago chico.


  Desde entonces, Fernández supo que sus sueños de llegar a la gobernación bonaerense o a la Casa Rosada se habían convertido en una quimera.


  Para considerar un análisis de estos hechos, y de su principal protagonista, se recurrió a uno de los más reconocidos psicólogos sociales que tiene la Argentina. Al analizar el caso, señaló casi sin dudar: “Aníbal tiene insatisfacción porque el proyecto que siguió adelante con Menem, Duhal de o los Kirchner es el plan de otros. No se trata ya del propio. Cuando tuvo que resignarse, se transformó en un actor invitado, en un partenaire que forma parte del elenco de una película que no es la propia. Un filme que tiene otros protagonistas principales”.


  Este prestigioso profesional agregó que a Aníbal Fernández “nada lo satisface. Carece de límites, por eso desdeña lo que dirán de él, ya que considera que su ilusión desapareció. Ha perdido la medida. Técnicamente es un mercenario que trabaja para la realización del sueño de terceros y, como todo efectivo rentado, reniega de las ideologías. Le da igual la derecha que la izquierda. Sólo es fiel al poder de turno, al que maneja la caja. No puede ser sensible, porque ello supondría una debilidad. Quien lo contrata, lo hace por los antecedentes de su acción como mercenario, no por sus puntos de vista personales, ya que sabe que éstos mutan según se modifica el postor. Aníbal no tiene arraigo, porque el lugar donde estaban sus sentimientos y su gente no lo acepta”.


  A tal extremo esas treinta y seis horas fatídicas marcaron para siempre los destinos de Fernández que, aún hoy, casi veinte años después, si uno “googlea” su nombre, las primeras palabras relacionadas que aparecen en el buscador son “baúl” y “prófugo”. Mientras tanto, sus detractores no dudan en utilizar esa desventura cuando quieren incomodarlo.


  Por ejemplo, en abril de 2011, Alberto Fernández le salió al cruce por temas personales. Aníbal había manifestado por Radio La Red: “ Alberto Fernández se cagó en la amistad de Néstor Kirchner. Cuando iba a Santa Cruz, dormía en la cama de Máximo [el hijo del ex presidente]”.


  Por su parte, Alberto le respondió con la misma dureza a su ex amigo y compañero, a través de Radio Mitre: “Nunca fui obediente. Nunca me disfracé de progresista. No lo conocí a Arturo Jauretche porque La Cámpora me recomendó conocerlo. Nunca trabajé con José Manuel de la Sota. Nunca quise irme escondido en un baúl”.


  En 2012, fueron el sindicalista Hugo Moyano y el periodista Jorge Lanata quienes utilizaron el tema de la supuesta huida para mofarse de él. En medio del paro general del 20 de noviembre, que llevaron adelante la CGT y la CTA opositoras, el líder gremial convalidó el tono de los mensajes que Camioneros le envió al senador a través de Twitter. Frente a un micrófono y desde la sede de la CGT, el dirigente levantó el tono a los cruces: “Muchachos, prepárense. Seguramente, vamos a tener una denuncia penal por extorsión. Pero yo no me voy a ir en el baúl de ningún coche”, dijo Moyano en medio de una risa generalizada. Por su parte, desde su programa de televisión Periodismo para Todos, el conductor del ciclo elaboró una parodia en la que el actual senador recorría concesionarias de autos en búsqueda de automóviles con baúles confortables.


  Este karma obsesiona tanto a Aníbal que, en los últimos años, ya demandó por la sola mención del baúl al diputado justicialista Alfredo Atanasof, a la diputada nacional del Pro, Laura Alonso, al delegado de la línea del Ferrocarril Sarmiento, Rubén “Pollo” Sobrero, y al cómico y dirigente del Pro santafesino Miguel del Sel.


  Fernández puede seguir en el futuro haciendo juicios a cada persona que ose hablar de una hipotética fuga escondido en la parte trasera de un vehículo. De todas formas, fue probado y publicado por diversos medios nacionales que hubo una orden de detención concreta librada por el entonces juez en lo Criminal y Correccional de Quilmes Ariel González Eliçabe.


  La doctora María del Carmen Falbo, quien lo patrocinó en ese momento, argumentó que su “no presentación ante la justicia” estaba basada en una “falta de garantías y de ecuanimidad”. Ergo, Aníbal no se presentó ante la requisitoria inicial, según reconoció su propia abogada. A confesión de parte…


  Es inevitable volver a Ángel Abasto a la hora de querer saber si el hombre en cuestión ha cambiado mucho con respecto al joven contador que él conoció hace casi treinta años. “Siempre fue muy atropellado”, destacó. “Yo a menudo cuento, como una metáfora, que si a Aníbal alguien lo invita a comer a su casa por primera vez, al rato este muchacho ya le está manejando la cocina. Sin embargo, esta versión ‘kirchnerista’ de los últimos tiempos me llama mucho la atención. La persona que yo conocí no era de pelearse con nadie. Siempre tuvo esa actitud de querer ser y mostrarse como conocedor de todos los problemas, pero este dirigente pendenciero es algo nuevo para mí. Todo lo que yo hice, lo hice con el otro Aníbal. A éste lo desconozco. Creo que esta nueva variante tiene una gran influencia de Néstor y Cristina. Se ha mimetizado con sus nuevos jefes.” Tanto su alma máter como el psicólogo consultado coinciden en el diagnóstico.


  Pero ¿qué pasó con la causa del supuesto baúl que se convirtió en la bisagra que marcaría para siempre su vida política? Esa causa se extinguió luego de varios años de haber quedado “dormida” en los tribunales locales. ¿Qué ocurrió con la denunciante?


  Ernesto Alburúa lo recuerda con mucho dolor: “Tras su intervención en aquella denuncia contra Aníbal, mi hermana sufrió amenazas de todo tipo y nuestra familia debió ser custodiada por la policía bonaerense. Pero María del Carmen nunca dejó de militar”.


  Años más tarde, a fines de 2001, los Alburúa y un grupo de compañeros de militancia organizaron el primer acto masivo de los Kirchner en Quilmes. Sin embargo, según Ernesto, “María del Carmen no llegó a ver la consagración para muchos impensada del santacruceño. Una secuela de los tormentos con picana eléctrica sufridos en sus pechos derivó en un cáncer de mama que le quitó la vida en 2002. Tenía sólo cincuenta años”.


  En sus últimos meses de existencia, con la salud deteriorada pero con una completa lucidez, María del Carmen Alburúa soportó una amargura final: el hombre al que había denunciado ante la justicia, cuando era concejal, había retomado con bríos su carrera política. Ya no se escondía. Por el contrario, llegaba hasta uno de los sitiales más altos al ser nombrado secretario general de la Presidencia de la Nación en el gobierno de Eduardo Duhalde.


  
DOS

  De hijo de la portera a intendente



  Su infancia


  Desde muy chico, cuando la mayoría de los niños suelen decir que de grande quieren ser médicos, bomberos o policías, Aníbal siempre le repitió a su mamá: “Cuando sea grande voy a ser presidente, como Perón”, comentó orgullosa la mujer parada en el frente de su casa quilmeña. Es que Aníbal Domingo nació en un hogar profundamente justicialista. Su segundo nombre marca el amor que sus padres, Elva Sánchez y Justiniano Fernández, sentían por el General.


  Para entender su esencia, hay que remontarse a principios del año 1957, cuando vio la luz en una humilde vivienda del Gran Buenos Aires. En su libro Al sur de la utopía, Jorge Márquez asegura: “A pesar de que el sur del conurbano fue siempre el lugar más peronista del país, ya que desde allí salieron las grandes columnas de obreros que gestaron el 17 de octubre de 1945, el casco céntrico de Quilmes tuvo durante muchos años una connotación un poco gorila, debido a que en ese lugar se encontraban los empleados públicos, los comerciantes y algunas familias tradicionales y acomodadas. Sin embargo, la familia de Aníbal estaba en una zona un poco más alejada, en las barriadas”.


  Elva Sánchez tiene ochenta y dos años y es la madre de Aníbal Fernández. Al atender la puerta se disculpó porque tenía las manos con pan rallado: “Es que estoy preparando milanesas. Es la comida que más le gusta a mi hijo que le haga. Eso sí, no quiere que le agregue orégano, algo que a mí me gusta mucho”.


  Vive en la misma casa —hoy reciclada— donde el actual senador pasó buena parte de su vida, hasta que se casó. Ubicada sobre la calle Ascasubi, a pocas cuadras del establecimiento donde la mujer trabajó como portera, la Escuela Primaria Básica Nº 28, fundada en 1913. Luego de funcionar en diversos inmuebles, en 1950 se inauguró oficialmente el edificio sobre la calle Ascasubi 475.


  Por aquel entonces nada hacía pensar que trece años más tarde ingresaría en sus aulas un niño parlanchín, con dotes de líder, que en la adultez se convertiría en el intendente de Quilmes y, años más tarde, en un importante referente de la política nacional.


  Aníbal Domingo Fernández cursó allí todo su ciclo primario. Tal vez por eso en 1992, cuando ya estaba a cargo de la intendencia, ayudó para que este establecimiento educativo se agrandara y se convirtiera en la bella escuela que es en la actualidad.


  El padre del ex jefe del Gabinete Nacional era un obrero mecánico que falleció hace ya más de veinte años. El matrimonio tuvo otra hija, la única hermana que tiene Aníbal, Lidia, dos años mayor. Según comentó doña Elva, “ambos padecen problemas con la glándula tiroides. Lidia suele subir de peso y Aníbal, por el contrario, suele perder kilos y adelgazar mucho”. Por esto último sus amigos siempre lo llamaron “El Flaco”.


  Hijo ejemplar, cada semana, a pesar de sus intensas tareas y sus enormes responsabilidades, va a visitar a su madre para charlar con ella y ver cómo se encuentra.


  De su padre ha hablado públicamente poco, aunque recurrió a su figura para justificar una ley de su autoría que permite, a partir de 2013, el voto optativo a los dieciséis años: “Mi padre fue mayor a los veintidós. Yo, a los veintiuno, y mi hijo, a los dieciocho. Se ha comprendido que, con el correr de los años, los chicos han ido madurando más rápidamente”, explicó en una nota. El padre de Aníbal murió de cáncer por culpa del cigarrillo. Tal vez ésa haya sido la causa por la cual el multifuncionario se apartó definitivamente de ese vicio.


  Algunos de sus antiguos compañeros de grado sostienen hoy que aquel chico soportaba cierto complejo de inferioridad por ser el hijo de la mujer encargada de la limpieza del establecimiento educativo al que él concurría como alumno. Su madre lo negó por completo. También desmintió las distintas historias que se tejen sobre su tupido bigote. Los detractores dicen que se lo dejó para taparse una cicatriz en el labio superior, pero Elva aseguró que simplemente quiso imitar a su tío paterno, que tenía un mostacho enorme, a diferencia de don Justiniano, quien lucía un bigote sumamente delgado, mucho más a la moda.


  En los actos del colegio solía destacarse porque recitaba y bailaba. “Siempre tuvo una gran memoria”, dijo con orgullo su mamá.


  Sus amigos de la primaria lo recuerdan como un niño que “hablaba y hablaba sin parar. Tenía una voz de pito que terminaba tapando el audio de la televisión o la radio mientras se hacía la tarea”.


  Los más cercanos aseguran que Dominguito —lo llamaban por su segundo nombre— “tenía ideas e iniciativas para hacer todo tipo de actividades. Siempre estaba inventando algo nuevo”.


  Fernández también ha hablado poco sobre su infancia. Sin embargo, en un reportaje que le hizo Juan Cabandié, su compañero del Frente para la Victoria, aseguró que “ Jauretche decía que tenés que hablar para los criollos, porque el secreto de lo que vos estás contando es que el interlocutor entienda. ¿Por qué tanto léxico? Mi vieja era portera, tenía hasta segundo grado. Mi viejo era mecánico, tenía hasta primer grado. Entonces, el código en la palabra en mi casa era muy chiquito. ¿Cómo lo amplié? Tenía un anotador donde escribía una palabra que me gustaba y no entendía. Quince años hice eso, guardando información, releyendo. Lo importante es tener la forma más simple para contar un ejemplo, para que le quede grabado a la gente”.


  Miguel Ángel Mango, un compañero de barra de la infancia, aseguró que “mi hermano Néstor y Aníbal eran como Batman y Robin. En todas las fotos siempre aparecen juntos. Aníbal era líder ya desde chiquito, porque venía mi hermano de la escuela y me contaba que ‘Domingo hizo esto y aquello’. Los chicos de la clase lo seguían. Y sigue siendo así, al día de hoy. Yo lo veo, lo escucho, y siempre terminás dándole la razón”.


  De su época adolescente, doña Elva destaca que “fue un chico muy bueno y un alumno ejemplar. En el colegio secundario no se llevó nunca una materia”.


  Aníbal concurrió al Colegio Comercial de Quilmes y, por entonces, no se le recuerda ninguna militancia política, a pesar de sus reconocidas preferencias partidarias y de que se trataba de una época en la que era muy difícil permanecer al margen de los huracanes ideológicos que se agitaban en el país y en la región.


  “No lo recordamos participando en ninguna movida importante de la época”, afirmó el presidente de la combativa Unión de Estudiantes Secundarios (UES) de Quilmes, quien además aseguró que fue tan salvaje la represión en esa ciudad que él mismo debió pasar dos años en la clandestinidad con una pastilla de cianuro en la boca, para provocarse la muerte y no delatar a sus propios compañeros en caso de ser apresado.


  La juventud de Aníbal tampoco estuvo marcada por las prácticas deportivas intensas. “Sólo jugaba al vóley, ya que el fútbol no le interesaba demasiado”, reveló sin mayor sorpresa su mamá. Lo extraño es que hoy Aníbal Fernández es el presidente de una institución eminentemente futbolera: el Quilmes Atlético Club.


  En la intensa década de 1970, los jóvenes que no estaban metidos en la política eran, casi con seguridad, parte del multitudinario movimiento de rock and roll. Éste fue su caso. “A mí me encanta el rock”, explicó en el reportaje que le concedió a Cabandié. “Si te gustó, no se te va más. De los doce años de mi hijo para abajo no tengo recuerdos, no me había dedicado al laburo de padre. La política era casi todo. Cuando decidí reparar eso, una de las cosas que vi que le interesaban a Facundo era la música y así me acerqué. Mirá, mi vieja cuando viene del campo va a trabajar como portera en la escuela Nº 28. En el mismo establecimiento, en las aulas de atrás, ensayaba Vox Dei. Pelusa Basoalto, el fundador de la banda, era un tipo querido por la directora. Había una relación. No era que se metían subrepticiamente. Ellos iban y tocaban ahí, y yo alguna vez he viajado de plomo ayudándolos. Catorce o quince años tendría. Y desde esa época, uno estaba con eso. Era fanático de Sui Generis. De hecho, hoy tengo una muy buena relación con Nito Mestre”.


  Su madre contó que “no era salidor, sólo iba al baile los sábados. Tampoco era de traer novias a casa. No era un joven mujeriego, ya que pasaba su tiempo estudiando y trabajando cuando terminó la secundaria. Su padre lo esperaba despierto, hasta las once de la noche, cuando regresaba a casa luego de cursar en la facultad la carrera de contador. Yo no podía hacerlo, porque trabajaba temprano en la escuela, pero le dejaba una olla térmica con la cena preparada cada noche”.


  Aníbal no debió cumplir con el Servicio Militar Obligatorio por haber nacido en 1957, una de las dos clases que se “salvó” cuando se dispuso cambiar la edad de veintiuno a dieciocho años para la conscripción de civiles. Ese “año ganado” fue aprovechado por él para acelerar sus estudios. Tampoco se le recuerda actividad partidaria estudiantil importante en la Universidad de Lomas de Zamora, donde cursó la carrera de Contador Público en los años de plomo del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional.


  El doctor Luis Valenga, abogado responsable de la Unidad Ejecutora de Quilmes durante las gestiones de Francisco Gutiérrez, destacó que “a fines de los sesenta y principios de los setenta la ciudad era un hervidero, desde el punto de vista político. Había peñas, actos y actividades partidarias en cada jornada, por parte de Montoneros, de la Federación Juvenil Comunista, del Partido Revolucionario de los Trabajadores y de la propia derecha, que también militaba intensamente como fuerza de choque antagónica”. Y finalizó de manera contundente: “Es raro que un joven como Aníbal no se haya involucrado en nada de eso, porque el ambiente en el que nos reuníamos era bastante chico, y nadie lo recuerda a él en alguna de todas esas movidas”.


  El único testimonio sobre militancia que recuerdan sus amigos es una pequeña foto del Pocho que el joven mantenía guardada en el interior de su saco.


  Aníbal reconoce que él estaba en otra cosa. En una nota periodística, subida a su propio Facebook, recordó: “Yo tocaba la guitarra en serio. Yo tenía mucho dedo. En algún momento creí poder vivir de la guitarra y cuando en la facultad perdí tres materias en un cuatrimestre, dije: ‘Estoy en pedo, algo tengo que hacer, pensemos dos segundos’. Jugaba voleibol, tocaba la guitarra, había empezado a laburar y quería recibirme de contador. Guardé la guitarra y estuve como tres años sin tocarla. Fue de un día para el otro. Y luego fui a jugar un viernes al vóley y les dije a mis compañeros: ‘Muchachos, no vengo más’. Le di un beso a todo el mundo y me dediqué a estudiar”.


  Las empresas emblemáticas de la ciudad siempre fueron la cervecería fundada por Otto Bemberg, que es ya centenaria, y fábricas como Ducilo y Rigolleau. También estaba IMPA, un establecimiento relacionado con la aviación y la Fuerza Aérea, donde trabajó su propio padre.


  Cuando se descongeló la actividad política en el país, tras la derrota sufrida en la guerra del Atlántico Sur, Aníbal ya había logrado su primer título universitario y trabajaba como contador de la empresa Rigolleau.


  El joven profesional estaba dispuesto a transitar el camino de una actividad que lo podría llevar a concretar su máximo sueño: ocupar algún día la Casa Rosada.


  En ese despertar traumático de la democracia argentina decidió participar en sectores ubicados claramente a la derecha del movimiento. “Hace treinta años, era un hombre de la ortodoxia, sin ninguna duda. Este Aníbal versión K, con pretensiones progresistas, me tiene completamente sorprendido”, reconoció Rodolfo “Fito” Benítez. “Era un joven muy activo, siempre pedía trabajos para realizar. Era incansable.”


  El escritor Jorge Márquez, por su parte, destacó que “en 1983 el peronismo local estaba muy desorganizado. Hubo muchos dirigentes de izquierda exiliados, desaparecidos o escondidos. El Pozo de Quilmes fue uno de los peores centros de detención clandestina, y eso generó una gran dispersión del progresismo”.


  Como ejemplo de esta atroz época quilmeña, basta señalar que el actual intendente, Francisco Gutiérrez, estuvo detenido durante casi ocho años en diferentes establecimientos militares.


  La llegada a la política


  Las primeras experiencias en las urnas fueron complicadas para el novel dirigente. El radicalismo se quedó con la Presidencia de la Nación y Alejandro Armendáriz derrotó a Herminio en la provincia de Buenos Aires, y así este gigante con más de diez millones de habitantes quedó en manos del partido fundado por Leandro Alem.


  Iglesias, histórico referente de Avellaneda, para quien trabajaba el sector de Fernández, había hecho un gran aporte en la derrota peronista cuando sepultó las chances de Ítalo Luder al quemar un cajón blanco y rojo en plena avenida 9 de Julio, apenas cuarenta y ocho horas antes de los sorprendentes comicios ganados por el cacique de Chascomús.


  A pesar de las batallas perdidas, Aníbal consiguió su primer triunfo personal. Ángel Abasto arribó al Senado bonaerense y lo llevó como prosecretario del cuerpo. Fue su primer cargo en el Estado, cuya nómina lo tendrá anotado en forma ininterrumpida hasta el año 2017, cuando expire su mandato como senador nacional.


  En 1987, la agrupación de Abasto perdió las internas locales frente a Eduardo Camaño, un personaje que pasaría impensadamente a la historia grande de la Argentina catorce años más tarde, al encabezar provisoriamente el Poder Ejecutivo Nacional entre el 30 de diciembre de 2001 y el 2 de enero de 2002, luego de la renuncia de Adolfo Rodríguez Saá.


  El triunfo de Camaño al frente de la comuna quilmeña hizo que Fernández llorara desconsolado pensando que nunca más llegarían a conducir la intendencia del pago chico. Es sabido que cuando un barón asienta sus reales, puede ocupar el trono mayor durante lustros y décadas completas, gracias a la reelección indefinida y a los aceitados aparatos electorales. Sin embargo, la suerte se pondría de su lado en poco tiempo.


  Una serie de desaciertos administrativos de subalternos del intendente Camaño terminó en la justicia. Por ejemplo, el director general de Servicios Sanitarios, Francisco Lera, abandonó la ciudad tras un pedido de detención por presuntas estafas y permaneció prófugo doce años. Es más, murió sin haberse sentado jamás en el banquillo de los acusados.


  De esta manera, Ángel Abasto pensó que le había llegado el turno a su sector y debía escoger a uno de sus delfines para ocupar la intendencia. Tras una serie de cabildeos se decidió por un joven de apenas treinta y seis años, de diminuta contextura física. “Cuando se lo dije a Aníbal, casi se desmaya”, contó Abasto. “‘ Camaño va de diputado nacional y vos de candidato a intendente’, le alcancé a proponer, antes de tener que llamar a un cardiólogo”, bromeó.


  La elección fue reñida porque Fernández era un candidato peronista casi desconocido para los quilmeños. Enfrente tenía como rival a Julio Cassanello, líder de un partido denominado Acción Vecinal, quien contaba a su favor haber sido el presidente del Quilmes Atlético Club cuando el Cervecero logró su único título en la primera división de la AFA, en 1978. De todas formas, conspiraba contra las oportunidades de este abogado (hoy es camarista en lo civil en Quilmes) haber sido intendente de facto durante el último régimen militar. “Aníbal era un joven parlanchín que se llevaba el mundo por delante”, recordó el periodista local Pedro Navarro, uno de los profesionales que más investigó y tuvo en jaque su gestión. En junio de 1991 publicó en su periódico, Nuevo Horizonte, una tapa con la caricatura del candidato bajo el título “El elegido de los dioses”, ya que Aníbal contaba con el apoyo del justicialismo local, del gobernador Eduardo Duhalde y del presidente Carlos Menem. Tras una ajustada victoria, se constituyó en el intendente más joven de la historia del pago chico y terminó imponiendo un estilo de administración ultraliberal desde el punto de vista económico.


  Dicen que el que avisa no traiciona, pero da la impresión de que nadie quiso enterarse de las señales que empezaba a dar Aníbal. Comenzó a regalar libros de Maquiavelo a sus colaboradores y hasta colocó una chapa en su escritorio donde se recordaba a sí mismo leer las obras del autor de El príncipe.


  “Me regaló un ejemplar, con una dedicatoria incluida. Cada vez que hablaba en público lo citaba a Maquiavelo”, comentó Fito Benítez.


  El mejor alumno de Menem


  Tal vez por haber sido la persona que le permitió incursionar en la política mayor, allá por la década de 1980, cuando sus compañeros de ruta eran Jorge Triaca y Herminio Iglesias, Ángel Abasto es uno de los dirigentes que más conocen a Aníbal Fernández y el que más anécdotas recuerda. Este hombre soltó una sonora carcajada al escuchar que la gente ubica actualmente a Aníbal Fernández en el ala izquierda del espectro político nacional: “Nunca estuvo en la izquierda ni nada que se le parezca. Terminantemente, no. Eso lo afirmo yo y me hago cargo si lo ponen. Lo digo en todos lados porque es así”. Y remarcó: “Durante la intendencia de Aníbal no había ninguna política de derechos humanos en el país ni en la ciudad. Esto lo inventaron los Kirchner, seguramente, para expiar sus culpas por la poca actuación que tuvieron durante el Proceso militar”.


  Tras ganar la contienda, el flamante intendente se había vuelto ya un seguidor fanático de las políticas de Carlos Saúl Menem y Domingo Cavallo. Su fundamentalismo lo llevó a privatizar Servicios Sanitarios, la empresa que brindaba el agua potable en la localidad, a manos de Aguas Argentinas, una firma que desde 1993 quedó encabezada por un consorcio que incluía al grupo Suez, de Francia, y a la española Aguas de Barcelona.


  “Tuvimos un gran enfrentamiento con Fernández por ese tema, ya que se afectó a cientos de trabajadores por esa decisión”, explicó Raúl Méndez, histórico secretario general de los empleados municipales quilmeños.


  El “Ronco”, como todos lo conocen, siempre se sorprendió con la extrema voracidad que ya demostraba ese joven treintañero. En su despacho del sindicato, donde algunas fotos lo recuerdan como un duro zaguero de la primera división de Quilmes y de Argentino de Quilmes, en los años sesenta, Méndez buscó las palabras exactas para describirlo: “Aníbal no tiene ningún límite. ¿Cómo te lo explico? Si Aníbal tiene hambre, hace un sándwich con la madre y se lo come”.


  Aquel intendente consustanciado con la doctrina liberal también dejó en manos privadas la entrega de la libreta sanitaria, los registros para conducir automotores y —su punto más polémico— la recaudación impositiva municipal (como se detallará en el capítulo siguiente).


  La fiebre cavallista que vivía el hombre fuerte de Quilmes tenía su contraparte. Aníbal llegó a tomar tantos empleados que los diarios locales ironizaban caricaturizando al viejo palacio municipal como una estructura edilicia a punto de reventar por la cantidad de nuevos contratados. De hecho, su sucesor, Federico Scarabino, debió despedir a 2.000 agentes para poder equilibrar las cuentas públicas. Los más memoriosos coinciden en que “Vos fumá, lo tuyo ya está” era la frase de cabecera de Aníbal para los aspirantes a ser beneficiarios del erario público.


  Las cuentas quedaron en rojo, y hubo que pactar aumentos de tasas que llegaron al 40% para compensar los nuevos gastos, a pesar de que en el país regía el uno a uno y se vivían tiempos de baja inflación (1991-1995). “El partido de Almirante Brown, con una población parecida a la de Quilmes, tenía sólo 1.500 trabajadores, mientras que Fernández llegó a pagar más de 5.000 cheques, cuando recibió una planta de 4.200”, recordó un alto funcionario de la gestión del intendente Federico Scarabino. “Si no ejercíamos una política de shock, no podíamos siquiera cambiar las lamparitas de la calle, ya que nos habían dejado un municipio fundido”, aseveró.


  Aníbal competía con otro Fernández, apodado Roby, ex diputado nacional ya fallecido, para ver cuál de los dos era más menemista. La situación se había puesto tan tensa entre ambos que si Roberto conseguía que el riojano bajara hasta Quilmes para un acto, el lord mayor de la ciudad hacía que Carlos Menem repitiera su visita a fin de no quedar en desventaja en una carrera de chupamedias que recién terminó cuando el presidente exclamó: “Que haya paz entre los Fernández”.


  “Siempre estoy llegando”


  “Alguien dijo una vez/ que yo me fui de mi barrio./ ¿Cuándo? Pero ¿cuándo?/ ¡Si siempre estoy llegando!/ Y si una vez me olvidé,/ las estrellas de la esquina de la casa de mi vieja/ titilando como si fueran manos amigas/ me dijeron: ‘Gordo, quedate aquí’/ ‘Quedate aquí’.” Estos versos de “Nocturno a mi barrio” los escribió otro Aníbal muy famoso: Pichuco Troilo. Políticamente, Fernández tampoco se fue nunca de su Quilmes natal.


  En 2003, logró que su delfín Sergio Villordo ganara los comicios locales cuando él ocupaba el puesto de ministro de Interior de la Argentina. El periodista Pedro Navarro recordó con una sonrisa una frase que Aníbal Fernández acuñó para dirigirse a su ex mano derecha: “Más que su chofer, Villordo era su chino, su edecán. Cuando Aníbal iba a un barrio y la gente le reclamaba cosas, decía: ‘Anotá, Chino’, y el Chino anotaba”.


  De todas formas, hay virtudes de Fernández que no discuten ni siquiera sus más acérrimos contendientes. Fito Benítez, quien entre 1991 y 1995 fue su secretario de Gobierno en el municipio, destaca: “Aníbal es muy capaz. Si hay algo que no tiene discusión, es que se trata de un tipo muy memorioso. Un día me dijo que tenía que hablar en un acto sobre Julio Argentino Roca y no se acordaba mucho del tema. Yo le comenté que en el despacho tenía un libro sobre ese ex presidente y que se lo iba a prestar. Cuando se lo entregué, me pidió que lo acompañara hasta el acto. Durante el viaje, de no más de veinte cuadras, lo fue leyendo. Les puedo garantizar que cuando llegamos a la reunión vecinal recitó los párrafos principales, pero con fechas y todo. Tiene una memoria de elefante”.


  ¿Al pueblo quilmeño le sirvió para algo esta reconocida capacidad e inteligencia de Aníbal Fernández?


  Al margen de cualquier evaluación subjetiva que se pueda hacer sobre la labor del hombre fuerte de ese populoso sector del conurbano, con respecto a la población lugareña existen datos muy concretos que son altamente alarmantes.


  A pesar de haber sido en el último cuarto de siglo un distrito siempre en consonancia con la Casa Rosada, Quilmes ofrece cifras socioeconómicas muy poco envidiables. De acuerdo con el censo de 2010, más de 150.000 de sus 700.000 habitantes viven en 47 villas de emergencia, 4 predios indefinidos y 14 asentamientos. Se trata de los barrios Agustín Ramírez, Arboleda, Zapiola, Barrio 25, Del Carmen, Cambasare, El Kolino, El Sol, El Emporio del Tanque, Esperanza Chica, Eucaliptus, Finexcort, Itatí, Kilómetro 13, el asentamiento Km 13 (2), La Ribera de Bernal, Los Eucaliptos sin nombre 20, sin nombre 21, sin nombre 22, Villa Luján Sur, La Cañada, La Esperanza, La Florida, La Matera, La Paz 1, 2 y 3, La Resistencia, La Ribera 1, 2 y 3, La Unión, La Vera, Laprida, Los Álamos, Malvinas, Mataderos, Monte, Monte Verde, Roña Bekerman, Saionara, San Cayetano, San Ignacio, San Sebastián 1 y 2, San Valentín, Santa Lucía, Santa Rita, Santa Rosa de Lima, Santísima Trinidad, Tiro Federal, Total Gas, Viejo Bueno, Villa Alcira, Villa Azul, Villa IAPI, Villa La Florida, Villa Luján, 15 de Diciembre, 2 de Abril, 24 de Diciembre, 3 de Marzo y 9 de Agosto. Constituye más del 20% del total de su población, uno de los peores índices del país junto con el del partido de La Matanza y el Gran Rosario.


  Muchos de estos barrios precarios se formaron durante la gestión de Aníbal. En Quilmes, el problema habitacional alcanzó en 1995 niveles alarmantes; un informe realizado por el Consejo de Asentamientos reveló que en dicho año existían más de 13.500 familias en asentamientos sin poseer el dominio de las tierras y, a su vez, más del 63% de aquéllas vivía en condiciones precarias (sin obras de infraestructura, como luz, agua potable y gas).


  Durante la noche del 11 de septiembre de aquel año, y a tan sólo tres meses de dejar su mandato, Aníbal Fernández tuvo su propio “Indoamericano”. Más de 350 familias ocuparon un predio de doce hectáreas que se encontraba deshabitado hacía más de cuarenta años.


  El ascenso social continuo que logró impulsar la dirigencia política de mediados del siglo XX —ese que le permitió al hijo de una portera y un mecánico llegar a ocupar destacadísimos puestos del poder en la Argentina— quedó en el recuerdo.


  Eva Perón se preguntaba en forma retórica: “¿Hasta cuándo deberá existir el peronismo?”, y luego se respondió: “Hasta que no haya más pobres en la Argentina”. Por lo visto, en Quilmes hay peronismo para rato.


  
TRES

  Las privatizaciones de Aníbal



  Cuando Adrián Paenza presenta sus libros, por lo general lo hace con público, ya que le gusta jugar junto con los asistentes a resolver distintos problemas de matemática que plantea en un pizarrón.


  En 2011, en el estreno de una de sus publicaciones que tuvo lugar en el Teatro Maipo, el científico contó con la presencia de la Presidenta de la Nación. El autor le había mandado con anterioridad unos cuantos dilemas aritméticos a Cristina Fernández para que ella intentara resolverlos. La primera mandataria lo dijo públicamente durante el acto del lanzamiento editorial: “La cuestión es que me iban a presentar un problema, y yo lo iba a resolver. Como Adrián cuida mucho a la presidenta, me mandó dos sobres, uno con el problema y en el otro la solución. Pero como soy muy competitiva, quise hacerlo sin mirar la solución y por simple deducción lo saqué. Sí, lo deduje”.


  Tras la partida de la doctora Fernández de Kirchner, Aníbal Fernández no pudo con su genio y subió al escenario a fin de desentrañar las cuestiones más complicadas, sin ningún tipo de ayuda. “Sacó al toque los más difíciles. Impresionante”, exclamó por entonces con asombro uno de los organizadores del evento. “Siempre fue un león con los números”, murmuró un viejo compañero de rutas del ex intendente de Quilmes.


  En noviembre de 1993, el Concejo Deliberante de Quilmes sancionó la ordenanza Nº 7080 que autorizaba al Poder Ejecutivo al llamado a concurso de proyectos para la elaboración y ejecución de un “sistema de saneamiento del padrón de contribuyentes, recupero de deudas atrasadas y relevamiento de construcciones clandestinas”.


  Como beneficiarias de la tarea aparecían, originariamente, una UTE integrada por dos empresas llamadas Digitopar y Contal, que suscribieron un contrato con el intendente quilmeño de ese momento, Aníbal Fernández.
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