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					A Estefanía y Alfonso.

					Gracias por inspirarme con vuestra historia 
de amor y demostrarme que hay veces 
que la realidad supera la ficción

				


	
		
            

					Y desnúdate, abre el cajón de tus recuerdos.

					Dispararé a todos tus monstruos si les veo.

					Y me quedaré aquí, mi amor.

					Y no habrá más paradas.

					 

					BELÉN AGUILERA, Tus monstruos

					 

					 

					 

					Tú me has devuelto las ganas.

					Yo quiero todo contigo.

					Perdidos en una playa.

					Hasta que el Sol se vaya.

					Y la Luna sea testigo.

					 

					ÁLVARO DE LUNA, Todo contigo

					 

				


	
		
					Aviso de contenido sensible

					Al estar ambientada en un hospital, en esta novela se mencionan varias enfermedades y se muestran casos concretos de pacientes. Si sufres de hipocondría y sueles evitar las series de médicos por este motivo, quizá este libro no sea para ti.

					Me he documentado mucho a la hora de escribir la novela y he tratado todos estos temas con el mayor respeto posible. Espero que, si te animas a leerla, también lo sientas así.

				


	
		
					Queridx compi sanitarix:

					Al igual que en la anterior novela, en esta también he tratado de ser lo más fiel posible a la realidad, aunque me he tomado alguna licencia por exigencias de la trama.

					He consultado a muchos profesionales sanitarios que me han ayudado a que la historia sea mejor y también me he valido de mi experiencia personal como fisioterapeuta.

					Me despido como en nuestra última carta, recordándote que ser sanitario es el mejor trabajo del mundo. Tienes toda mi admiración.

					Un abrazo enorme.

					 

					 

					ESMERALDA ROMERO

				


	
		
					1
Nuevos comienzos

Alma

					Siempre me han gustado los comienzos.

					El primer día del calendario con los propósitos de Año Nuevo, que días después se olvidan.

					El primer día de clase, en el que abrías el cuaderno que te habían comprado tus padres y escribías la fecha con letra bonita en la primera página.

					O los lunes.

					Sí, como lo oyes: adoro los lunes.

					Soy de las personas que, cuando suena el despertador por la mañana, se levanta de un salto y está lista para lo que venga.

					Hoy no es lunes, sino jueves, pero estoy muy contenta porque empiezo con las sesiones grupales en el hospital y voy a conocer a los pacientes que las integran.

					Desde que me matriculé en Psicología, hace ya más de ocho años, siempre tuve claro que quería dedicarme a la clínica. Actualmente, ya en mi segundo año de PIR, puedo confirmar que me encanta. Poder acompañar a los pacientes y darles las herramientas que harán que se conozcan mejor y que les ayudarán en su vida diaria es, sin duda, el mejor trabajo del mundo.

					—¡El desayuno está listo!

					Escucho la voz de Sofía y termino de vestirme antes de salir al salón. Cuando llego, descubro que no está sola; Marcos, su novio, la acompaña.

					—Buenos días, chicos. ¿Eso son churros? —Me acerco a la mesa y cojo uno.

					—Sí, Marcos ha madrugado y ha bajado a comprarlos —dice mi amiga sin dejar de sonreír.

					—¿Te he dicho ya que puedes quedarte a dormir siempre que quieras? —bromeo mirando a mi amigo, que suelta una carcajada.

					—Sí, algo has comentado. —Sonríe.

					Sofía y yo nos conocimos de pequeñas. Ella vivía en Torrijos, el pueblo de mis abuelos, y los fines de semana siempre jugábamos juntas. Cuando tuvo que elegir universidad para estudiar Medicina, se vino a Madrid y, durante la carrera, acabamos compartiendo piso. Ahora, además de eso, también trabajamos en el mismo hospital.

					El año pasado fue muy duro para ella porque empezó la residencia tras una temporada alejada de todo después de la muerte de su hermana. Enfrentarse al estrés del trabajo y al sufrimiento de los pacientes sin haber elaborado su duelo hizo que cayera en una espiral autodestructiva, que la llevó a alejarse de todos los que la queríamos, entre ellos, Marcos.

					Al mirarlos, los pillo besándose y aparto la mirada, sonriente. Cuánto me alegro de que se hayan dado una oportunidad. Se los ve tan felices juntos.

					—Hoy comienzas las sesiones grupales, ¿no? —me pregunta él.

					—Sí, tengo muchas ganas. Mi adjunta ya me ha hablado de las pacientes del grupo de dolor crónico y estoy deseando conocerlas.

					—Lo vas a hacer genial —me dice mi amiga, que intuye lo nerviosa que estoy.

					—Será mejor que salgamos ya o llegaremos tarde. —Mira el reloj.

					Marcos también trabaja en el hospital. Es técnico en enfermería en Urgencias. Fue allí, entre guardias compartidas y viajes en el ascensor, donde surgió su historia de amor con Sofía. Es un hombre increíble que siempre está dispuesto a ayudar a quien lo necesite.

					El piso que comparto con Sofía está muy cerca del trabajo, por lo que solemos ir dando un paseo.

					Al llegar a la entrada del hospital, me despido de ellos antes de que se encaminen al vestuario para ponerse el pijama y yo me dirijo a la consulta de la doctora Beatriz Fernández para analizar los casos de las pacientes antes de la sesión de grupo.

					La primera vez que conocí a mi adjunta estaba bastante asustada. Beatriz tiene fama de ser muy exigente con sus alumnos y me daba miedo no estar a la altura. Me imaginaba a una señora mayor seria y distante, que viste muy formal, pero nada más lejos de la realidad. 

					Cuando entré el primer día en su despacho me recibió con una sonrisa amable y me ofreció un té. Me llamó la atención su melena rizada difícil de domar y su ropa colorida. Enseguida me hizo sentir cómoda.

					Subo por las escaleras hasta la primera planta y camino por el pasillo hasta la penúltima puerta. A esta hora de la mañana, las sillas de la sala de espera ya comienzan a llenarse de pacientes esperando el turno para su consulta.

					Golpeo la puerta y espero una respuesta.

					—Adelante —dice mi adjunta, invitándome a entrar—. Te presento a Sandra, es residente de Psiquiatría y las dos me ayudaréis con el grupo. Ella ya conoce a algunas de las chicas.

					Me acerco y le doy la mano a mi compañera. Me incomodan las presentaciones porque no sé si dar la mano, un abrazo, dos besos… Yo soy mucho de abrazar, pero no quiero parecer poco profesional. Sandra me sonríe y aparta la silla de su lado para invitarme a sentarme.

					El grupo está integrado por dieciséis pacientes y comentamos sus casos por encima. La mayoría padece fibromialgia o dolor pélvico crónico, que son dos patologías muy incapacitantes y suelen ir acompañadas de un cuadro depresivo. También hay integrantes con enfermedades reumáticas y neurológicas. Es un grupo muy diverso.

					Cuando terminamos el repaso de los casos, nos encaminamos a la sala para ir preparando el espacio.

					—Alma, si quieres puedo pasarte mis apuntes de las anteriores sesiones para que los tengas, por si te pueden ayudar —se ofrece Sandra mientras caminamos.

					—Muchísimas gracias. 

					Sandra debe de tener más o menos mi edad, unos veintisiete, pero es tan dulce y pequeñita que, si no supiera los años que se necesitan para estudiar Medicina, le habría echado muchos menos. No es que yo sea muy alta, pero sí lo suficiente como para sacarle casi una cabeza.

					Me excuso para ir al baño antes de que comience la terapia. Hace un calor insoportable para ser ya septiembre y quiero asearme un poco.

					Al salir, consulto los papeles donde tenía anotado el número de la sala. Sé que es en este pasillo, pero me da miedo equivocarme e interrumpir otra sesión. En cuanto lo confirmo, empiezo con la búsqueda.

					—Almita de mi corazón —escucho tras de mí, y de inmediato reconozco su voz. Es Jaime, otro de los miembros de mi grupo de amigos. Es celador en Urgencias.

					—¿Qué haces por aquí? —pregunto y me acerco a darle un abrazo.

					—He subido un ingreso desde Urgencias y justo me he cruzado con la psicóloga más guapa del hospital. Hoy empezabas el grupo de terapia, ¿no?

					—Sí, justo voy hacia allí. Deséame suerte.

					—Mucha suerte. Esta noche nos vemos en el Henry’s y nos cuentas. Voy a avisar al resto.

					Segundos después, noto que el móvil me vibra en el bolsillo y compruebo que son notificaciones de nuestro grupo «Anatomía de Jamie», en el que nos convoca a todos a las nueve en el bar. El nombre, si te lo preguntas, lo eligió él porque dice que hay tantos líos amorosos que parecemos miembros de la famosa serie de médicos de Shonda Rhimes.

					Guardo el teléfono y pongo rumbo a la sala donde tendrá lugar la terapia de grupo. Percibo que alguien me mira y cruzo la vista con un chico que parece sacado de un catálogo de pijamas sanitarios. Si no es modelo, las marcas deberían plantearse contratarlo porque es imposible que a alguien le quede tan bien el uniforme. Pelo rubio, ojos claros como el océano y unos labios que invitan a besar. Deslizo la vista por su cuerpo y me fijo en cómo el pijama destaca una silueta musculada. Será mejor que deje de mirarlo, que me estoy poniendo en evidencia.

					Cuando se da cuenta de que lo estoy observando, me ignora y sigue avanzando, dándome un primer plano de su trasero, que no está nada mal. ¿Es cosa mía o hace mucho calor de repente?

					Por su uniforme de color naranja, diría que trabaja en el quirófano. Así que no entiendo qué se le ha perdido en Psiquiatría.

					Dudo unos segundos entre si saludar o no. No lo conozco de nada, pero soy de las que piensan que no cuesta nada saludar por cortesía. Aunque no me da tiempo porque enseguida desaparece de mi vista.

					Ya en la sala, compruebo que las sillas estén dispuestas en círculo, de manera que todas podamos vernos. Han llegado las primeras integrantes. Encuentro a Sandra charlando con algunas de ellas y me pide que me acerque para presentármelas.

					Tras los minutos de cortesía para que se incorporen las más rezagadas, Beatriz comienza con la sesión. Como ella ya me había advertido, veo en los rostros de las pacientes que algunas están más convencidas que otras de estar allí, pero si han venido es porque están dispuestas a intentarlo.

					La doctora nos presenta a mí y a una paciente que también es nueva y recuerda las normas del grupo: respetar todas las opiniones, escuchar sin juzgar y mantener el secreto de lo que se diga en el grupo, ya que este es un espacio seguro.

					El tema de la sesión de hoy es la autocompasión y llevamos a la práctica algo denominado «la respiración afectuosa». Tengo que reconocer que hasta el momento no había probado a meditar y creo que me va a venir muy bien. Especialmente ahora, que llevo varias semanas con algo en la cabeza que me quita el sueño.

					Al terminar la sesión, Sandra les recuerda que toda la información sobre las sesiones será enviada por e-mail para que puedan practicar por sí mismas durante la semana.

					—¿Qué te ha parecido? —pregunta Beatriz mientras recogemos las sillas para despejar la habitación.

					—Creo que puede ayudarles mucho. A ellas y a cualquiera, porque yo he terminado muy relajada después de practicar la respiración —confieso, y ella y Sandra se ríen.

					—Estoy convencida de que sí. El mindfulness nos puede ayudar a todos. —Sonríe—. Mañana tengo sesión individual con Mayte, la mujer que se ha incorporado al grupo esta tarde. No estaba segura de si acudiría hoy porque depende de que algún familiar la acompañe, pero ha habido suerte. Creo que puede ser un caso interesante para empezar, Alma.

					—¿Para mí? ¿La voy a ver sola? —Me pongo nerviosa solo de pensarlo.

					—No te preocupes, que estaré yo contigo en las primeras sesiones hasta que sientas que puedes desenvolverte bien. Eres más que capaz de hacerlo. Confía en tus habilidades. —Asiento y echa un vistazo a su reloj—. ¡Mirad qué hora es! Teníais que haber salido hace media hora. Idos a casa y aprovechad la tarde libre.

					 

					 

					Levanto la mano cuando Júnior, el camarero de Henry’s, pregunta para quién es el refresco de naranja.

					—¡Qué sana, la niña! —indica Natalia antes de beber de su cerveza.

					—Tampoco te creas, que eso es todo azúcar —añade Jaime, picándome.

					—¿Tú qué vas a beber, un vaso de agua? —bromea Esther desde el otro lado de la mesa.

					—Yo, un cubata como Marquitos, que hemos tenido una mañana de mierda en Urgencias.

					Natalia es residente de Interna como Sofía, solo que ella está en cuarto, dos cursos por encima. Esther, en cambio, es enfermera, no trabaja en una planta en concreto porque es lo que se conoce en el hospital como «correturnos»: va cambiando en función de las necesidades de los diferentes servicios. En su caso, estudió para ser matrona y está a la espera de que haya alguna plaza disponible para poder solicitarla.

					Nosotras cuatro junto a Marcos y Jaime nos unimos el año pasado y, desde entonces, somos inseparables. La última incorporación ha sido Carlos, el novio de Jaime. Es residente en Dermatología, pero está estudiando de nuevo el MIR para entrar en Ginecología. Se podría decir que encontró su verdadera vocación tras el embarazo fantasma de una mujer de más de sesenta años y un parto de trillizos. Es una larga historia…

					—¿Qué ha pasado? —pregunta Sofía mientras agarra la mano de su chico.

					—La operación salida, ya os podéis imaginar. Había varios niños implicados… —confiesa con pesar—. Prefiero no hablar de ello, la verdad. Necesito distraerme.

					—Sí, yo también. —Jaime suspira antes de cambiar de tema—. Alma, cuéntanos qué tal tu primer día con el grupo —pide mientras me pasa el cuenco de patatas fritas.

					—Pues la verdad es que estoy muy contenta. Me han asignado el caso de una paciente y mañana tengo la primera sesión con ella. Además, he conocido a una compañera residente en Psiquiatría que es majísima. Me está ayudando mucho. —Miro a mi alrededor—. ¿Qué tal Carlos? ¿No ha venido?

					—Está estudiando. Aprovecha cada hora libre para prepararse el MIR —explica el celador.

					—¿Y no puede cambiarse de especialidad, teniendo en cuenta que con su nota podría haber elegido Ginecología? —pregunta Esther.

					—Solo se puede en el caso de que haya plazas libres y se tengan motivos excepcionales que expliquen el cambio de especialidad. Darse cuenta de que no le gusta no es argumento suficiente.

					—Seguro que lo consigue —apunta Marcos, apretándole el hombro a su amigo—. El año que viene lo tendremos por aquí. Ya lo verás.

					Jaime sonríe, pero veo que está preocupado. Aunque él y Carlos no llevan mucho tiempo juntos, ambos están muy enamorados.

					—Y si no le llega para Gine, que se meta a Interna y así nos ayuda a aguantar al Trajes, ¡que menudos mesecitos llevo! Cuento las horas para que llegue octubre y cambiar de rotación, y eso que me toca UCI. Pero nada será peor que ese señor —protesta Natalia mientras esconde el rostro entre las manos.

					«El Trajes» es el apodo por el que conocemos al doctor Saavedra: el máximo responsable de la unidad de Medicina Interna. No hace falta ser muy listo para deducir el motivo del mote. Resulta que el doctor siempre lleva traje, ya sea para pasar consulta o para rotar por Urgencias, que digamos no es el sitio más limpio que hay y conviene vestir pijama.

					Además de por su vestimenta, también es conocido por ser muy estricto con los residentes. Este no sería un problema si no fuera tan desagradable a la hora de dirigirse a ellos, llegando incluso a faltarles el respeto.

					Es el tutor de residencia de Sofía y el año pasado mi amiga lo pasó francamente mal por varios encontronazos que tuvieron. En la actualidad, por suerte, ella rota en otras especialidades y solo tiene que verlo en reuniones y sesiones clínicas.

					—¿Ya no estás con la doctora Pérez? —le pregunta Sofía a Natalia.

					—Sí, pero ya sabes que, cuando está saliente de guardia y no coincido con ella al día siguiente, me toca aguantarlo. No es muy a menudo, pero el desgraciado tiene el poder de hacer que los turnos que comparto con él sean memorables.

					—Doy fe —apuntilla Esther—. El lunes me tocó Interna y se pasó la mañana criticando el trabajo del equipo de Enfermería. Yo directamente lo ignoro y hago como que no lo oigo. Paso de discutir.

					—Yo es que no puedo callarme. Es superior a mí —confiesa Marcos, que, después de los malos momentos que le hizo pasar a su novia, no lo puede ni ver.

					Seguimos charlando sobre temas triviales, y durante un par de horas consigo apagar el ruido de mi cabeza. Aunque sé que después, cuando esté sola, volverá la tensión y no podré deshacerme de ella. Y es que tengo que tomar una decisión y no debería retrasarlo más, pero estoy muy asustada y no sé qué hacer.

					Sonrío a mis amigos y finjo que todo va bien.

					Me estoy convirtiendo en toda una experta en el arte de disimular.

				


	
		
					2
Estar bien

Alma

					Esther deja su bandeja de desayuno delante de la mía y se sienta. Hemos quedado en una cafetería cerca del hospital antes de empezar el turno.

					—Debajo de esas tres capas de corrector, soy capaz de seguir viendo tus ojeras —indica preocupada—. ¿Estás durmiendo mal?

					—Sí, hay algo que tengo que hacer, pero no me decido. No te preocupes. Es una tontería. —Hago un gesto con la mano, quitándole importancia.

					—Si necesitas hablar aquí estoy. No soy psicóloga, pero no se me da mal.

					—Lo tendré en cuenta. ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo?

					Conocí a Esther gracias a Marcos, ya que son amigos de la infancia, y, poco a poco, nuestra relación se ha hecho más estrecha.

					—Pues si te soy sincera…, bastante harta. Me digo a mí misma que lo de rotar por todo el hospital es algo temporal y que pronto podré ejercer como matrona, pero van pasando los meses y nunca llega.

					—Marcos me comentó los rumores sobre la jubilación de dos compañeras, ¿no?

					—Sí, yo también los he oído, pero no quiero hacerme ilusiones. No después del año que he tenido —confiesa, moviendo el hombro de manera involuntaria.

					Hace unos meses sufrió una agresión por parte de un familiar de un paciente en Urgencias. La empujó en una discusión y, en la caída, se le luxó el hombro. Pero, tras su rehabilitación, pudo reincorporarse con normalidad al trabajo.

					—¿Te duele?

					—A veces se me carga un poco.

					—Igual deberías comentárselo a Andrés —sugiero y ella se sonroja.

					Sofía me contó que pudo asistir a una de las sesiones de rehabilitación y notó cierta conexión entre nuestra amiga y el fisio.

					—No quiero molestar. Bastante ha hecho ya y ahora estoy más liada. Ya sabes.

					—¿Qué tal vas con la terapia?

					Tras la agresión, Esther no estaba bien porque esa situación removió cosas de su pasado que creía tener solucionadas y le recomendé que visitara a una amiga mía de la universidad que es especialista en casos como el suyo.

					—Marta es genial. Siento que hemos conectado.

					—Me alegro de que hayas tomado la decisión de empezar la terapia. No es fácil y eso te hace muy valiente, Esther. —Le aprieto la mano.

					—Es duro, pero necesario para poder estar bien. Eso es lo más importante.

					—Cierto… —susurro para mí, y me doy cuenta de que no puedo postergarlo más.

					Debo actuar. Cuanto antes.

					—¿Estás bien?

					—Sí, pero he recordado que tengo que hacer algo antes de volver a la consulta. ¿Te importa…?

					—Ve —me interrumpe—. Luego hablamos.

					Busco en mi agenda el teléfono y tras varios tonos alguien me contesta.

					—Consulta de la doctora Luna.

					—Soy Alma Portela, paciente de la doctora. Necesito hablar con…

					—Soy yo, Alma, cuéntame.

					—Verá, doctora…

					 

					 

					Beatriz se despide de la paciente y cierra la puerta. Llevamos toda la mañana pasando consulta juntas y me ha animado a hacer todas las preguntas que quiera cuando estemos a solas.

					—La siguiente es Mayte. Voy a decirle que pase. Mientras tanto, puedes sentarte en mi silla para que estés más cómoda. Tranquila, que lo vas a hacer genial y yo voy a estar aquí a tu lado por si te pones nerviosa, pero se trata de que hagas como si yo no estuviera. Tú eres la psicóloga, ¿de acuerdo?

					Sale del despacho y me quedo sola. Aprovecho para coger aire y tratar de tranquilizarme. Estoy muy emocionada. No me puedo creer que por fin haya llegado el momento que llevo deseando tanto tiempo. ¡Voy a tener a mi primera paciente!

					Antes de que me dé cuenta, mi adjunta vuelve junto con Mayte, que camina despacio apoyándose en una muleta. Por su historia clínica sé que tiene cincuenta y cinco años, aunque aparenta muchos menos. Viene perfectamente vestida y maquillada. Se nota que le gusta cuidar su apariencia física.

					—Adelante —la anima la doctora Fernández, y la paciente se sienta frente a mí—. Ya conoces a Alma. Es psicóloga y está haciendo su residencia aquí con nosotros. Ella va a ser tu terapeuta, aunque hoy, con vuestro permiso, voy a quedarme, ya que al ser tu primera sesión necesito conocer algunos detalles. Si tienes alguna duda, dinos.

					—Encantada, Alma. Estoy segura de que vamos a llevarnos muy bien. —Me dedica una sonrisa dulce, que me recuerda a mi madre. Noto un pinchacito en el pecho y respiro profundamente.

					Es increíble que unos pequeños detalles como una sonrisa, un perfume o los acordes de una canción puedan recordarnos a alguien especial que ya no está con nosotros.

					—Lo primero de todo, Mayte, ¿cómo estás? —le pregunto, evitando dejarme llevar por la nostalgia.

					—Un poco nerviosa porque es la primera vez que hago terapia. Cuando el año pasado me diagnosticaron la esclerosis múltiple me hundí. El médico de familia me recetó unas pastillas que me sirvieron un tiempo, me ayudaron a seguir adelante poco a poco. Pero no sabía que la terapia me beneficiaría hasta que me lo planteó mi neuróloga. —Según comienza a hablar, noto en su postura cómo se relaja.

					—¿Y cómo te encuentras actualmente?

					—Decaída. Ahora no tomo nada. Solo el tratamiento de la enfermedad. Me está costando acostumbrarme a la muleta. —Se le rompe la voz al hablar de ello.

					—No está siendo fácil, ¿verdad? —pregunto mientras le paso la caja de clínex que me ofrece Beatriz.

					—No, la muleta me lo recuerda constantemente. Es una tontería porque no es que se me olvide lo que me pasa, ojalá fuera tan fácil, pero ni siquiera puedo distraerme un instante. Además, ahora, cuando quedo con mis amigas, siento que no puedo seguirles el ritmo. Y con el calor, al aumentar la fatiga, mucho menos.

					—No es ninguna tontería, Mayte. Es normal que te cueste adaptarte a los cambios. ¿Qué te han dicho tus especialistas sobre la muleta? ¿Es permanente?

					—Mi hijo confía en que la rehabilitación me pueda ayudar, pero no sé… —Noto miedo y desesperanza en su tono de voz. Teme hacerse ilusiones y luego volver a empeorar.

					—Háblame de tu hijo. ¿Vives con él?

					—No, él está independizado: comparte piso con unos amigos. Yo vivo con Beltrán, mi esposo. Y, cuando no está por trabajo, se queda a dormir María, la mujer que nos ayuda en casa, o viene mi hijo. Él siempre está pendiente de mí, pero no me gusta molestarlo. Tiene su vida. Veo cómo se preocupa cuando estoy mal y no puede hacer nada…

					Estas palabras me transportan a mi infancia y recuerdo la impotencia de ver a mi madre en su cama cada día más cansada. Pese a que mi hermano mayor y mi padre intentaban ocultarme la realidad para protegerme, yo era una niña de nueve años que se daba cuenta de todo. Meses después, el cáncer se la llevó.

					—Estoy segura de que tu hijo está encantado de ayudarte. Muchas veces tenemos que dejar que las personas que nos quieren nos cuiden porque ellas también necesitan sentirse útiles. Aunque eso no quita que les marquemos unos límites.

					Continuamos hablando y le pregunto por sus rutinas, por su grupo de apoyo y por las cosas que le hacen feliz. Cuando me quiero dar cuenta, la media hora de la sesión ha terminado y la acompaño a la puerta.

					—Muchas gracias, Alma. Y a ti también, Beatriz.

					—Lo mismo digo, Mayte. Nos vemos la semana que viene en el grupo de terapia. No olvides practicar la respiración afectuosa —responde mi tutora.

					Nos quedamos a solas en la consulta y aprovecho para preguntarle todas mis dudas.

					—¿Me he alargado mucho? —pregunto preocupada mirando mi reloj.

					—No te preocupes. Para las primeras sesiones siempre reservo más tiempo en la agenda. Lo has hecho muy bien. —Me coloca la mano en el brazo y me sonríe—. Te felicito. En la próxima visita sería interesante que profundizaras sobre lo que ha comentado acerca de lo que siente al quedarse atrás con respecto a sus amigas. Llevar muleta puede estar afectando a su autoestima y sería bueno ayudarla a reforzar la imagen que tiene de sí misma.

					—Sí, creo que es buena idea. También he pensado en tratar el tema de la dependencia. Creo que le cuesta mucho recibir ayuda y que sería bueno empezar a trabajar en ello, ya que, por su enfermedad, va a necesitar apoyo.

					—Estoy de acuerdo contigo, Alma. En la consulta que tiene en dos semanas la verás tú sola.

					—¿De verdad?

					—Estás más que preparada. Aunque, si notaras algún síntoma ansioso-depresivo que consideraras que sería interesante que valoráramos juntas, me dices. —Asiento.

					 

					 

					Media hora antes de que termine la jornada nos despedimos de la última paciente. Es una mujer cuidadora de su hijo con discapacidad y le hemos recalcado la importancia de cuidarse también ella misma, reservando un ratito a la semana para hacer algo que la haga sentir bien.

					—Ya te puedes ir si quieres —me comenta Beatriz—. Así te da tiempo a comer tranquilamente antes del grupo de la tarde.

					Hoy me uno como coterapeuta, por primera vez, a la terapia grupal de pacientes con trastorno de la conducta alimentaria (TCA) y llevo desde ayer bastante nerviosa.

					—Muchas gracias —respondo recogiendo mis cosas.

					—Y no te preocupes por nada. He hablado con Fernando, el psicólogo responsable. Seguro que lo harás muy bien.

					Mi tutora ha interpretado que mis nervios son debidos a una falta de confianza en mí misma, pero no es el caso. Ojalá fuera ese el motivo.

					Desde que supe que esta terapia tenía lugar en el hospital pensé en Paula, la hermana de Sofía, que padecía un TCA, y en lo mucho que le habría ayudado asistir a un lugar como este. Quizá, de haberlo hecho, las cosas ahora serían diferentes.

					La tarde no va a ser fácil porque ver a esos chicos pasando por lo mismo que ella hará que la eche de menos.

					Ella no recibió la ayuda que necesitaba por más que todos movimos cielo y tierra para conseguirlo. No puedo cambiar eso, pero sí puedo ayudar a que otros pacientes en su situación la tengan.

					Sé que ella, desde donde esté, se sentirá orgullosa de mí.

				


	
		
					3
Tienes mucho que mejorar

Guzmán

					Me despierto de golpe y veo que no estoy en mi casa. De inmediato, miro la hora en el móvil. Son las siete y media. ¡Mierda! No ha sonado el despertador justo hoy, que tengo mi primera cirugía. Bajo a la cocina y poco después aparece mi madre por la puerta.

					—Buenos días —saludo, acercándome a la cafetera mientras estiro el cuello.

					—Buenos días, hijo. ¿Dolorido? —Encojo los hombros como respuesta—. Igual deberías hacerme caso y dejarme comprar una cama más grande para tu habitación si vas a pasar aquí varias noches —me dice cariñosamente—. La que tienes ahora se te ha quedado pequeña.

					—No hace falta. Me apaño.

					—Entonces, de traerte ropa ni hablamos, ¿no? —comenta, ofreciéndome un plato con tostadas.

					—Tengo prisa —respondo, rechazando la comida—. Tengo una cirugía…

					Subo a mi dormitorio y encuentro una camiseta un poco arrugada en el armario. Tendrá que servir porque no me da tiempo a pasar por mi casa. Me visto corriendo y en cinco minutos ya estoy en el coche camino del hospital.

					No pierdo el tiempo al llegar y voy directo al vestuario, donde me pongo el pijama a toda prisa. Compruebo que tengo todo lo necesario mientras sostengo en los brazos la carpeta que contiene toda la información sobre la intervención.

					En menos de tres horas llevaré a cabo una cirugía de la pared abdominal y, a pesar de haber asistido a esta misma intervención en numerosas ocasiones y haber practicado con el instrumental de laparoscopia con muy buenos resultados, estoy acojonado. Mi mente no para de repetirme que no he descansado lo suficiente y que podría cometer algún fallo.

					Tener la vida de un paciente en tus manos es mucha responsabilidad y cualquier pequeño error puede desembocar en una consecuencia fatal. Yo lo sé bien.

					Salgo del vestuario y, frente al ascensor, me encuentro con Sofía, una residente de Interna con la que coincidí el año pasado. Cuando ve que me acerco, aparta la vista y yo decido que lo mejor es subir por las escaleras.

					—Buenos días a ti también —le escucho decir justo antes de que se cierren las puertas.

					Sofía y yo nos conocimos pasando consulta con el doctor Saavedra. Tras nuestra primera guardia juntos en Urgencias, supe que no íbamos a llevarnos bien. Su falta de respeto a la autoridad y su manía de no ceñirse a lo verdaderamente importante, el motivo de consulta, me sacaban de mis casillas.

					Se empeñaba en hablar de más con los pacientes. No entendía que esto no es una cafetería, joder, sino un hospital. Si alargas una exploración más de lo necesario, también estás alargando la espera de los pacientes que están en la sala esperando para triaje. Hay que hacer lo que hay que hacer y punto. Si todos llevásemos a cabo nuestro trabajo de manera óptima, no habría problemas.

					De pronto, me vibra el móvil en el bolsillo y compruebo que es un mensaje.

					 

					Mamá:

					Gracias por venir anoche.
Mucha suerte en la operación de hoy, 
aunque no la necesitas.
Luego me llamas y me cuentas.
Te quiero

					 

					Guzmán:

					Gracias, mamá

					 

					Siempre he estado muy unido a mi madre y me ha apoyado mucho en mi carrera.

					Mi padre y ella se conocieron cuando él era residente de Cirugía. Él estaba centrado en su carrera y no entraba en sus planes conocer a nadie hasta que, un día, un amigo del hospital le presentó a su prima que estaba de visita en la ciudad. La prima era mi madre y, según cuenta ella, lo suyo fue amor a primera vista. La verdad es que me resulta difícil imaginarme a mi padre enamorado o mostrando cualquier tipo de emoción. Es el típico ejemplo de hombre serio y exigente que solo sabe hablar de trabajo.

					Cuando supo que yo también quería estudiar Medicina, insistió en que me especializara en Cirugía Plástica como él e hiciera la residencia en su hospital. Finalmente, elegí Cirugía General y en otro hospital para dejar claro que soy yo quien tiene que decidir sobre mi vida. Aunque eso no le ha impedido que me tenga controlado, ya que tiene al mejor aliado, que le informa de cada uno de mis movimientos. La persona que más veces me ha llevado al límite. Un gilipollas insufrible conocido por todos como el Trajes.

					Sí, así es. El jodido doctor Saavedra.

					No solo es el primo de mi madre y el mejor amigo de mi padre; si alguien descubre que también es mi padrino, tendré que añadir algo más a la lista de cosas que la gente odia de mí.

					Me coloco frente a la puerta de la sala de descanso y cojo aire antes de entrar. No quiero que nadie note que estoy nervioso. Lo tengo todo bajo control.

					—Buenos días, Guzmán —me saluda mi adjunto.

					—Buenos días, doctor Pascual —respondo, acercándome a la mesa y él niega con la cabeza. Ha insistido en numerosas ocasiones en que lo llame Pablo, pero soy incapaz. Es mi jefe y le debo un respeto.

					—¿Qué traes ahí? —pregunta, señalando mi carpeta.

					—He estado repasando un poco —confieso, sonrojándome. Debería haber dejado la carpeta en la taquilla. Ahora va a pensar que no estoy listo.

					—Estás más que preparado. Has realizado todos los pasos en diferentes intervenciones. La única diferencia es que ahora lo harás de principio a fin. Yo voy a estar supervisando y el equipo de Enfermería también te echará una mano si es necesario. No te preocupes —me tranquiliza, dándome un apretón en el hombro.

					Asiento a modo de agradecimiento sin saber qué más decir. No estoy acostumbrado a estos gestos de afecto en el trabajo.

					Después de comentar otros casos clínicos que han pasado por cirugía esta misma semana, abandonamos la sala y vamos al quirófano.

					—Lo primero es lo primero —indica el doctor Pascual y nos acercamos a saludar a la paciente.

					—Buenos días. ¿Cómo se encuentra? —pregunto.

					—Nerviosa, doctor. Quiero que pase ya. —Me quedo bloqueado y no sé qué más decir.

					—No se preocupe —interviene mi adjunto—. Cuando quiera darse cuenta, ya estará operada. Es una intervención muy sencilla.

					—Muchas gracias, doctores —responde con una sonrisa.

					El trato con los pacientes es algo que siempre me ha costado y nunca ha sido un problema hasta que empecé a rotar con Pablo. Otros cirujanos con los que he trabajado se limitaban a hablar lo justo y necesario, y pensé que eso era lo correcto, lo profesional. Pero en estas semanas que he compartido con mi adjunto me ha mostrado cómo lo hace él y la notable diferencia de ánimo en los pacientes previa a su entrada en quirófano.

					«Lo que para ti es una intervención más para él es uno de los momentos más aterradores de su vida», me dijo la primera vez que operamos juntos.

					En cuanto nos alejamos un poco, soy consciente del enfado que siento contra mí mismo.

					—Lo he hecho fatal —me lamento.

					—Guzmán, los pacientes son personas, solo debes decirles lo que te gustaría que te dijeran a ti si estuvieras en su situación, sin darles falsas esperanzas ni hacer promesas. No es algo que puedas memorizar o estudiar. Solo tienes que empatizar —me aconseja mi adjunto mientras el celador se lleva a la paciente a quirófano—. Vamos a lavarnos.

					 

					 

					La cirugía tiene lugar sin complicaciones.

					Una vez que empiezo, consigo relajarme y el tiempo se me pasa volando. En el quirófano es donde me siento cómodo. Controlo la situación y si sigo todos los pasos necesarios, sé que el resultado será óptimo.

					Aquí no hay llamadas de madrugada ni dramas familiares.

					Aquí somos mi bisturí y yo.

					—Listo —anuncio cuando termino de cerrar las incisiones.

					—Muy bien. Llevemos a la paciente a reanimación —indica mi adjunto al equipo de Enfermería para que avise al celador.

					Suspiro hondo para liberarme de la tensión que he acumulado a la par que muevo el cuello para destensarlo. Siento los músculos doloridos por culpa de la posición de los brazos durante la intervención y el maldito colchón donde he dormido esta noche.

					—Ve a cambiarte y descansa un poco. Te veo en un par de horas en la REA. La paciente tardará un poco en despertarse —me aconseja el doctor Pascual, y yo obedezco.

					Aprovecho el tiempo libre para revisar otros casos y prepararme otras intervenciones programadas por si me piden asistir. Así que descansar no descanso mucho.

					Cuando llega la hora, me reúno de nuevo con mi superior.

					—Recuerda que tras preguntarle cómo está, debes explicarle las recomendaciones del posoperatorio y la medicación que tiene pautada —me remarca.

					—¿Eso no es trabajo de las enfermeras?

					—Eres cirujano, pero no estás por encima de nadie. La soberbia no te va a ayudar en el hospital —me reprende, endureciendo el tono. Por su ceño fruncido puedo ver que no le ha sentado bien mi comentario—. Tu trabajo no termina hasta que hablas con la paciente. Ahora, haz lo que te he dicho. Roberta te está esperando.

					Apenas he dormido cinco horas después de un turno muy complicado, he llevado a cabo una intervención a la perfección, logrando reparar la hernia inguinal de la paciente, y al parecer todo eso no es suficiente.

					Frustrado, me dirijo hacia la camilla y hago lo que me ha pedido mi adjunto, aunque sigo pensando que este no es mi trabajo.

					Cuando termino, me acerco al doctor Pascual, que me está esperando en la puerta.

					—Felicidades, Guzmán. Has realizado tu primera cirugía.

					—Gracias.

					—Eres un gran médico, pero no dejes que se te suba a la cabeza. Todavía tienes mucho que mejorar. —Me da un apretón en el hombro.

					A continuación, me dirijo de vuelta a mi planta con el enfado bullendo en mi interior. «Tienes mucho que mejorar». ¿En serio? He realizado una cirugía perfecta y nadie ha sido capaz de ponerle una maldita pega a mi técnica, pero ¿tengo que mejorar porque debo hablar con la paciente y hacer tareas que no me corresponden?

					No creo que haya reprendido a las enfermeras que estaban en el quirófano por no haber colocado la malla a la paciente o no haber hecho correctamente las incisiones. Porque ese no es su maldito trabajo.

					Y encima hoy me toca guardia.

					Joder, lo que me faltaba.

				


	
		
					4
Soy psicóloga

Alma

					Me acerco a la camilla y comienzo a desvestirme como me han indicado. Las manos me tiemblan y no consigo desabrocharme los botones de la camisa. ¿En qué estaba pensando al ponerme algo así precisamente hoy, que tenía que hacerme una ecografía?

					—Estate tranquila, Alma —me alienta mi ginecóloga, acercándose a mí—. Ahora vamos a explorarlo todo bien. No te pongas en lo peor.

					Trato de coger aire y de soltarlo, pero la respiración se me acelera. Intento decirme que la doctora Luna tiene razón, que no va a ser nada. Pero me vienen a la mente las imágenes de mi madre con el pecho vendado después de la cirugía, sus pañuelos de colores siempre en la cabeza y esas letras que me acompañan desde hace cinco años: «BRCA2 positivo».

					Cuando mi madre falleció yo solo tenía diez años. En mi familia no había antecedentes de cáncer de mama, por lo que no vieron necesario hacerme un test genético, a pesar de la juventud de mi progenitora. Pero, años después, una de mis tías tuvo cáncer de ovario, que afortunadamente detectaron a tiempo, y la citaron en la unidad de cáncer familiar para valorar si presentaba la mutación de los genes que predisponen a esta enfermedad. Los resultados confirmaron que la mutación del gen BRCA2 era positiva. Mi hermano y yo decidimos hacernos las pruebas y, afortunadamente, él no lo había heredado. Mi familia piensa que yo tampoco.

					Pero mentí.

					Sí, mentí.

					Porque, aunque era una niña cuando todo pasó, recuerdo a la perfección la preocupación de mi padre cuando los tratamientos no funcionaban y cómo nos quedamos todos cuando mamá se fue.

					Las semanas previas a mis resultados estábamos todos nerviosos y vi el dolor en el rostro de mi padre. Así que cuando me llamó lo dije sin pensar: negativo.

					Él lloró de alegría. 

					La única que conoce el resultado real es Sofía. Me ha acompañado en las revisiones rutinarias desde entonces, pero esta vez he preferido no avisarla.

					Me tumbo en la camilla sin dejar de temblar. Estoy a solo una prueba de que pueda confirmarse mi mayor miedo: tener el cáncer que se llevó a mi madre.

					—Sube los brazos. Ya sabes que el gel está frío.

					La doctora comienza a mover el ecógrafo, primero por el pecho izquierdo y después por el derecho, que es donde yo me he notado el bultito hace unos días. Se detiene justo en la zona y captura imágenes desde el aparato.

					—¿Todo bien?

					—Nada de qué preocuparse. Mira. —Gira la pantalla y me lo muestra—. Es el mismo quiste de grasa que punzamos hace ocho meses y vimos que era benigno. Incluso me atrevería a decir que se ha reducido unos milímetros.

					Suelto todo el aire que tengo en los pulmones y me llevo las manos a la cara para intentar serenarme.

					—No puedo seguir así… —confieso mientras me limpio las lágrimas que no he podido contener.

					—Es normal que te asustes, Alma, y haces bien en estar atenta. ¿Cogiste cita con la doctora Cruz?

					—Sí, la tengo el mes que viene.

					—Piénsatelo bien, ya sabes que hay alternativas.

					—Lo sé. —Asiento. La conmoción me cierra la garganta—. Muchas gracias, doctora.

					Me vuelvo a vestir tratando de serenarme. Esta vez ha sido una falsa alarma, pero puede que algún día no tenga esa suerte.

					En cuanto abandono la consulta, compruebo la hora. Dispongo de cuarenta y cinco minutos para comer antes de comenzar el turno.

					Me vibra el móvil y veo que es una llamada de Sofía.

					—Buenas, ¿qué tal la mañana? —pregunta a modo de saludo.

					—Bien, todo bien —respondo, omitiendo la cita médica. No ha sido nada y no quiero preocuparla—. Voy de camino a la cafetería para comer algo antes de volver a trabajar.

					—Ay, es verdad que hoy te toca en Urgencias. Creo que Jaime se ha cambiado al turno de tarde porque a Carlos le tocaba guardia —comenta e inmediatamente me siento mejor al pensar que voy a ver a mis amigos.

					—Ahora les escribo por si ya están por aquí. ¿Y cómo es que estás despierta? Ayer tuviste guardia.

					—Puri, la vecina, que me ha visto en la escalera y ya sabes cómo habla esa mujer. Por más que le decía que acababa de salir de trabajar y estaba deseando dormir, no se daba por aludida.

					—¿Sus gatos bien? —pregunto divertida.

					—¿Cuál de los seis? Te interesará saber que Bigotitos se ha hecho daño en una pata —comenta seria y oigo cómo bosteza.

					—Rezaremos por él —bromeo—. Vete a dormir, que estás muerta de cansancio. Hablamos en la cena.

					Cuelgo el teléfono con una sonrisa. En los últimos meses, he visto cómo poco a poco mi amiga está volviendo a ser la de siempre.

					No está siendo fácil para ella enfrentarse a la muerte de su hermana y aceptar que no es culpa suya.

					Tras mucho insistir en que necesitaba terapia, finalmente aceptó y desde hace cuatro meses acude a consulta una vez a la semana. Ahora dice que es la mejor decisión que ha tomado.

					En cuanto llego al hospital, me encamino directamente a la cafetería. No veo a Jaime por ninguna parte y decido escribir en el grupo que compartimos. Me cuenta que han salido a comer fuera, pero a mí me queda solo media hora libre y no me dará tiempo. Así que decido quedarme y me pido una ensalada de atún, que tiene muy buena pinta.

					A unas mesas de distancia, me parece reconocer al atractivo chico rubio con el que me crucé la semana pasada. Está sentado con un grupo de residentes, pero me parece bastante ausente. Mientras sus compañeros charlan y se ríen, él permanece ajeno a la conversación, concentrado en su plato y en lo que sea que esté pensando.

					De pronto, levanta la cabeza y nuestras miradas conectan. Solo son unos pocos segundos, pero me bastan para ponerme nerviosa. Enseguida desvío la vista, y él devuelve la atención a su plato.

					Me tienta mirar de nuevo, lo hago de reojo y creo divisar una leve sonrisa en su boca, que antes no estaba.

					No sé por qué yo también sonrío.

					 

					 

					Acelero el paso para no perderle la pista al psiquiatra que tengo de adjunto en Urgencias, Matías. Me ha pedido que lo tutee.

					—Cuando tenemos una interconsulta en Urgencias, debemos valorar, en primer lugar, si los síntomas psiquiátricos que manifiesta el paciente son consecuencia de una enfermedad orgánica. También debemos tener en cuenta que la presencia de un trastorno psiquiátrico, en ocasiones, provoca síntomas físicos. Y, por último, ambas opciones pueden coexistir. Por ejemplo, un cuadro de amnesia puede deberse a un traumatismo craneal o a un cuadro de ansiedad agudo. La valoración es muy importante.

					Por su edad, se podría decir que Matías es un médico de la vieja escuela e incluso creer que posiblemente está desactualizado, pero nada más lejos de la realidad. En las tres horas que llevo rotando con él, me ha demostrado que está al tanto de las últimas investigaciones y me ha encantado que sea un defensor de la utilidad de la psicoterapia por encima de la medicación. Eso no quita, y ambos estamos de acuerdo, que los fármacos puedan ser muy útiles en algunos cuadros médicos.

					—El paciente que vamos a valorar ha sufrido un accidente de coche. Tras realizarle un TAC, se ha descartado la presencia de hemorragias y cualquier tipo de daño cerebral, pero no habla. Su médico quiere saber si se debe a una afasia provocada por una pequeña lesión en el área del lenguaje que quizá se les ha escapado o si el origen es psicosomático. Ya han descartado el consumo de estupefacientes. ¿Qué información necesitamos, Alma?

					—Para saber cómo de traumático ha sido para él, me gustaría conocer si iba solo en el vehículo, si ha habido víctimas…

					—Para esa información lo mejor es preguntar a las enfermeras. Quizá puedan decirnos algo más —me interrumpe.

					Tras consultar con las compañeras, nos confirman que ha sido un choque frontal contra otro vehículo, que se ha saltado un stop, e iba solo en el coche.

					A continuación, Matías y yo nos dirigimos a valorar al paciente. Miguel es un joven de treinta y dos años y, tal y como nos han informado los facultativos, responde a órdenes verbales, pero no habla.

					—Matías —reclama Gloria, interceptándonos en el pasillo—, una madre acaba de sufrir una crisis de ansiedad cuando le han comunicado el estado de su hijo y he pensado…

					—Y estás en lo cierto, Gloria —la interrumpe mi adjunto con afecto—. Ahora mismo voy. —La enfermera asiente antes de volver a su puesto, y él me indica que me acerque—. Vamos a tener que dividirnos, yo me encargo de la madre y tú vas a valorar a Miguel. ¿Alguna duda?

					—No, todo claro —respondo convencida.

					—Apostaría lo que fuera a que simplemente está traumatizado. El ruido y el ajetreo continuo de Urgencias no ayudan. Voy a pedir que lo trasladen a una zona más tranquila. Luego me cuentas.

					Me dirijo a la sala en la que está el paciente y hago lo que me pide.

					—Buenas tardes, Miguel. —Acerco la silla que está al lado de la camilla para colocarme frente a él—. Mi nombre es Alma, soy residente de Psicología y he venido a valorar tu estado de…

					—¿Dónde está el neurólogo? —pregunta una voz masculina, irrumpiendo en el pequeño box.

					Me giro y veo que se trata del médico rubio de la cafetería. Me devuelve la mirada y sé que él también me ha reconocido. Nos quedamos en silencio durante unos segundos, olvidándonos del paciente. Silencio que él interrumpe mostrando su mal humor…

					—¿Me has oído? —insiste.

					—Sí, perfectamente. No soy neuróloga, sino psicóloga, y he venido a… —respondo, levantándome de la silla.

					—Sí, te he oído cuando he entrado. Pero, por si no te han informado, el paciente no habla. Tiene que examinarlo un especialista cuanto antes por si fuera una hemorragia. Puede que se les haya escapado algo en radiología.

					De pronto, saca una linterna de su bolsillo, se acerca al paciente y comienza a explorarle las pupilas; el joven intenta esquivar el reflejo luminoso.

					—¿Tu nombre? —pregunto.

					—Doctor De la Vega —responde con altivez.

					Soy plenamente consciente de su presencia porque, debido a este pequeño habitáculo y a su gran tamaño, nuestros cuerpos se rozan en un par de ocasiones.

					—Doctor —hago hincapié en la palabra—, como ya sabrá, la afasia puede no ser orgánica. Muchos pacientes con estrés postraumático también presentan afectación del lenguaje e incluso dilatación pupilar…

					—Tú no eres médico. —Se detiene un momento y me mira desafiante a un solo palmo de la cara—. Este paciente lo que necesita son más pruebas. Déjanos a nosotros que hagamos nuestro trabajo, ya que esto no es algo que se pueda solucionar con un ratito de charla. Algo se nos está escapando y puede correr peligro…

					—Doctor, ¿me permite un momento? —Lo cojo del brazo con delicadeza y tiro de él hacia la puerta para alejarlo del paciente.

					Cuando me aseguro de que este ya no puede oírnos, comienzo a hablar:

					—Baja la voz. Miguel ya está bastante asustado como para que nos vea discutir sobre su posible diagnóstico —espeto en voz baja—. Una cosa es que no hable ahora mismo y otra muy distinta es que no escuche. Mi adjunto, que es psiquiatra, va a pedir que lo trasladen a una zona más tranquila, ya que todo este ruido no ayuda a su estado.

					—¡Esto es alucinante! —exclama.

					—Entiendo que estés preocupado, pero mi adjunto ha valorado…

					—No me psicoanalices —me recrimina. Clava su mirada en la mía antes de acercarse un poco más a mí—. Solo trato de salvarle la vida. Si tengo razón y no lo llevamos a la UCI, morirá y será culpa tuya. Tú verás lo que haces.

					Sale de la habitación antes de que pueda replicar y yo solo observo cómo se aleja por el pasillo.

					¿Qué acaba de pasar?

				


	
		
					5
Somos humanas

Alma

					«Tú no eres médico».

					No dejo de darle vueltas a las palabras del residente con el que ayer coincidí en Urgencias. Como si, solo con eso, él tuviera la razón absoluta. ¿Se puede ser más prepotente?

					Si pretendía usar mi profesión en mi contra, se ha equivocado por completo. No escogí ser psicóloga porque no tuviera la capacidad para ser médico. Soy psicóloga porque siempre lo he deseado. Punto. Además, son dos disciplinas totalmente distintas y yo estoy muy orgullosa de la mía.

					Hay personas que creen que las técnicas son enfermeras frustradas o que las enfermeras eran aspirantes a ser doctoras y no pudieron conseguirlo. Es como si hubiera una escala dentro de la sanidad, un top ten. Puede que haya casos de profesionales cuya formación actual fuera una segunda opción, pero eso no quita que estén orgullosos de lo que son. También hay estudiantes que empiezan en Medicina y finalmente deciden cambiarse a Enfermería porque les llena más.

					No se debería prejuzgar a nadie y mucho menos sacar conclusiones por la labor que desempeña la gente.

					En mi caso, fue Estefanía la que me hizo adorar la psicología. Cuando mi madre estaba enferma, papá me contó que solía hablar con una chica muy maja que le estaba ayudando a encontrarse mejor. Quería presentármela, y así fue como la conocí.

					Estefanía era la psicooncóloga infantil de una asociación para pacientes con cáncer y ofrecía apoyo a las familias. Con ella me preparé para la despedida de mi madre y me acompañó en todo el proceso.

					La psicología cumple una función importantísima tanto en la sanidad como en el día a día. Por eso no me saco de la cabeza la expresión con la que me observó el residente al que me enfrenté.

					El doctor De la Vega.

					Cuando irrumpió en la sala, lo detecté enfadado y frustrado. Pero, a medida que se caldeó nuestra conversación, también descubrí preocupación y miedo. Estaba convencido de que el paciente podía morir, a pesar de que el TAC era normal. Quizá el paciente no era el único con un trauma.

					—Tierra llamando a Alma. —Natalia me extrae de mis pensamientos.

					Hemos quedado Sofía, ella y yo para desayunar en la cafetería del hospital ahora que tenemos un descanso.

					—Estás en las nubes. ¿Qué te tiene tan distraída? —pregunta mi mejor amiga mientras me roba un trocito de cruasán de mi plato.

					—Nada, estaba pensando en algo que me pasó ayer en Urgencias con un residente de medicina.

					—¿Algo en plan médico o…? —pregunta Natalia, alzando las cejas—. ¿Cómo se llama?

					—Eres incorregible. —Sonrío—. No me dijo su nombre.

					Aunque recuerdo su apellido, prefiero no mencionarlo para no crear mal rollo en el hospital, ya que es muy posible que en algún momento coincidan con él.

					Les hago un resumen de lo sucedido.

					—¡Tú ni caso! Lo hiciste bien —me anima Sofía.

					—No sé… Estaba muy agobiado. Igual necesitaba desahogarse con alguien.

					—Alma, cariño. El que no hablaba era el paciente. De ahí la consulta —apuntilla Natalia—. Que ese residente sea un cretino no es tu responsabilidad, y menos después de cómo te trató.

					—No creo que fuera su intención. Estaba nervioso y lo pagó conmigo.

					—Entiendo que tú siempre tiendes a ver lo bueno de la gente —comenta Sofía—. Es una de las cosas que más me gustan de ti. Pero no dejes que nadie te falte el respeto, ¿entendido?

					Asiento un poquito consternada.

					—Hay mucho desgraciado suelto y ser tan buena puede hacer que se aprovechen —añade la otra.

					—Pero si estás en lo cierto y simplemente tenía un mal día, seguro que os volvéis a cruzar y puedes hablar con él —me tranquiliza Sofía.

					—Fíjate en tu compañera de piso. Si no recuerdo mal, en su primera guardia de Urgencias también tuvo un enfrentamiento con un técnico en enfermería —bromea Natalia—. Y míralos ahora. Da repelús ver lo mucho que se quieren. Nunca se sabe…

					Mi amiga la empuja mientras sonríe.

					—¡Yo no estoy buscando nada! —exclamo algo nerviosa—. Y menos en mi lugar de trabajo.

					—Es que no lo entiendes, Natalia. —Solo por el tono que usa Sofía y ese brillito travieso con el que me mira, ya sé que se está cachondeando de mí—. Seguro que ese tío no es su tipo. Es más, a lo mejor es horrible…

					—Un adefesio… —le sigue el rollo nuestra compañera.

					Me están picando, las conozco bien. Y yo caigo estrepitosamente en la trampa.

					—No es feo, para nada —respondo espontánea, y ellas se carcajean.

					—¿Quién no es feo? —pregunta Jaime mientras desliza la silla que hay enfrente de mí y se sienta.

					—Resulta que hay un médico buenorro que… —comienza Natalia a narrar.

					—Yo no he dicho que estuviera bueno —interrumpo y Sofía suelta una carcajada.

					—Tampoco lo has negado y te estás poniendo roja —apunta nuestra compañera.

					Me llevo las manos a las mejillas y noto que, efectivamente, están calientes.

					—¿Te gusta un doctor macizo? —me pregunta Jaime mientras me roba un trocito de tostada.

					—¿Otra vez viendo Anatomía de Grey? —pregunta Sofía divertida.

					—Por supuesto, la serie no acaba nunca —responde orgulloso—. No has respondido, Almita.

					—No me gusta, no lo conozco de nada. Solo coincidimos en Urgencias y tuvimos un encontronazo, así que, aunque me gustara, no hemos empezado con muy buen pie.

					—Igual fue la tensión del momento, las Urgencias pueden ser muy estresantes —comenta Jaime.

					—Sí, tenéis razón, seguro que si coincidimos de nuevo será diferente.

					Y, por alguna razón que ni yo misma entiendo, me sorprendo deseando que ocurra pronto.

				


	
		
					6
Un día de mierda

Guzmán

					Estoy en la barra esperando a que el camarero me sirva un café. Hoy también he dormido en casa de mi madre y no me ha dado tiempo a desayunar. ¿Resultado? Me he comido una hora de atasco viniendo hacia el hospital. No he pasado ni por el vestuario para ponerme el pijama, he venido directamente a la cafetería. Necesito un chute de cafeína.

					Me llevo la mano al bolsillo trasero del pantalón para sacar la cartera y, al comprobar el de delante, me doy cuenta de que he olvidado las llaves de casa. ¡Mierda! Ayer, cuando salí de casa por la tarde para ir a dormir a la de mi madre, justo entraba uno de mis compañeros de piso, por lo que no tuve que echar la llave y no me di ni cuenta.

					Compruebo el reloj y veo que no me da tiempo a ir a por ellas y hoy tengo guardia, por lo que, cuando salga del hospital por la mañana, mis compañeros ya estarán trabajando y no habrá nadie en casa. ¡Cómo he podido ser tan torpe!

					No me queda otra que buscar a Andrés y ver si a él se le ocurre una solución.

					Tras cambiarme, me dirijo al gimnasio de fisioterapia para hablar con mi compañero de piso. Lo localizo en una de las camillas, movilizando el hombro de una paciente que, por cómo va vestida, es enfermera del hospital. Al acercarme, creo reconocerla; me suena haberla visto en Urgencias.

					—Andrés —lo llamo cuando estoy a pocos metros, y él se disculpa con la chica y viene a mi encuentro.

					—¿Qué pasa, tío? ¿Necesitas algo?

					—Me he dejado las llaves en casa y no sé qué hacer —confieso, avergonzado—. No tengo otra copia y no voy a llegar a casa hasta mañana a las diez, y César y tú ya estaréis en el hospital. —Me llevo las manos a la cabeza, angustiado.

					—No te preocupes, que nos puede pasar a cualquiera —me anima con una sonrisa—. ¿Sabes dónde las has dejado?

					—Sí, en el mueble de la entrada.

					—Pues las cojo yo mañana y te pasas de nuevo por aquí cuando salgas de la guardia, que, como yo ya estaré trabajando, puedo dártelas. Solucionado.

					Me siento un poco tonto tras su respuesta; la solución era más fácil de lo que pensaba y me he agobiado sin necesidad. No dormir bien me tiene muy estresado.

					—Perdona. No sé qué me pasa últimamente. No suelo cometer estos errores.

					—¿No eres humano entonces? —bromea.

					—Sí, ya me entiendes. Muchas gracias de verdad. Te debo una.

					—Te diría que no hace falta, pero nunca rechazo una cerveza.

					—Eso está hecho.

					Salgo del gimnasio de fisioterapia mucho más tranquilo, pero sintiéndome un gilipollas. Odio cometer errores. Lo detesto con todas mis fuerzas.

					Comparto piso con Andrés y César desde hace dos años. Ellos ya vivían juntos de antes, muy cerca del hospital, pero tuvieron que abandonar la vivienda porque la propietaria la necesitaba para su hija.

					Durante la búsqueda de un nuevo hogar, descubrieron que los alquileres de la zona se habían disparado y que, si querían seguir pagando lo mismo, no les quedaba más remedio que alejarse del barrio. Al final, encontraron un piso que les gustó, pero disponía de tres habitaciones y eso los obligó a buscar a un compañero más.

					En mi caso, por entonces estaba muy interesado en independizarme. Me convenía vivir más cerca del hospital. Y es que mis padres residen a las afueras de Madrid y eso me costaba una hora de trayecto cada día con atascos incluidos.

					Durante el primer año de residencia, había conseguido ahorrar y sentía que había llegado el momento de vivir solo. Pero, cuando vi los precios de los alquileres, me di cuenta de que, con el sueldo de un residente de segundo año, iba a ser imposible y deseché la idea.

					Un día durante una guardia, lo comenté con un residente y me mencionó que un amigo suyo alquilaba una habitación. Nos puso en contacto y el resto es historia.

					Al principio, no me atraía mucho eso de compartir. Siempre he sido muy celoso de mi intimidad y no se me da bien relacionarme con la gente. Pero hasta ahora la experiencia ha sido buena. Cada uno respeta el espacio de los demás y no hemos tenido ningún tipo de problema.

					Sin embargo, por sorprendente que parezca, en todo este tiempo compartiendo piso con Andrés, esta ha sido la conversación más larga que hemos tenido.

					Los primeros meses conviviendo, ellos intentaron conocerme e incluso me invitaron a salir con sus amigos. Pero yo siempre ponía una excusa para darles esquinazo y, al final, dejaron de insistir.

					Me he centrado tanto en mi carrera que mi vida social es prácticamente inexistente. Voy de casa al hospital y del hospital a casa y, cuando tengo tiempo libre, lo aprovecho para estudiar o prepararme algún caso. Antes, al menos, iba al gimnasio, para desconectar después del trabajo. Pero ahora ya ni eso.
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