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        La variedad de las cosas es en realidad lo que me construye.


        Francis Ponge
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Preámbulo. Un gabinete de curiosidades de lo inmediato


        En “Rondar las calles”, uno de sus ensayos más originales y digresivos, Virginia Woolf recorre sin rumbo las calles de Londres hasta alcanzar “el desfase del yo”. Aunque su pretexto sea salir en busca de un lápiz, en realidad quiere apartarse de la vida cotidiana, abrir un paréntesis en la soledad de la habitación propia, donde todo lo damos por descontado y nos hemos rodeado de objetos que expresan nuestro temperamento y refuerzan nuestra experiencia personal. La imagen que elige para describir el momento en que deja atrás ese mundo íntimo y consabido es extraña pero significativa: alude a salir de esa “especie de caparazón que nuestra alma ha excretado para guarecerse”. Al cerrar tras de sí la puerta para lanzarse a la deriva, se transforma en un molusco acaso desprotegido pero alerta, una “ostra central de receptividad” a la que todo le llama la atención. Flotando suavemente en la corriente de las calles, sin otro propósito que el de estirar las piernas y alejarse de ese yo bajo techo y anquilosado de la vida práctica —conseguir el lápiz es lo de menos—, se diría que ha recuperado la curiosidad y que sus sentidos se han despertado del largo marasmo en que se hallaban en su caverna doméstica. Al cabo de unas horas que se confunden con días, después de revolotear como una polilla en torno de distintos y sucesivos parajes frente a los que sólo puede detenerse un instante a entregarse al ensueño, el paréntesis debe cerrarse y entonces vuelve a casa para reintegrarse a sus viejas posesiones y prejuicios, donde la ostra de receptividad descansará de nuevo y se sentirá arropada y segura en su concha sin sobresaltos ni preguntas, a la manera de un pie que se adormece en la comodidad de su pantufla.


        En este librito de ensueños y vislumbres bajo techo me he propuesto el movimiento contrario al de Virginia Woolf; en vez de salir a la intemperie en pos de lo desconocido, he querido que la polilla de la atención revolotee alrededor de los objetos comunes y las cosas corrientes que nuestra alma ha excretado para guarecerse. La idea de que todas estas sillas y utensilios y puertas y focos con que nos cobijamos, todas estas escobas y almohadas y libros y al cabo polvo forman parte de nuestra alma, como si fueran su continuación material y no sólo el escenario por el que se conduce a sus anchas, me ha hecho representarme el itinerario de estos ensayos como una deriva al revés, un recorrido por las paredes y rugosidades de ese caparazón cambiante y variopinto que ya no nos dice nada y casi nunca nos interroga, en busca de las fuerzas secretas e inadvertidas que dan cuerpo a las cosas cotidianas.


        Los sociólogos han desarrollado toda clase de teorías acerca de los objetos y han llegado al extremo —tal vez excesivo— de determinar medidas para que un artículo de consumo califique como tal: dada su condición arrojadiza y portátil, el rango del objeto estaría entre el milímetro y los 86 x 139.7cms (de acuerdo con las categorías del Modulor establecidas por Le Corbusier). Esa puntillosidad y afán de rigor acarrea consecuencias contraintuitivas, pues ni la cama ni el librero ni la pantalla de televisión —como las gigantes que se estilan en la actualidad— se ajustarían a dichos parámetros. Más allá de un problema de dimensiones o de alcance terminológico, se diría que el cascarón de cosas que el alma segrega según sus posibilidades vitales, estéticas y económicas, está integrado por más componentes que los objetos en el sentido específico de “productos fabricados industrialmente”; aun cuando los aparatos tecnológicos y las herramientas —y los bártulos y los cachivaches— se hayan convertido en parte esencial del entorno, el hábitat se compone también de elementos naturales controlados, de soluciones arquitectónicas que parecen formar parte de la estructura del mundo e incluso de epifenómenos como el eco o las sombras, que inducen hábitos que socialmente se han endurecido hasta el límite de lo calcáreo.


        Etimológicamente obiectus significa “puesto delante” o “arrojado contra”; designa en general las cosas materiales que existen fuera de nosotros. Para la premisa de estas exploraciones no me ha importado tanto la distinción natural/artificial ni el hecho de que se trate de productos artesanales o fabricados en serie; mucho menos si son móviles o pueden ser manejados con facilidad. Lo decisivo para situarlos al centro de mis indagaciones ha sido que, en contra de la etimología que los rebaja como artículos de poca monta —de los cuales podemos desprendernos y asociamos aun a lo abyecto—, más bien dependamos de ellos y nos hayamos acostumbrado a su presencia al grado de que notemos su ausencia de inmediato y, antes que como simple pérdida, la experimentemos como una mutilación, como un hueso o vértebra que echamos de menos. Tanto como el sílex o las pieles de animales de la prehistoria, que se integraban al entorno cotidiano gracias a la intervención y el trabajo humano, nos relacionamos con el fuego de la estufa o el hielo en cubitos de la nevera como elementos plenamente domesticados. Al menos en lo que concierne al hábitat y su parafernalia desbordada, la observación de Nietzsche de que “sólo podemos comprender un universo conformado por nosotros mismos” pone en perspectiva la pretensión de trazar una frontera precisa entre aquello que construimos y la naturaleza.


        Los utensilios de piedra y otros materiales perecederos de los que se valieron los prehomínidos para sobrevivir hicieron posible la aparición del ser humano sobre la faz del planeta; según arqueólogos y antropólogos, la evolución de nuestro linaje sería inconcebible sin la tecnología, entendida en sentido amplio: del rebozo primitivo para cargar bebés hasta la computadora más avanzada, pasando por la iluminación artificial y el martillo. En el siglo xviii, el filósofo alemán Herder señaló que la característica que nos hace más humanos es la imperfección biológica, la necesidad de recurrir a soluciones y alternativas para adaptarnos al medio y paliar nuestras limitaciones y debilidades. Un par de siglos antes, sin embargo, Michel de Montaigne ya había descreído de una condición “defectuosa e indigente” del ser humano, necesitada de “auxilio ajeno”, y observó que nos alejamos voluntariamente de la ley de la naturaleza a través del artificio —al que identificaba con la costumbre y la tradición—, a la manera de una ficción que a la larga se vuelve contra nosotros y nos impone toda clase de barreras y constreñimientos: “Como hacen quienes extinguen la luz del día con la artificial, hemos extinguido nuestros propios medios con los medios prestados”.


        Lo cierto es que rasgos como el bipedismo, el desarrollo del cerebro y el lenguaje articulado surgieron directa o indirectamente de la invención de objetos y de soluciones tecnológicas, y al parecer ya no hay vuelta atrás; puede antojarse una hipérbole, pero el cuerpo humano no tiene como frontera la piel, sino que se extiende a todo lo que ha fabricado o moldeado fuera de ella. Además del esqueleto de doscientos seis huesos que nos llevamos a la tumba, contamos con un exoesqueleto colectivo, de lo más extenso y variado: se compone de acero y silicio, de madera y cemento, de electricidad y plástico; en sus manifestaciones más íntimas, no es raro que nos acompañe en el féretro: los entierros rituales con joyas, ropajes y enseres del difunto constituyen una práctica milenaria que no ha desaparecido del todo. Sin ese exoesqueleto misceláneo que nos sirve de coraza, quién sabe si saldríamos vivos de una breve temporada en la selva o el desierto… Y otro tanto podría decirse de la memoria o de la inteligencia, que no se alojan únicamente al interior de nuestras cabezas, sino que están inscritas en piedras y papeles y chips, además de encarnadas en la forma de las cosas y los espacios edificados, como si además de asideros y soportes implicaran en todo momento nuestra presencia e imagen.


        Según los oráculos del doctor Freud, el ser humano se ha convertido en “un dios con prótesis”. La metáfora es llamativa y certera, pues aúna poderío y servidumbre, grandeza y minusvalía. Ahora, sin embargo, la compenetración y dependencia han llegado tan lejos que ya no está claro qué sostiene a quién ni quién moldea a qué. Ese caparazón secreto al que Virginia Woolf vuelve tras su aventura callejera ha devenido en un entramado complejo de muletas y puntales, que poseen un significado y lugar únicos dentro de la historia personal, pero que además hacen las veces de signos y talismanes.


        En este sentido, el término “fetiches” del título del libro responde menos a un énfasis en el carácter “facticio” de los objetos que a su capacidad de hechizo; antes que a su cualidad construida o sintética, quiere apuntar a que esas cosas y pertenencias de las que nos rodeamos han adquirido la condición de amuletos, pues parecen estar investidos de fuerzas latentes; remite a la circunstancia perturbadora y cada vez más extendida de que, en un contrajuego animista o una ironía donde lo tribal se impone a lo postindustrial, nuestras posesiones también nos poseen, si bien desde nuestra petulancia racional prefiramos hablar, en todo caso, de la tutela o del cuidado que nos procuran nuestros gadgets.


        El fetiche, tanto en su significado proveniente de la antropología como en el giro económico que le dio Karl Marx, remite a la noción de sucedáneo o sustituto; si bien se presenta en su inmediatez como el apogeo de una cosa en contraste con todo lo demás (como si fuera necesario darle la espalda al cosmos para enfocarse en la veneración de algo concreto que, en su particularidad, se antoja caprichoso e incluso arbitrario), en última instancia hace la función de un doble, de un sostén corpóreo y manipulable que suplanta ya sea a Dios, ya a la realidad social que lo hizo posible a través del trabajo (y otro tanto podría decirse en su acepción dominante como un tipo de parafilia, donde toma el lugar del sujeto y lo desplaza). Criatura fantasmagórica a la que le concedemos voluntad propia y potencialidades misteriosas y etéreas, lo inquietante del fetiche es que asume cualquier forma; se diría que su poder de encandilamiento es movedizo y contingente, y puede lo mismo recaer en un metal precioso que en una bagatela, en una prenda de vestir o en un color, en una cuenta de vidrio o en la adquisición más reciente; lejos de participar en el reencantamiento del mundo, se detiene en un solo fragmento, en una porción mínima a expensas del resto, en una entronización del detalle en aislamiento engañoso.


        Pero si después de la crítica marxista a la mercancía y sus endemoniados destellos metafísicos parecía obsceno rendirse al culto del objeto —ya que al adorarlo adoramos ciegamente el sistema de explotación—, se diría que con el avance de la tecnología digital ese culto ha alcanzado su máxima expresión posible, su cúspide más problemática: la devoción a un dispositivo —pantalla inteligente o teléfono celular—, entendido como cifra o puerta de entrada al universo, sintetiza el efecto dual del fetiche en cuanto esclavitud a una única cosa y en cuanto eclipse de la realidad circundante.


        De la misma manera en que T. W. Adorno veía en las pantuflas la objetivación del gesto de no agacharse —una alianza perfecta entre diseño y función que las vuelve un monumento a la modorra—, las cosas cotidianas, cuyo territorio natural es el propio domicilio, determinan nuestro comportamiento en cuanto portadoras de forma, además de que pautan nuestros deseos y aprehensiones y perfilan, quizá más de lo que estamos dispuestos a reconocer, nuestras ideas sobre el mundo y la continuidad de ser quienes somos. Pero habituados como estamos a su presencia, a esa invisibilidad por saturación que las hace salir paulatinamente de la escena de la conciencia, rara vez reparamos en su poder de encantamiento, en el remolino incesante de fantasías con que nos envuelven y subyugan. Preexistentes y proclives a la acumulación por efecto del horror vacui, son difíciles de percibir en cuanto realidad construida, cuya genealogía nos trasciende y condiciona como parte de una herencia cultural proliferante y palpable. De allí que para hurgar al interior de esa valva material y anímica (la imagen del entorno doméstico como “concha” curiosamente también figura en las páginas de sociólogos como Abraham Moles), para escarbar en esa realidad humana, demasiado humana que comienza en la cocina, sea necesario un ejercicio de extrañamiento, un paso al margen que permita, frente a aquello que se encuentra delante de nuestras narices, ver más.


        Y en eso consiste, precisamente, el desfase que he procurado en las siguientes páginas. Que por un efecto análogo aunque de signo contrario al de la deriva callejera, la habitación propia se transforme en una suerte de Wunderkammer de lo próximo e inmediato, una versión en negativo del gabinete de curiosidades del Renacimiento y la Modernidad, en la cual, en vez de rarezas y tesoros peregrinos provenientes de las antípodas, se encuentren entreverados los enseres domésticos y los fenómenos ordinarios que ya conocemos de sobra. Así como Jonathan Swift sabía transformar un objeto cotidiano en algo sacro y hasta cierto punto desconocido a través de su mirada extrañante, esa misma estrategia desfamiliarizadora, tan cara a los poetas, puede emplearse al revés para desbancar lo sacro y desnudar las cosas de su pátina de grandiosidad y su aura de reverencia, hasta hacernos desconfiar de nuestros hábitos perceptuales y nuestras inercias asociativas. Sólo hasta que el fetiche queda desprovisto de sus fulgores se puede comprender hasta qué punto, como anota Didi-Huberman, “el detalle fue un cebo para la mirada”, en el sentido de que, en su separación, niega o desdeña todo lo demás y propicia que se nos escapen los vínculos, pero en especial obnubila aquello que hay debajo de la pompa y la magnificencia con que lo revestimos.


        Los textos que componen este libro los escribí a lo largo de un periodo de cuatro años para la columna Fetiches ordinarios. Si una columna mensual, sobre todo cuando mantiene una unidad relativa, tiene ya algo de monumento a la constancia o a la terquedad, debo reconocer que este tipo de preo­cupaciones me han acompañado desde mucho tiempo atrás, quizá desde que escribí, hace más de un par de décadas, el ensayo “La promiscuidad de los encendedores” y empecé a investigar, al mismo tiempo, sobre esas criaturas perturbadoras y mamíferas que son los postizos y las cabelleras falaces para mi libro Historia descabellada de la peluca.


        En esta ocasión, al contrario de lo que sugería Charles Olson, en vez de ahondar en un sola cosa y descender por sus entrañas como otra forma de rozar el infinito, he optado por una asiduidad de tipo horizontal o, si se quiere, desperdigada, según el ejemplo compositivo de Aulo Gelio en sus misceláneas y quizá demasiado deshilachadas Noches áticas, a fin de iluminar los más variados rincones de esa gruta o caparazón a la que, no sin cierto candor, denominamos “casa”, conformada por una utilería al mismo tiempo material y mental.


        Aunque al principio temí que mis aproximaciones adoptaran un cariz demasiado personal, ligadas a objetos y obsesiones que al fin y al cabo se enredan con mi propia historia, no tardé en darme cuenta de que, considerados con distancia, todos estos elementos demasiado presentes y a los que volvemos siempre —del retrete al papel baño y de la pelota a la cobija—, constituyen el verdadero testimonio del temperamento y valores de una cultura, los restos arqueológicos y fósiles artificiales que abundarán en el futuro cuando ya no estemos aquí, dispersos y desconcertantes como desafíos que otras mentes, acaso muy distintas de las nuestras, se sentirán tentadas a descifrar, como nosotros nos sentimos ahora ante las herramientas talladas de la prehistoria.

      

    

  


  
    
      
        
Agradecimientos


        Salvo el preámbulo, los cuarenta y ocho textos breves de que se compone este libro se publicaron por primera vez en el suplemento “El cultural” del periódico La razón. Quiero mandar un saludo y un reconocimiento al comité editorial del suplemento, que vio con buenos ojos y alentó un proyecto tan disparatado y hasta cierto punto distante de los temas de actualidad y de las efemérides y novedades editoriales de las que se ocupan por lo regular esos impresos. Quizá no haya nada más actual que la silla en la que nos sentamos ni nada más presente que la almohada sobre la que apoyamos la cabeza o que el periódico que todavía extendemos como un milagro de otra era sobre la mesa, al lado de la taza de café; la prueba es que, cuando llegan a faltarnos, nos sumimos en el desconcierto, en una orfandad objetual, por llamarla así, y en cierta forma somos un poco más miserables. Pero desde luego no es el tipo de actualidad en la que suelan interesarse los suplementos culturales… Por ello, expreso mi gratitud sobre todo a Julia Santibáñez, que creyó en mi columna y la apoyó desde el primer momento, y también a Natalia Durand, que asistió en la tarea de leerla y corregirla con profesionalismo y buen tino. Debo aclarar que aquí se publican las versiones originales, acaso más especulativas y delirantes, y en cualquier caso no recortadas ni adaptadas por las exigencias de espacio que rigen en ese tipo de medios.


        Asimismo doy las gracias a Oli, que a lo largo de los años —“desde su más tierna infancia”, como se dice—, me ha planteado toda clase de preguntas sobre la razón de ser de las cosas, algunas de muy difícil respuesta, otras incontestables para mí, que en la mayoría de los casos fueron el detonante de estas aproximaciones breves. Por qué calientan las cobijas o por qué limpia el jabón, cuál es el sentido de arrastrar nuestras heces en agua potable o de dónde surge la magia reflectante de los espejos, son interrogantes que en algún punto de la existencia desaparecen de nuestro horizonte y dejan de inquietarnos, a pesar de que no tengamos la más pálida idea ni de sus secretos inherentes ni de sus mecanismos de acción o sus desventajas. Ahora, que ya cumplió dieciocho años, aunque no ha dejado de hacerse miles de preguntas, los papeles se han invertido y más bien me explica el funcionamiento de las cosas o me enseña su composición química o me cuenta su árbol genealógico como si se tratara de una saga de criaturas fantásticas. Pero en su momento fueron sus propias inquietudes los que me motivaron a explorar de nueva cuenta el otro lado de los objetos, y también su espesor y maravilla material, y a practicar ejercicios de extrañamiento frente a lo más familiar y más próximo.


        A menudo recuerdo una de las instrucciones fluxísticas de Yoko Ono en su legendario libro de acciones intitulado Pomelo (Grapefruit), que en español apareció por primera vez bajo el sello argentino de Ediciones de la Flor:


        PINTURA PARA VER LA HABITACIÓN


        Taladrar un agujero pequeño, casi invisible,
en el centro de la tela y ver
la habitación a través de él.


        Durante muchos años, las preguntas con que me sorprendía Oli abrieron para mí ese agujero pequeño y casi invisible.

      

    

  


  
    
      
        
Elogio de la cobija


        Quedar atrapados bajo las cobijas hasta muy tarde, en una suerte de capullo transitorio que incuba sueños de desperezamiento y utopía, es uno de los placeres insustituibles que depara el invierno, con sus noches largas y demasiado frías y su sucesión de celebraciones, comilonas y resacas. Cuentan que R. L. Stevenson escribía en la cama, no sé si todos los días o sólo cuando la enfermedad lo postraba; bajo su amparo es que quiero escribir estas líneas acolchadas y tal vez demasiado tibias con las que, además, pongo a prueba los beneficios de la horizontalidad.


        El ambiente que se forma bajo las cobijas tiene algo de marsupial, de gruta mamífera, hospitalaria y portátil; de no ser porque ese ambiente oscuro y cálido invita a la compañía y no tarda en ser aprovechado incluso por el gato, diría que despierta reminiscencias uterinas, que nos induce a acurrucamos en posición fetal. Tal vez el llamado de las cobijas sea tan poderoso porque recuerda la experiencia amniótica, sólo que con las ventajas de la promiscuidad, en un enredo de placer y calor corporal que haría las delicias —y seguramente hizo— de Sigmund Freud. Las cobijas cumplen la función de una segunda piel, que restituye el pelaje que perdimos en alguna etapa de la evolución y que nos dejó desnudos y vulnerables. Aunque decimos que hay frazadas más calientes que otras, sabemos que simplemente aíslan y conservan nuestra temperatura; para combatir la hipotermia debemos marinarnos en nuestras propias irradiaciones, pero el efecto mejora con la presencia de otros cuerpos.


        Según los antropólogos, buscar refugio bajo las cobijas es una vieja necesidad que heredamos del Homo erectus. Desde el Pleistoceno, nuestros antepasados ya practicaban esa forma intermitente de hibernación que consiste en cubrirse con pieles de animales. Se dice fácil, pero eso significa dos millones de años de arrastrar literalmente la cobija… El crecimiento del cerebro, la pérdida de pelo corporal y la posición erguida estarían relacionados con las ventajas que trajo consigo la cacería a pleno sol, que nos hizo magníficos corredores de largas distancias y modificó la forma un tanto excepcional en que regulamos la temperatura del cuerpo, a través de la humedad exudada por cinco millones de glándulas sudoríparas, muchas más que las de cualquier otro mamífero. A cambio de tiritar en las madrugadas frías, el Erectus nos legó extremidades superiores ya complemente liberadas de la tarea de la locomoción, una superabundancia neuronal para resistir las inclemencias del mediodía, así como la inclusión constante de proteína animal en la dieta.


        Ovillado bajo mi edredón cien por ciento poliéster, me dejo llevar por la ensoñación del ser humano como corredor de fondo, que respondería a la inquietud ya planteada por Montaigne acerca de si la costumbre de vestirnos se originó por necesidad o por artificio. Hasta donde se sabe, ninguna otra especie animal acostumbra esa forma de cacería extrema o desesperada que consiste en acosar a la presa durante varios días hasta vencerla por cansancio. Todavía hoy, rarámuris y huicholes persiguen ritualmente al venado a lo largo de varias jornadas bajo los efectos ancestrales del peyote. Siguen su pista, lo otean a la distancia y lo mantienen en movimiento hasta que cae rendido con las pezuñas desgastadas. La recompensa, además de su carne, está desde luego en la piel, con la cual los cazadores-recolectores han confeccionado mantos y cobertores desde tiempos inmemoriales. En pleno siglo xxi, los aborígenes del desierto central de Australia siguen uniendo pieles de canguro para guarecerse del frío junto a otras personas y en compañía de sus perros.


        En alguna fase de la evolución, las pieles curtidas y trabajadas se emplearon también para confeccionar viviendas. Los tipis de los indios norteamericanos se elaboraban típicamente con pieles de búfalo. Me gusta pensar que la antigua cobija comunitaria se infló en algún momento y se le proporcionó una estructura de palos y colmillos de mamut para convertirla en una forma de arquitectura. Quizá porque estoy plácidamente sepultado bajo varias capas de tela, me convenzo de que la cobija es en realidad la casa primigenia, que aquellas pieles que el hombre de las cavernas entrelazó por primera vez para cubrir su desnudez fueron la piedra angular, ligera y transportable, no sólo de la tienda de campaña, sino de la idea misma de casa en un contexto todavía predominantemente nómada. Aunque en la imaginación colectiva se impuso la idea de que nuestros antepasados habitaban en grutas y cuevas, la evidencia sugiere que sólo las habitaban esporádicamente y que más bien les daban un uso ritual.


        Tengo a la mano La prehistoria del sexo, libro atrevido y fascinante de Timothy Taylor, inmejorable para leerse bajo la tersura envolvente y primitiva de las cobijas, pues en él desarrolla una hipótesis alternativa sobre nuestra desnudez. Aunque muy aceptada, la explicación de Konrad Fialkowski del corredor de fondo que acosa a su presa no da cuenta de por qué, dada la división del trabajo entre cazadores y recolectores, la hembra de la especie fue la que perdió comparativamente más vello. Si debido a la maternidad y la crianza participaba en actividades que no le exigían exponerse al sol del mediodía, cabría esperar que su pelambre se conservara en mayor medida y, en contraposición, fuera el macho el que tendiera a lo lampiño. A diferencia de la pudibundez y el sesgo patriarcal de muchos estudios antropológicos, que hacen del cazador el eje principal de la evolución y del desarrollo de herramientas, el arqueólogo británico aventura que la posición erguida modificó la sexualidad de nuestros ancestros, lo cual afectó no sólo su comportamiento, sino también su morfología. Al mismo tiempo que el bipedismo expuso los genitales masculinos, ocultó los femeninos, y llevó a que las señales del estro, tan presentes en otros primates, se perdieran, como la hinchazón y enrojecimiento de la vulva. Ello habría desembocado en la pérdida de pelo y la aparición de nuevas zonas erógenas. Los glúteos acentuados y carnosos, así como el crecimiento redondeado de los pechos femeninos y la manía en torno al tamaño del pene (que es más grande y vistoso, en efecto, que el de los chimpancés, bonobos, orangutanes y gorilas, nuestros parientes evolutivos más cercanos), serían parte de un proceso de expansión de la superficie sexual de la piel al que se añadirían los aditamentos de la cultura —ropa, tatuajes y cosméticos. A pesar del célebre título de Desmond Morris, quizá nunca hubo en realidad un “mono desnudo”, sino cuerpos que reinventan sus atractivos y los disfrazan y decoran como parte del juego de la seducción.


        El precio que habíamos de pagar por un cuerpo sui generis, que presenta curvas lisas y voluptuosas alternadas con manchas de pelo que retienen y potencian las fragancias corporales, sería la necesidad de meternos bajo las cobijas, a veces para los placeres de la carne, a veces para no pasar frío, y en general para no ser picados por los mosquitos y la mosca tsetsé —­por mucho los mayores azotes de la humanidad. Tal vez la Caída bíblica estuvo asociada a una combinación de todos estos elementos; los biólogos evolutivos sospechan que los mitos alrededor de la expulsión del paraíso recogen el trauma ocasionado por una epidemia de paludismo, que habría orillado a nuestros antepasados a abandonar la abundancia y las delicias del edén y a cubrirse con pieles de animales para disminuir la exposición a picaduras de insectos. Si bien la vergüenza o el pudor se antojan emociones demasiado ligadas a la historia cultural como para presumir su carácter universal en relación con alguna parte específica del cuerpo, también es cierto que ninguna otra especie requiere de tanta intimidad a la hora de la copulación como la nuestra; y no parece una mera coincidencia que el rubor, causado por la dilatación de los vasos sanguíneos de las mejillas y otras zonas de la piel, tenga un significado en buena medida sexual. A juzgar por las comunidades y tribus de las selvas tropicales que incluso en las noches de invierno prescinden casi por completo de ropa —aunque no de alguna manta para resistir las bajas temperaturas—, no sería inverosímil que las hojas de higuera que Adán y Eva cosieron para taparse cumplieran originalmente funciones distintas a las del mero recato. Después de todo, quienes se hayan atrevido a tener sexo a la intemperie en algún paraje idílico sabrán perfectamente de la voracidad que se apodera entonces de los mosquitos…


        En muchos pueblos de México, cuando algún miembro de la familia se independiza, recibe de regalo un par de cobijas de esas que duran toda la vida. A falta de un fuego que pueda mantenerse encendido día y noche, el hogar se funda alrededor de la promesa de no pasar frío. Los tradicionales son los cobertores San Marcos, dos o tres kilos de tela cariciosa estilo Jacquard, que alían la fibra acrílica con una imaginería salvaje en el estampado. Dado el declive de los cobertores de lana y los edredones de plumas, muchas cobijas sintéticas imitan el tacto de la pelambre y se diseñan con patrones tipo jaguar, bisonte o cebra, en un homenaje oblicuo a aquellas noches heladas de la prehistoria; en fechas recientes se han sumado imágenes de caballeros-águila, unicornios e incluso de la Virgen de Guadalupe. No está claro que la representación de un búfalo contribuya a mantener la temperatura corporal en los duros inviernos de las llanuras de Norteamérica; sin embargo, muchos braceros mexicanos se sienten más cómodos y apapachados bajo esos coloridos retazos del país que dejaron atrás. Tanto en las comunidades de chicanos establecidos como en los albergues de residentes temporales, decir “San Marcos” es mucho más que invocar un sinónimo de “buena cobija”; es una suerte de guiño y una seña de identidad. Del otro lado de la frontera, en la ardua intemperie de la inmigración, el impredecible manto de la mexicanidad tiene por estandarte a un tigre, y en los días de campo y las carnes asadas es común que se extienda sobre el terreno esa bandera secreta, resistente y afelpada, como una versión tex-mex de El desayuno sobre la hierba de Manet.


        El gran problema con las cobijas es que, a mitad de la noche, nunca parecen suficientemente amplias. No importa con quién durmamos, en algún punto las jalará o se hará taco con ellas y terminará por robárnoslas, dejándonos tan desvalidos como debió sentirse el Homo erectus en plena sabana africana durante el invierno. Así como algunos matrimonios han optado por dormir en camas separadas, he sabido de parejas que se reservan cada uno su juego de cobertores, en un retorcimiento salomónico del dicho “Donde no hay amor, ni las cobijas calientan”. Aunque podría acarrear serios inconvenientes de hacinamiento y también de almacenaje —­sin mencionar las afectaciones que supondría para la institución del matrimonio—, una medida sería coser varias frazadas entre sí, tal como se estilaba en la edad de oro de la prehistoria, e invitar bajo su abrigo a todos los miembros del clan: a amigos y amantes, perros y gatos y, ¿por qué no?, hasta el perico. Después de todo, la palabra “cobija” viene del latín cubilia, plural neutro de “cubil”: guarida de las fieras, aposento de la manada, cueva colectiva.

      

    

  


  
    
      
        
Viaje alrededor de la maceta


        No importa el tamaño de la maceta, alberga la promesa de un jardín. Así sea en el piso cuarenta y dos de un rascacielos “inteligente”, muy lejos de la corteza terrestre, una maceta abre un resquicio a la exuberancia vegetal, a la fronda que quedó marginada a fuerza de paredes y cemento. En ese pequeño depósito de tierra que continúa o materializa el cuenco de la mano, cabe un bosque en miniatura, un huerto al alcance de nuestras recetas o un cactus solitario que hace las veces de espejo, y que adoptamos como compañía y fuente viva de oxígeno y color, pero también como una porción de alteridad, un pequeño bastión verde al que debemos toda clase de cuidados.


        “El lodo, apartándolo del lodo, no es más lodo”, escribió Antonio Porchia en una de sus inquietantes “voces”. Un trozo de tierra, apartándolo de la tierra, no es más tierra, sino una balsa para la migración, una isla diminuta pero móvil, la oportunidad de echar raíces en otro lado.


        Aunque escasee la evidencia arqueológica (en comparación con los jarrones y vasijas, sus parientes de alcurnia, se han conservado pocas macetas milenarias y se han estudiado todavía menos), se cree que se inventaron en el antiguo Egipto como medio de transporte para llevar plantas llamativas de un ambiente a otro, pues ya se sabe que el jardín del pueblo vecino siempre luce más verde. Desde entonces, la fiebre del trasiego vegetal se ha extendido por todo el globo de forma incontrolable y, a condición de que uno tenga buena mano, es posible hacer florecer una palma de Madagascar a miles de kilómetros de África, mientras en el alféizar de una ventana en Siberia crece una dalia mexicana.


        En una variedad fundacional de destierro, la flora endémica de un continente ha viajado en barco —en auténticos invernaderos flotantes— a destinos insospechados, para adaptarse a climas remotos y prosperar bajo otros cielos. A diferencia de las semillas y bulbos que las acompañan en la travesía, las plantas que viajan en maceta —como las magnolias o las orquídeas— llevan consigo el sustrato que las vio nacer, una rebanada de la tierra ancestral, del humus propicio para su crecimiento, que les hace más llevadero el cambio de aires. Si en la actualidad también a las plantas se les exigen papeles migratorios (por el riesgo de colonización y plagas que comportan), tal vez no agradecemos lo suficiente la maravilla cotidiana de que, gracias a las macetas, podamos rodearnos de flores exóticas y aspirar sus aromas lejanos, e incluso darnos el lujo, como ya se estilaba en la Roma imperial, de mimarlas bajo techo durante las estaciones inclementes. A fin de cuentas, tal vez no seamos dueños de otra tierra como no sea la de las macetas, lo que no es poca cosa cuando reparamos en que carecemos de un lugar en dónde caernos muertos…


        En La inteligencia de las flores, Maurice Maeterlinck describe los fantásticos mecanismos para vencer lo que parece una de las limitaciones características de las plantas: la inmovilidad, el arraigo a un espacio determinado. Semillas aerodinámicas capaces de viajar varios kilómetros; néctares embriagantes que atraen a la fauna que esparcirá sus simientes; tallos que giran ciegamente en espiral a fin de aferrarse a algo que los ayude a ascender; simientes que recorren distancias enormes en los estómagos de los pájaros… Aunque pesa sobre las macetas un halo de sedentarismo y encierro, y en el refranero hayan sido condenadas a no pasar del corredor, a su manera han contribuido a la proliferación de las plantas, cuya naturaleza es viajar. El recuerdo más persistente que tengo de mi abuela materna es volviendo de la calle cargada de esquejes y macetas, incluso si sólo había dado la vuelta a la manzana.


        Una maceta tiene algo de paraíso a escala pero también de laboratorio mínimo, en el que a veces por desidia y a veces por confusión probamos ideas osadas sobre la naturaleza como en un tubo de ensayo. Aunque haya macetas tan grandes como toneles en los que podría acampar un niño, una de sus cualidades es la contención y el control que consiente su pequeñez, la posibilidad de domesticar la naturaleza incluso en un ángulo poco soleado del escritorio. En este sentido, la disciplina legendaria del bonsái no consiste tanto en la miniaturización de un árbol o en su sujeción artificial y a ultranza, sino en la compenetración que puede haber entre el recipiente y el árbol, entre el hueco que le hemos construido y su desarrollo condicionado. A fuerza de dedicación y arte, aquello que prospera en la alta montaña pueda hacerlo también en un pequeño nicho de la casa, idealmente en el marco de un tokonoma.


        En 1960, el ingeniero David Latimer creó un ecosistema vegetal estable dentro de una botella de vidrio de grandes dimensiones, sellada herméticamente con corcho. A la manera de una burbuja autosuficiente, gracias a los rayos del sol y el dióxido de carbono de sus propias hojas marchitas, recicla los nutrientes y produce en su interior un ciclo del agua a pequeña escala. El terrario ha fascinado incluso a la nasa, que lo ha entendido como un mensaje en una botella para el florecimiento de la vida en otros planetas. Después de que la planta (una tradescantia originaria de América) hubo de ser regada una sola vez en 1972, la atmósfera en miniatura alcanzó finalmente el equilibrio, y así se ha mantenido desde entonces, como prueba viviente de que una maceta no es sólo un mundo adentro de otro mundo, sino también una cápsula espacial en potencia.


        Siento inclinación por las macetas porque abren una mirilla hacia el trópico o hacia las llanuras desérticas, porque traen a casa una tajada fragante de las antípodas. Pero más allá de las flores raras que auguran, una maceta es un refugio, un albergue a menudo definitivo para esas compañeras silenciosas que se sobreponen a nuestros olvidos y soportan de buena gana lo mismo palabras de aliento que peroratas inconsecuentes. Hay días en que converso más con las plantas que con cualquier ser humano, y confieso que siempre me ha dado risa aquello de que no debes tener plantas en la habitación donde duermes porque emanan dióxido de carbono durante la noche. Además de que hay muchas variedades —como la sábila, las orquídeas o las calanchoe— que purifican el aire y producen oxígeno al ocultarse el sol, sería tanto como decir que no hay que pasar la noche al lado de nadie porque su respiración nos roba el oxígeno…


        Transterradas a un ambiente ajeno, condenadas a elevarse hacia la monotonía del cielo raso, las plantas de interior dependen en buena medida de nuestros cuidados, pero no hay que olvidar que también nosotros dependemos de ellas, y no se descarta que, en el futuro, pequeñas junglas domésticas sean la clave para la salud planetaria.


        Lo que más me atrae de las macetas es su relación con el proceso de habitar un espacio. Pese a que se cuentan entre los objetos más frágiles y pesados de las mudanzas, cada maceta puede compararse con una casa, una vivienda elemental que contagia su vocación de arraigo. Cabe pensar que de no ser porque las macetas albergan y propagan la vida —porque construyen una casa adentro de la casa—, los balcones y terrazas, los patios interiores y los ventanales no habrían gozado de tanta fortuna en el arte arquitectónico. Hay quienes afirman que el hogar está donde se aloja su biblioteca personal; en mi caso difícilmente podría pasar por alto a las plantas, la sensación de pertenencia que establecen, la hospitalidad que irradian, su cofradía acogedora y silenciosa. Como anotó Simone Weil en el libro Echar raíces: “Nada en el mundo vive sin raíces. Los seres humanos, al igual que las plantas y los animales, necesitamos de un suelo nutricio para vivir. Sin él, es decir, desarraigados, nos marchitamos, nos corrompemos y morimos”.


        Para echar raíces necesito que se extiendan hacia las plantas y se enreden con ellas, hasta afianzarse en un nuevo suelo. Como pioneras del cambio, en una mudanza que precede a la mudanza, lo primero que llevo a una casa deshabitada es, desde luego, una vanguardia de macetas.

      

    

  


  
    
      
        
La melancolía del polvo


        En la batalla diaria contra el polvo siempre llevamos la de perder. De un lado, la artillería esforzada de escobas, plumeros, trapos, aspiradoras; del otro, la táctica milenaria de tomarnos desprevenidos con paciencia y acumulación. Aunque lo veamos flotar con destellos de belleza engañosa a través de los rayos de luz, el polvo nos sorprende cuando ya ha cubierto con un velo gris todas las superficies, incluidos los rincones menos visitados de nuestra mente.


        Una parte del polvo doméstico proviene de nosotros mismos: de las células muertas de la piel; polvo somos y al polvo volveremos. Los ácaros que se alimentan de ellas, así como sus deshechos y heces, también lo componen en gran proporción, y según los médicos serían los principales responsables de las alergias. Además se conforma de pelos, hollín, esporas, virus, tierra transportada en los zapatos, hongos, polen, cadáveres de insectos y hasta de la arena del desierto del Sahara, que atraviesa el océano Atlántico durante la estación seca del año. En una versión invertida del efecto mariposa, una tolvanera puede desatar una crisis de estornudos al otro lado del mundo, pero lo cierto es que sin esos flujos planetarios los suelos serían menos fértiles y ricos, por no hablar de que habría menos nubes, pues el vapor se adhiere a las partículas suspendidas hasta alcanzar esa consistencia y forma característica de criaturas blancas y cambiantes que vagan sin rumbo por el cielo.


        La genealogía del polvo nos haría retroceder al origen del universo. Esta pizca de sal, tan diminuta que parece el grano de un grano, ¿de qué mar se habrá evaporado y en qué siglo? ¿De dónde proviene esta partícula de caucho: del derrapón de ayer en el crucero o del rebote impredecible de una pelota precolombina? Y estas briznas de azufre, revueltas entre escamas, limaduras de metal y fragmentos de ojo de mosca, proceden de la erupción de un volcán hace miles de años o de un experimento fallido en el laboratorio de química de la escuela del barrio? ¿Hay rastros de la cabellera de un cometa en el paño con que limpiamos la ventana?


        El polvo, descrito por el naturalista Alfred Russel Wallace como “materia fuera de sitio”, tiene la tentación de volar, de suspenderse juguetonamente en el aire. Pero más allá de sus cabriolas y sus arranques furiosos en forma de torbellino, que “nos muestra que la luz existe” —según la epifanía de Didi-Huberman—, su vocación genuina es la de posarse sobre el lomo de las cosas como un presagio de inacción y melancolía. Su medio predilecto son las habitaciones oscuras y mal ventiladas y su aspiración última es el encierro. Allí, al igual que la muerte y el olvido, “nos va invadiendo, lenta, poro a poro”, como reza el poema “Trayectoria del polvo” de Rosario Castellanos. Aunque pueda parecer inocuo —la caspa del paso del tiempo sobre el mundo—, el polvo no deja de ser dañino en mayor o menor medida, de allí que quienes se guarecen detrás de cortinas pesadas y eligen los ambientes lóbregos para darle la espalda al mundo, desarrollen a menudo asma o dolencias respiratorias.


        Habitado por distintas criaturas microscópicas, el polvo está en cierta forma vivo. Comparable a un musgo incoloro o a un ecosistema sin peso, pero táctil, crece de forma inadvertida y espontánea, lo cual no excluye que también pueda cultivarse. Marcel Duchamp tuvo uno o quizá varios criaderos de polvo. Según sus apuntes, el polvo le interesaba como materia prima para un nuevo pigmento, una especie de color neutro o “no color”, que idealmente se crearía a partir de la materia gris del polvo acumulado durante meses, y con el que compondría obras alejadas de la pintura, por fin ya desprendidas de lo retiniano, que sintonizarían directamente con la materia gris del cerebro. A uno de esos criaderos —el que fotografió su amigo y cómplice Man Ray en 1920—, lo llamó Élevage de poussière, que puede traducirse como “criadero” o “cultivo” de polvo, aunque el término francés “élever” significa también “elevar” o “levantar”. La elección de la palabra es significativa por los múltiples sentidos que abre, pero en particular por la connotación de que algo animado y viviente está en juego; en vez de referirse a un simple depósito de polvo, a un proceso mecánico de acumulación, en el que se haría visible una capa de inactividad —o de abandono intencional del trabajo—, Duchamp elige un término que no sólo enaltece la sustancia compleja e infraleve, sino que revela que el proceso es un auténtico método de crianza, una suerte de invernadero del “no color”, una caja de Petri para la selva volátil de su grisura, en la que prospera algo autónomo y movedizo, a medio camino entre lo micótico y lo animal.


        Sé que en algunas bibliotecas crepusculares se deja crecer un revestimiento de polvo sobre el canto de los libros como una estrategia de defensa contra los depredadores del papel: una barrera decrépita, antes que propiamente deletérea, contra la avidez de las polillas. Pero si descontamos estas excentricidades y proyectos artísticos, es muy raro que se alienten bosques domésticos de polvo; tan raro como si se cultivaran granjas de moho en techos y paredes para la contemplación de manchas.


        Durante los meses interminables de la pandemia del covid-19, la cruzada contra el polvo alcanzó niveles nunca ­vistos, en ocasiones ya en los límites de lo patológico; un poco porque, encerrados en casa, había que ocuparse en algo, un poco porque sobre la pelambre de ese monstruo horizontal e imponderable que reaparece cada mañana parecía dormir una amenaza de muerte.


        Apenas si hay sitios donde no penetre su lluvia volátil. Incluso detrás de los cuadros o al interior de las cajas de música es posible notar su presencia subrepticia, y con los años la misma levedad cambia de signo y se transforma en añoranza. Según Walter Benjamin, incluso los sueños pueden cubrirse de polvo. No sólo los sueños diurnos que, como las ilusiones y las promesas, pueden abandonarse o posponerse tanto que terminan por quedar sepultados bajo capas de irresolución y tristeza; también —o sobre todo— la actividad onírica, que para él participa íntimamente de la historia y, una vez desgastada y atraída por la banalidad, se deja invadir por un manto gris en el que sólo se reconocen las siluetas de los clichés y los lugares comunes.


        Efecto del desgaste y la erosión de las cosas, el polvo puede rebosar de vida en su interior, pero se asocia con la destrucción y la ruina. Hay culturas y civilizaciones sin nombre de las que no queda sino polvo; y sabemos que nuestros huesos, en caso de no ser cremados, terminarán por desintegrarse en una variedad más lenta pero igualmente frágil de ceniza. “Morder el polvo” significa humillación y derrota, aunque deriva de la costumbre medieval de comer tierra ante la inminencia de la muerte como beso de despedida del planeta. Según recientes teorías científicas, la clave del origen de la vida podría encontrarse en el polvo cósmico, en los residuos de asteroides y las esquirlas infinitesimales de antiguas supernovas; no obstante, lo que nos obsesiona es pasar el trapo por la capa de polvo acumulada sobre los muebles, ya que en esa película insustancial vemos reflejado nuestro destino.


        La cualidad germinativa y nutricia del polvo —no en vano los españoles se refieren coloquialmente al acto sexual como “echar un polvo”—, así como los ciclos de regeneración de la vida, se antojan un flaco consuelo frente a la certeza del declive y la extinción, a pesar de que algunos de los versos más memorizados del idioma español, aquellos que cierran el soneto de Francisco de Quevedo “Amor constante más allá de la muerte”, están llenos de entusiasmo y ardor con respecto a la capacidad mnemotécnica del polvo:


        Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


        venas que humor a tanto fuego han dado,


        medulas que han gloriosamente ardido,


        su cuerpo dejará, no su cuidado;


        serán ceniza, mas tendrá sentido;


        polvo serán, mas polvo enamorado.


        Del célebre versículo bíblico “polvo eres y al polvo volverás” (Génesis 3: 19), solemos pasar por alto que ya somos polvo —polvo de estrellas, si queremos darnos importancia— y que volveremos a la tierra porque de allí fuimos tomados, tal como apuntan tantas mitologías. A escala cósmica también nos confundimos con ácaros, criaturas insignificantes y, hay que decirlo, bastante tóxicas que prosperan y al cabo se extinguen en una pequeña roca esferoide que orbita como una mota azul alrededor de una estrella enana en un rincón apartado de la Vía Láctea.


        ¿Por cuánto tiempo flotan en el ambiente las células muertas de quien acaba de morir? ¿Cuántos días después de que alguien ha partido respiramos aún las trazas de su aliento? La batalla contra el polvo es una batalla perdida porque no se puede vencer a la muerte, ni siquiera a sus emisarios más inadvertidos y sutiles.


        De todas las tareas cotidianas, quizá no haya otra más melancólica que la de lidiar con el polvo.

      

    

  


  
    
      
        
El reino de la mesa


        Para poner las cartas sobre la mesa se necesita primero una mesa, quizás el mueble más elemental de todos. Su origen se remonta a la necesidad de levantar la comida del suelo, de situarla a buen resguardo de la suciedad y las bestias, en una suerte de pedestal. Esa superficie plana, generalmente de madera o piedra, crea una auténtica meseta en el paisaje doméstico, una tarima que divide la habitación en dos, no sólo desde el punto de vista espacial, sino también moral: arriba, la zona de la visibilidad y las buenas maneras; abajo, la de las pulsiones secretas. Incluso sin el telón de los manteles largos, al interior de esa cámara oscura, que nuestros pies conocen bien, se da rienda suelta a lo reprimido.
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