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			A Karina

		

	
		
			Una carta es una bomba de relojería, un mensaje en una botella, un grito pidiendo ayuda, una historia, un gesto de preocupación, una cucharada de cariño, un modo de conectar a través de las palabras. El simple y democrático arte de escribir cartas sigue siendo un potente medio de comunicación y, sin importar en qué revolución tecnológica nos encontremos, sobrevivirá, al igual que la literatura, para siempre.

		

	
		
			Prólogo

			No hay nada en la vida tan poderoso como el amor, la fuerza que nos une. Ante la adversidad y la desesperación, su impulso omnipresente nos hace perseverar y nos da la energía necesaria para seguir adelante. De hecho, cuando estamos conectados al nivel más profundo con otro ser humano nos sentimos capaces de alcanzar cualquier objetivo, de superar cualquier obstáculo que la vida ose interponer en nuestro camino, y también de luchar hasta la muerte si es necesario para proteger a quienes amamos. 

			En mi opinión, el amor es lo más parecido que tenemos a un superpoder, pero todo lo que sube baja, y un amor que se ha malogrado puede, en un abrir y cerrar de ojos, hacer que nos derrumbemos y oscurecer la misma existencia que en su día iluminó. Entregarse sin reservas equivale a deponer todas las defensas, y el sufrimiento abrumador e inconsolable que viene a llenar el vacío que ha dejado un amor perdido no puede compararse a ningún otro sentimiento. Sus consecuencias son casi indescriptibles: es la vida sin color, una película sin sonido. 

			De todas formas, el hecho de que sigamos buscando el amor pese al inmenso riesgo emocional que conlleva da fe de sus incontables beneficios. 

			Así pues, a nadie debe sorprender que la carta, nuestra forma de comunicación más privada, haya demostrado ser un vehículo muy popular para tratar de ese sentimiento tan especial que tanto cuesta definir sobre el papel pese a ser, según muchos, el único idioma realmente universal. Este libro incluye una selección de cartas que, de uno u otro modo, arrojan luz sobre sus complejidades y su poder, desde los sabios consejos de un padre al hijo enamorado que sufre —válidos para personas de todas las edades— a la carta que supuso el principio del fin de la prohibición que pesaba sobre los matrimonios interraciales en Estados Unidos, firmada por una pareja con un apellido tan oportuno [Loving: ‘enamorados’] que resulta casi inverosímil. También hallareis entre estas páginas una petición de mano (fechada en 1866) tan sumamente antirromántica que tal vez os haga llorar de risa y soltar un largo suspiro de compasión, así como la misiva desesperada de un esclavo fugado que, con el corazón roto, pide ayuda al hombre que lo ayudó a huir de su amo para que dé con su adorada esposa. Y, por supuesto, encontraréis numerosos ejemplos —cartas a amantes, cartas a amores difuntos, cartas nunca enviadas— de la clásica carta de amor: un género epistolar que carece de equivalente moderno y al que tanto deben millones de personas, entre las que me incluyo.

			Fue en septiembre de 2002 cuando mi obsesión por la correspondencia escrita salió a relucir por primera vez, espoleada por las cartas que intercambié con una amiga reciente que se había visto obligada a mudarse lejos, a cientos de miles de kilómetros, aunque sólo fuera para diez meses. La expresión «redes sociales» aún no se había inventado y el correo electrónico seguía siendo algo exótico, así que la decisión de mantenernos en contacto «a la antigua usanza» se nos antojó casi natural. Lo que ninguno de los dos previó fue lo mucho que disfrutaríamos y aprenderíamos el uno del otro a través de esas cartas, que resultaron ser la manera perfecta de afianzar una relación incipiente.

			Karina y yo nos casamos en 2012. Este libro está dedicado a ella. 

			SHAUN USHER, 2020
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			Las cosas buenas no se escapan 

			así como así

			DE JOHN STEINBCK A THOM STEINBCK

			John Steinbeck (California, 1902-Nueva  York, 1968) se reveló, ya en vida, como uno de los gigantes de la literatura universal gracias a novelas que hoy consideramos auténticos clásicos, como Las uvas de la ira, Al este del Edén o De ratones y hombres. En 1962, su figura se acrecentó aún más con la obtención del Premio Nobel de Literatura. Como la mayoría de los escritores de mediados del siglo xx, Steinbeck era un apasionado del género epistolar. Con una prosa tan espontánea como elegante, mantuvo correspondencia con toda clase de personas, desde colegas de oficio a presidentes de Estados Unidos, pero en 1958 escribió la que probablemente sea su mejor carta, o al menos la más valiosa, a su hijo Thomas, de catorce años, quien en ese momento vivía en un internado, se había enamorado de una chica y necesitaba el consejo de su padre. 

			•    •    •

			10 de noviembre de 1958

			Querido Thom:

			Esta mañana hemos recibido tu carta. Te contestaré desde mi punto de vista y, desde luego, Elaine [su tercera esposa, madrastra de Thom] hará lo propio. 

			En primer lugar: si estás enamorado, enhorabuena. Enamorarse es lo mejor que le puede pasar a una persona; no dejes que nadie le reste importancia ni frivolice sobre ello. 

			En segundo lugar: hay varios tipos de amor. Por un lado está esa cosa egoísta, mezquina, posesiva y egocéntrica que usurpa el nombre del amor para darse importancia y que resulta fea y paralizante; por otro, un derroche de todo lo bueno que llevas dentro: generosidad, consideración y respeto; y no me refiero sólo al respeto que imponen los buenos modales, sino a ese respeto más profundo que implica el reconocimiento del otro como un ser singular y valioso. La primera clase de amor puede hacerte enfermar, empequeñecerte y debilitarte, mientras que la segunda puede despertar en ti una fuerza, un valor, una bondad e incluso una sabiduría que no eras consciente de poseer.

			Dices que lo tuyo no es un capricho de juventud. Si lo sientes tan intensamente, por supuesto que no lo es. 

			Pero no me has pedido que te diga lo que sientes: lo sabes mejor que nadie. Lo que necesitas es que te ayude a decidir cómo actuar al respecto, y eso sí puedo hacerlo. 

			Para empezar, disfrútalo, alégrate y da las gracias por estar enamorado. 

			El objeto de nuestro amor siempre es el mejor y el más hermoso: intenta estar a su altura. 

			Si amas a alguien, no hay nada de malo en decirlo, aunque debes tener presente que hay personas muy tímidas; conviene tenerlo en cuenta antes de hablar. 

			Las chicas poseen un don para saber o intuir lo que sentimos, pero generalmente también les gusta escucharlo. 

			A veces ocurre que tus sentimientos no son correspondidos por la razón que sea; eso no significa que sean menos valiosos o nobles. 

			Por último, sé lo que sientes porque yo también lo siento, y me alegro por ti. 

			Será un placer conocer a Susan. La recibiremos con mucho gusto. Elaine se encargará de los pormenores porque ése es su terreno, y lo hará encantada. Ella también tiene experiencia en lides amorosas y tal vez pueda ayudarte más que yo. 

			Y no te preocupes por si las cosas se tuercen. Si tiene que ser, será. Lo más importante es no precipitarse: las cosas buenas no se escapan así como así.

			Un abrazo, 

			PAPÁ
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			No puedo por menos que hacerlo

			DE SIMONE DE BEAUVOIR A NELSON ALGREN

			Los filósofos franceses Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre pasaron buena parte de su vida juntos en una relación compleja y poco convencional que duró cincuenta y un años, hasta la muerte de Sartre, en 1980. A lo largo de ese tiempo, ambos tuvieron amantes ocasionales, pero en 1947 Simone conoció a Nelson Algren, un novelista estadounidense al que no pudo resistirse pese a que vivían en continentes distintos y con el que mantuvo una relación a distancia durante diecisiete años. En 1950, al volver a casa tras un descorazonador viaje a Chicago que, a su parecer, marcaría de manera inequívoca el fin del idilio amoroso que tanta felicidad le había brindado, De Beauvoir le escribió la siguiente carta a Algren. 

			•    •    •

			Hotel Lincoln, Nueva York

			30 de septiembre de 1950

			Nelson, queridísimo amor mío:

			Poco después de que te marchases llegó un hombre sonriente y me entregó tu flor estrafalaria y preciosa con los dos pajaritos y la tarjeta. Eso casi da al traste con mi ejemplar compostura. «No llores más», me ponías, y me costó lo mío no hacerlo, aunque se me da bien la tristeza sin lágrimas, mucho mejor que la ira fría: mis ojos han permanecido secos hasta ahora, secos como la mojama, aunque mi corazón es una especie de masa blanda y sucia. 

			Esperé durante una hora y media en el aeropuerto [de Chicago] por culpa del mal tiempo; el avión que venía de Los Ángeles no podía aterrizar con tanta niebla. Hiciste bien marchándote: esta última espera siempre es demasiado larga; pero me alegro de que vinieras. Gracias por la flor, por haber venido y —ni que decir— también por todo lo demás. Esperé con la flor morada en la pechera, fingiendo leer la novela policíaca de [Ross] Macdonald, y luego despegamos. El viaje fue muy llevadero, sin una sola turbulencia. No dormí, pero fingí leer la novela de cabo a rabo y me dediqué a acariciar tu recuerdo con mi sucio y tonto corazón.

			Nueva York estaba preciosa: calurosa, soleada y gris al mismo tiempo. ¡Qué ciudad glamurosa! No quise morirme de pena yendo al Hotel Brittany, así que me decanté por el Lincoln, donde aterricé hace tres años, cuando no conocía a nadie en este continente ni imaginaba que acabaría atrapada en Chicago de un modo tan extraño. Me dieron una habitación idéntica a la de esa ocasión; un poquito más cerca del cielo, pero idéntica. ¡Qué raro encontrarme de nuevo en ese pasado tan lejano! Tal como hace tres años, me fui al salón de belleza del hotel. Tampoco esta vez tuve ningún problema: el hotel parece desierto, el salón de belleza estaba desierto. Después le compré el bolígrafo a Olga —que costó catorce dólares, así que me alegro de que me dieras tantos: me alcanzarán por los pelos— y enseguida anduve y anduve por la calle a lo largo de la Tercera Avenida, que recorrimos palmo a palmo la última noche hace dos años. Esta vez también rodeé la manzana del Brittany, y de nuevo te encontré en todas partes y me asaltaron todos los recuerdos. Deambulé por Washington Park, donde se celebraba una especie de rastro y un mercadillo de cuadros mediocres; subí en autobús por la Quinta Avenida y vi la noche descender sobre Nueva York. 

			Ahora son las nueve, no he comido más que un pequeño sándwich desde el avión, no duermo desde la avenida Wabansia [en Chicago]; estoy que me caigo de cansancio. He venido a mi habitación para escribirte y tomarme un whisky, pero ahora no creo que pueda dormir: siento Nueva York a mi alrededor, y nuestro verano a mi espalda. Me voy a la cama, o quizá baje y pasee ensoñando de aquí para allá hasta acabar absolutamente rendida. 

			No estoy triste, más bien estupefacta, incapaz de reconocerme a mí misma, sin acabar de creer que estés tan lejos, tan sumamente lejos; tú, que siempre has estado tan cerca de mí. Sólo quiero decirte un par de cosas antes de irme, y luego no volveré a hablar de ello, te lo prometo. En primer lugar, deseo de todo corazón, quiero y necesito con todas mis fuerzas volver a verte algún día, pero por favor recuerda que jamás te lo pediré, no por orgullo, pues como sabes en lo que a ti respecta carezco de ese sentimiento, sino porque nuestro encuentro no significará nada si tú no lo deseas. Así que esperaré. Cuando lo desees, no tienes más que decirlo. No daré por sentado que vuelves a amarme, ni siquiera que vayas a acostarte conmigo, y no hace falta que pasemos juntos mucho tiempo, sólo el que te apetezca y cuando te apetezca. Pero debes saber que siempre te estaré esperando. No, no puedo pensar que no volveré a verte jamás: he perdido tu amor y ha sido (es) doloroso; me niego a perderte a ti también. 

			De todos modos, soy tuya hasta tal punto, Nelson, y lo que me has dado significa tanto para mí, que nunca podrías arrebatármelo. Además, valoro tanto tu ternura y amistad que todavía me conmuevo, dichosa y agradecida pese a todo, cuando te reconozco dentro de mí. Confío en que esa ternura y amistad no me abandonen jamás. En lo que a mí respecta, resulta desconcertante y me avergüenza admitirlo, pero es la única verdad que doy por buena: sigo queriéndote tanto como te quería cuando me lancé a tus brazos remisos, es decir, con todo mi ser y todo mi sucio corazón. No puedo por menos que hacerlo. Pero eso no será una molestia para ti, cariño, y no quiero que te tomes como un deber escribirme cartas de ningún tipo. Escribe sólo cuando te apetezca, con la seguridad de que tus cartas siempre me harán muy feliz. 

			En fin, todas las palabras se me antojan ridículas. Te siento tan cerca, tan cerca... Deja que también yo me acerque a ti; y deja, como en el pasado, que me quede para siempre en ese corazón que una vez fue mío. 

			Tuya, 

			SIMONE
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			Disfruta sabiéndote querida

			DE DOROTHY FREEMAN A RACHEL CARSON

			En 1953, nueve años antes de publicar su revolucionario e importantísimo libro Primavera silenciosa, la bióloga marina y precursora del ecologismo Rachel Carson recibió una carta de una admiradora llamada Dorothy Freeman. Sin ellas sospecharlo, aquella misiva marcó el inicio de una relación epistolar que se prolongó durante una década, y a través de la cual forjarían un vínculo extraordinariamente profundo. Sus cartas, que trataban sobre todos los temas imaginables, también lo hacían abiertamente de amor. Diez años después de aquella primera toma de contacto, y cuatro meses antes de que Carson muriera de un infarto provocado por el cáncer contra el que llevaba algún tiempo luchando, Freeman le escribió para felicitarle la Navidad. Aquélla fue la última carta entre ambas. 

			•    •    •

			[Diciembre de 1963]

			Queridísima Rachel:

			Diez años han pasado, querida, desde aquella primera carta navideña. ¿Qué puedo decir ahora, transcurrida una década, que no dijera ya en 1953? Las palabras tal vez sean otras, pero el mensaje —te necesito, te quiero— es el mismo. Entonces anhelaba tu comprensión, y una clase de compañía que nadie más había sabido darme, y hoy las anhelo tanto o más que entonces. Igual que te quería hace diez años, por ser quien eres y por todo lo que representas, te quiero ahora, con cariño, honestidad y añoranza.



OEBPS/image/cover.jpg
uﬂ/« .... =\\/=)\7\=\\
,,l//\\ ,,\\'I//\\ ,, ,,
W24 = /\
r/&m I N
GiE b .K\,,u
= Vo /
92, /=

' \ "

a',\\r'/l\ /\\741





OEBPS/image/portadilla.jpg
CARTAS MEMORABLES

Amor

Recopiladas por

Shaun Usher

Traduccién del inglés de

Rita da Costa

H"salamandra





OEBPS/image/17.jpg
CARTAS MEMORABLES





