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			Sentado en la pequeña habitación, Armand Gamache cerró el dosier con cautela pero firmemente, dejando que las palabras quedaran atrapadas en su interior. 


			Era un dosier delgado, de apenas unas pocas páginas. Igual que todos los que tenía desparramados por el viejo suelo de madera de su estudio, y, sin embargo, también distinto a todos ellos. 


			Observó aquellas vidas apenas esbozadas que se extendían a sus pies, a la espera de que él decidiera su destino. 


			Llevaba un buen rato enfrascado en eso, en examinar los expedientes, en considerar las etiquetas adhesivas en la esquina superior derecha de las carpetas: de color rojo para los rechazados, verde para los aceptados. 


			No había sido él quien había puesto ahí esas etiquetas, sino su predecesor. 


			Armand dejó el dosier en el suelo y se inclinó en la cómoda butaca, apoyando los codos en las rodillas. Juntó sus grandes manos y entrelazó los dedos. Se sentía como si fuera un pasajero de un vuelo intercontinental contemplando los campos que iban pasando por debajo de él: unos fértiles, otros en barbecho y llenos de posibilidades... Y algunos yermos, con la capa superior del terreno ocultando la roca de debajo. 


			Pero ¿cuál era cuál? 


			Había leído y sopesado. Había intentado escudriñar más allá de la escasa información disponible. Había reflexionado sobre aquellas vidas y sobre las decisiones tomadas por su predecesor. 


			Durante años —durante décadas, en realidad—, su trabajo como jefe de Homicidios de la Sûreté du Québec había consistido en escarbar. En reunir pruebas, en examinar hechos y sondear sentimientos. En emprender persecuciones y hacer arrestos, en formarse opiniones. Pero nunca en juzgar. 


			En ese momento, en cambio, era juez y jurado. Tenía la primera y la última palabra. 


			Y Armand Gamache se dio cuenta, sin que eso supusiera una gran sorpresa para él, de que era un cometido con el que se sentía cómodo. Que incluso le gustaba. Por el poder que entrañaba, sí —era lo bastante honesto para admitir eso—, pero sobre todo porque apreciaba encontrarse en una posición que no lo obligaba simplemente a reaccionar al presente, sino, de hecho, a dar forma al futuro. 


			Y ese futuro se hallaba ahora a sus pies. 


			Se arrellanó en el asiento y cruzó las piernas. Ya eran más de las doce de la noche, pero no estaba cansado. Había una taza de té sobre su escritorio y un par de galletas con pepitas de chocolate que permanecían intactas. 


			Las cortinas de su estudio aletearon, y una fría corriente de aire entró por la ventana ligeramente abierta. Gamache sabía que, si apartaba las cortinas y encendía la luz del porche, vería arremolinarse los primeros copos de nieve de la temporada. Sabía que los vería caer con suavidad para aterrizar sobre los tejados de las casas del pueblecito de Three Pines. 


			La nieve cubriría los jardines y dejaría una fina capa sobre coches y porches, sobre el banco en el centro de la plaza del pueblo. Se posaría con suavidad sobre los bosques y las montañas, y sobre el río Bella Bella que fluía ante las casas. 


			Estaban a principios de noviembre, y aquélla era una nevada temprana incluso para Quebec. Era sólo un coqueteo, un presagio. Al amanecer, la nieve aún sería demasiado escasa para que los niños jugaran con ella. 


			Pero el invierno de verdad no tardaría en llegar, como Gamache sabía muy bien. Y la nieve haría que el gris noviembre se transformara en un paraíso de destellos donde esquiar y patinar. Un paraíso de batallas de bolas y barricadas, de muñecos y ángeles hechos con los copos caídos. 


			Por el momento, sin embargo, los niños dormían y sus padres también. Mientras la nieve caía y Gamache consideraba las jóvenes vidas que yacían a sus pies, todos los habitantes de Three Pines estaban ya durmiendo en sus camas. 


			A través de la puerta abierta de su estudio, Gamache le echó una mirada al salón de la casa que compartía con su mujer, Reine-Marie. 


			En el suelo de anchos tablones de madera había varias alfombras orientales. Ante la enorme chimenea de piedra, se alineaban frente a frente un gran sofá y dos butacas descoloridas. En las mesitas se amontonaban algunas revistas y libros. Las paredes estaban llenas de estanterías, y las lámparas bañaban la habitación de una luz muy agradable. 


			Aquel salón le brindaba placidez, así que Gamache se levantó, se desperezó y se dirigió hacia allí, seguido por Henri, su pastor alemán. Avivó el fuego con el atizador y se sentó en una de las butacas. Todavía no había concluido la tarea: necesitaba pensar un poco. 


			Había tomado una decisión sobre la mayor parte de los expedientes. Sólo le faltaba uno. 


			Tras leerlo por primera vez, lo había dejado a un lado, en el montón de los rechazados, mostrándose de acuerdo con la etiqueta adhesiva de color rojo que había puesto allí su predecesor. 


			Pero algo lo inquietaba, y Armand no dejaba de repasarlo, tratando de dilucidar por qué aquel expediente, aquella joven entre todos los demás candidatos, lo perturbaba tanto. 


			Gamache se había llevado consigo la carpeta, y la abrió una vez más. 


			El rostro de la chica lo miró fijamente: arrogante, desafiante... Pálida, con su cabello negro azabache afeitado en unos sitios y de punta en otros, y unos piercings inconfundibles en la nariz, las cejas y en una de las mejillas. 


			Afirmaba haber estudiado griego y latín clásicos, y sin embargo apenas había salido airosa en el instituto. Además, por lo visto se había pasado los últimos años sin hacer nada... 


			Se había ganado la etiqueta roja. 


			Pero entonces, ¿por qué no podía dejar atrás aquel expediente? ¿Por qué volvía una y otra vez a aquella chica? No era por su aspecto; Gamache tenía demasiada experiencia como para no ser capaz de ver más allá. 


			¿Era por su nombre? ¿Amelia? 


			Sí, se dijo a sí mismo, sin duda era por eso... Aquella joven se llamaba igual que la madre de Gamache, a quien le habían puesto ese nombre por la aviadora que había desaparecido. 


			Amelia... 


			Y sin embargo, cuando sostenía aquel expediente ante él, no sentía ni calidez ni cercanía. De hecho, experimentaba cierta repulsión... 


			Finalmente, Gamache se quitó las gafas de lectura y se frotó los ojos antes de sacar a Henri a dar el último paseo nocturno, bajo la primera nevada de la temporada. 


			Luego, ambos subieron a la planta superior y se dirigieron al dormitorio. 


			 


			A la mañana siguiente, Reine-Marie invitó a su marido a desayunar en el bistrot. Henri fue con ellos y se tumbó tranquilamente debajo de la mesa, mientras ella y Gamache bebían de sus tazones de café au lait y esperaban los huevos revueltos con beicon ahumado y queso brie. 


			En las chimeneas, situadas en ambos extremos de la amplia estancia con vigas de madera, ardían alegres fuegos. Las conversaciones se mezclaban con el humo de la leña, y cuando la puerta se abría uno podía oír el familiar ruido de los clientes al sacudirse las botas para quitarse la nieve. 


			Los copos habían parado de caer durante la noche, dejando tan sólo una fina capa que apenas cubría la hojarasca otoñal. Daba la impresión de que estuvieran en un intermedio: ni otoño ni invierno. Las montañas que rodeaban el pueblo y parecían protegerlo de un mundo a menudo hostil se veían a su vez hostiles... O si no llegaban a tanto, inhóspitas al menos. Conformaban un bosque de esqueletos: las ramas, grises y desnudas, se alzaban como si los árboles suplicaran una clemencia que sabían que no les sería concedida. 


			En la plaza ajardinada, sin embargo, se erigían los tres altos pinos que daban nombre al pueblo: vibrantes, rectos y poderosos. De hoja perenne, inmortales, parecían señalar al cielo y desafiarlo a desatar todo su mal. Algo que sin duda acabaría haciendo, tarde o temprano. 


			Lo peor del invierno estaba por llegar, pero lo mejor también: los ángeles de la nieve se avecinaban. 


			—Voilà —dijo Olivier dejando una cestita con croissants de almendra sobre la mesa—. Así os entretenéis un poco mientras esperáis el desayuno. 


			En la cestita había una etiqueta con el precio, al igual que en la araña de luces que colgaba sobre sus cabezas y en las sillas en las que estaban sentados. En el bistrot de Olivier todo estaba en venta, incluido su compañero Gabri, como él había insinuado más de una vez. 


			—Una bolsa de caramelos, y es todo tuyo —le había dicho a algún cliente al aparecer Gabri con su delantal de volantes. 


			—Así me consiguió él —confesaba Gabri alisándose el delantal que, como todos sabían, llevaba únicamente para mosquear a Olivier—, con una bolsa de chuches. 


			Cuando Olivier los dejó solos, Armand deslizó una carpeta hacia su mujer. 


			—¿Podrías leer esto, por favor? 


			—Por supuesto —contestó ella poniéndose las gafas—. ¿Hay algún problema? 


			—No, diría que no. 


			—Entonces, ¿por qué quieres que...? —Reine-Marie señaló la carpeta con un gesto. 


			Antes de su jubilación anticipada de la Sûreté, Gamache solía plantearle sus dudas con algunos casos. Él no había cumplido aún los sesenta, y más bien se había retirado a aquel pueblecito para recobrarse de lo que se hallaba al otro lado de la cadena de montañas. 


			Armand la observó a través del humeante café, fuerte y fragante, sosteniendo la taza con ambas manos. Reine-Marie advirtió que ya no le temblaban, o por lo menos no tanto como antes. Siempre vigilaba, por si acaso. 


			Y la profunda cicatriz en su sien ya no se veía tan marcada... Tal vez la familiaridad y el alivio empezaban a disimularla... 


			Aún cojeaba un poco —al menos cuando estaba cansado—, pero, aparte de eso y de la cicatriz, no había otros indicios externos de lo ocurrido. Aunque a ella no le hacía falta ningún indicio: nunca lo olvidaría. 


			Había estado a punto de perderlo. 


			Pero, ahora, ahí estaban los dos. En aquel pueblecito que conseguía resultar acogedor incluso en los días más aburridos. 


			En cuanto compraron la casa y trasladaron las cosas, Reine-Marie supo que llegaría el momento en que él querría y necesitaría volver a trabajar. La única cuestión había sido qué haría. ¿Qué decidiría hacer el inspector Armand Gamache, jefe del Departamento de Homicidios más exitoso del país? 


			Le habían hecho muchas ofertas. Su estudio estaba lleno de sobres con el sello de confidencial, y había celebrado reuniones con mucha gente: directivos de importantes empresas multinacionales; responsables de partidos políticos que ansiaban que se presentara como candidato; jefes de organizaciones policiales nacionales e internacionales... 


			Discretos vehículos se habían detenido ante su casa de listones de madera blanca, y hombres y mujeres vestidos con discreción habían llamado a su puerta y se habían sentado en su salón a hablar sobre «lo que haría». 


			Armand los había escuchado con educación. En ocasiones, incluso les había ofrecido quedarse a comer o a cenar, o un lugar en el que alojarse si se les hacía tarde. Pero nunca había mostrado sus cartas. 


			La propia Reine-Marie había encontrado un trabajo ideal tras haber abandonado su puesto como responsable en la biblioteca de los Archivos Nacionales de Quebec. Se había ofrecido como voluntaria para clasificar las donaciones que recibía la sociedad histórica de la región. 


			Se trataba de un cargo que sus antiguos colegas considerarían sin duda un paso atrás, pero a ella ya no le interesaban los pasos. Reine-Marie se había detenido: había encontrado un hogar en Three Pines, había encontrado un hogar en Armand. Y ahora había dado con su hogar intelectual en la abundante y desorganizada colección de documentos, muebles, ropa y objetos raros donados a los archivos regionales. 


			Para Reine-Marie Gamache, aquella ocupación que consistía en rebuscar en cajas y más cajas era todo un placer. Cada día parecía Navidad. 


			Y entonces, tras debatirlo a fondo entre ambos, Armand había decidido por fin qué paso daría a continuación. 


			Durante las semanas siguientes, mientras ella revisaba montones de cartas y antiguos documentos, él haría otro tanto con sus expedientes, examinando informes confidenciales, resúmenes y currículums. Sentados frente a frente en la comodidad de su sala de estar, habían hurgado en sus respectivas cajas mientras el fuego susurraba, el café se filtraba y los últimos días de otoño daban paso a los primeros del invierno. 


			Pero mientras ella parecía estar ensanchando el mundo, Armand, en muchos sentidos, parecía estar haciendo lo contrario. Lo de él era una criba, una poda en la que eliminaba las ramas secas, lo innecesario, lo superfluo. La podredumbre. Y eso hizo hasta que tuvo entre manos algo muy afilado, una lanza forjada por sí mismo. Una lanza que iba a hacerle mucha falta. Ya no cabía duda de quién estaba al mando, de quién ostentaba el poder. Y de que estaba dispuesto a utilizarlo. 


			Ya casi había dado el paso, Reine-Marie sabía que era así. Pero al parecer había un pequeño obstáculo. 


			Y ambos lo contemplaban ahora, reposando inocentemente en la mesa entre las migas de croissant. 


			Armand abrió la boca para decir algo; luego volvió a cerrarla y suspiró, claramente irritado. 


			—Hay algo que me inquieta en este expediente, pero no consigo ver qué es. 


			Reine-Marie lo cogió y lo leyó. No le llevó mucho tiempo. Al cabo de unos minutos cerró la carpeta y posó una mano encima con suavidad, como haría una madre sobre el pecho de un niño enfermo para asegurarse de que el corazón seguía latiendo. 


			—Es una joven peculiar, eso tengo que admitirlo... —Reine-Marie señaló la etiqueta adhesiva de color rojo que sobresalía de la esquina—. Pero vas a rechazarla, ¿no? 


			Armand levantó las manos, sin definirse. 


			—¿Estás considerando aceptarla? —preguntó ella—. Incluso si es verdad que sabe griego y latín clásicos, no le servirán de mucho en este trabajo. Son lenguas muertas. Además, es muy probable que esté mintiendo. 


			—Cierto —admitió él—. Pero, puestos a mentir, ¿por qué iba a hacerlo con algo así? Sería una invención un poco rara. 


			—No reúne los requisitos necesarios, y sus notas en secundaria son desastrosas. Sé que es muy complicado elegir, pero sin duda existen otros candidatos más aptos para el puesto. 


			Llegó el desayuno y Armand dejó el expediente en el suelo de madera de pino, junto a Henri. 


			—No sabría decirte cuántas veces he cambiado esa etiqueta —dijo con una sonrisa—. De rojo a verde. De verde a rojo... 


			Reine-Marie atacó su plato de jugosos huevos revueltos, y, al ver que un largo hilo de brie fundido se quedaba pegado al plato, alzó el tenedor por encima de su cabeza por pura diversión, para comprobar hasta dónde se estiraba el hilo antes de romperse. 


			Más de lo que le alcanzaba el brazo, por lo visto. 


			Armand, sonriendo y negando con la cabeza, lo separó de un tirón con los dedos. 


			—Ahí tiene, madame: la he liberado. 


			—Del cautiverio del queso —confirmó ella—. Oh, gracias, gentil señor. Pero mucho me temo que mis ataduras van mucho más allá. 


			Él se echó a reír, y Reine-Marie se lo quedó mirando. 


			—¿Crees que puede ser por cómo se llama? —preguntó entonces. Su marido rara vez se mostraba tan indeciso, aunque, como ella sabía muy bien, se tomaba sus decisiones muy en serio: afectarían a mucha gente durante el resto de sus vidas. 


			—¿Por el nombre de Amelia? —repuso él frunciendo el ceño—. Yo me he preguntado lo mismo, pero sería una reacción exagerada por mi parte, ¿no crees? Mi madre murió ya hace casi cincuenta años. Y he conocido a otras Amelias... 


			—No a muchas. 


			—Non, c’est vrai, pero a algunas sí. Y aunque ese nombre siempre me recordará a mi madre, lo cierto es que para mí ella no era Amelia, sino «mamá». 


			Tenía razón, por supuesto. Y llamarla así no parecía avergonzarlo en lo más mínimo, a pesar de ser un hombre adulto. Reine-Marie sabía que se refería a la última vez que había visto a sus padres. Cuando tenía nueve años. Cuando no eran Amelia y Honoré, sino mamá y papá, que habían salido a cenar con unos amigos, y a quienes Armand había estado esperando para que le dieran un beso de buenas noches. 


			—Podría ser por su nombre, sí —concedió Armand finalmente. 


			—Pero lo dudas. Crees que es otra cosa... 


			—Ay, Dios —se lamentó Olivier, que se había acercado a ver cómo les iba y miraba a través de la ventana—, me parece que aún no estoy preparado. 


			—Tampoco lo estamos nosotros —admitió Reine-Marie siguiendo su mirada hacia la plaza del pueblo, cubierta ahora de blanco—. Uno cree estarlo, pero siempre supone una desagradable sorpresa. 


			—Y cada vez llega antes —intervino Armand. 


			—Exacto. Y cada vez resulta más amarga —dijo Olivier. 


			—Aun así, tiene cierta belleza —añadió Armand, lo que le valió una mirada de reprobación por parte de Olivier. 


			—¿Belleza? Lo dirás en broma, ¿no? 


			—Pues no. Es evidente que la tiene... Aunque a veces se queda por aquí demasiado tiempo, eso tengo que admitirlo —dijo Armand. 


			—¡Dímelo a mí! —exclamó Olivier. 


			—Además, siempre acaba poniéndose un tanto ajada —comentó Reine-Marie. 


			—¿Ajada? —repitió Olivier. 


			—Pero si uno escoge los neumáticos adecuados, no hay problema, ¿no? —agregó ella. 


			Olivier volvió a dejar la cestita de croissants vacía encima de la mesa. 


			—¿De qué estáis hablando? 


			—De la primera nevada —contestó Reine-Marie—. De la llegada del invierno. 


			—¿De qué hablabas tú? —quiso saber Armand. 


			—De Ruth —respondió Olivier, señalando a través de la ventana hacia la anciana, que se acercaba renqueante al bistrot con un ánade en los brazos. Ajada, fría y amarga. 


			La anciana entró apoyándose en su bastón y paseó la vista por el local. 


			—Sí —dijo Olivier—. Los neumáticos adecuados resolverían el problema. 


			—Maricón... —musitó Ruth al pasar junto a ellos. 


			—Bruja... —murmuró Olivier, al tiempo que observaba cómo la vieja poeta ocupaba su sitio habitual junto a la chimenea. 


			Una vez instalada, la anciana abrió el arcón de vieja madera de pino que hacía las veces de mesa de centro y sacó un fajo de papeles. 


			—Me está ayudando a clasificar todo lo que encontramos en las paredes cuando hicimos la reforma —explicó Olivier—. ¿Os acordáis? 


			Armand asintió. Años atrás, Olivier y su compañero, Gabri, habían convertido la vieja ferretería abandonada de Three Pines en el bistrot que era ahora, y al abrir las paredes para renovar la instalación eléctrica y las tuberías habían encontrado toda clase de cosas. Ardillas momificadas, prendas de ropa... Pero sobre todo, papeles, muchos papeles. Periódicos, revistas, anuncios y catálogos que habían sido utilizados a modo de aislante, como si las palabras pudieran mantener a raya el invierno. 


			El invierno quebequés había sido objeto de muchas discusiones acaloradas, pero eso no había impedido que la nieve cayera irremisiblemente. 


			En el caos de las reformas, todos aquellos papeles habían sido relegados al interior del viejo arcón de pino, donde quedaron olvidados. Y el arcón había pasado años allí, ante la chimenea, sin que a nadie se le ocurriera abrirlo de nuevo. Incontables cafés au lait, copas de vino, bandejas de queso regional, raciones de paté, baguettes y pies de los clientes habían reposado sobre él, hasta que finalmente, unos meses atrás, aquellos papeles se habían vuelto a descubrir. 


			—Dudo que encuentre nada valioso... —comentó Olivier al regresar a la mesa de los Gamache, tras haberle servido su desayuno a Ruth. 


			Un desayuno que siempre consistía en un plato de beicon acompañado de un café irlandés. 


			—¿Cómo puede seguir con vida esa mujer? —preguntó Reine-Marie. 


			—A base de bilis —explicó Olivier—. Es pura bilis, y eso nunca muere. —Miró a Reine-Marie—. No querrás ayudarla, ¿no? 


			—Bueno, ¿quién no desearía trabajar con un manojo de pura bilis? —replicó ella. 


			—En cuanto se mete un par de copas entre pecho y espalda, pasa a levemente desagradable, ya lo sabéis —contestó Olivier—. Me harías un gran favor... A Ruth le ha llevado dos meses conseguir que ese montón baje un par de centímetros. El problema es que no se limita a echar un vistazo, sino que lo lee todo de cabo a rabo. Ayer se pasó el día entero con un ejemplar de National Geographic del año 1920. 


			—Yo también lo haría, mon beau —repuso Reine-Marie—. Pero si Ruth lo acepta, estaré encantada de echarle una mano. 


			Después de desayunar, Reine-Marie se unió a Ruth en el sofá y se puso manos a la obra con el arcón, mientras Armand y Henri se encaminaban a casa. 


			—¡Armand! —gritó Olivier, y cuando Gamache se dio la vuelta vio al dueño del bistrot en la puerta, agitando algo. 


			Era el expediente. 


			Armand retrocedió a toda prisa para recuperarlo. 


			—¿Lo has leído? —preguntó con la suficiente acritud en la voz para que Olivier titubeara. 


			—Non. 


			Pero la mirada que le clavó Gamache lo hizo recular. 


			—Bueno, tal vez... Le he echado un vistazo a la foto. Y... al nombre. Y he mirado un poco su formación. 


			—Merci —zanjó Armand cogiendo el expediente y dando la vuelta para irse. 


			Mientras caminaba hacia su casa, Gamache se preguntó por qué había sido tan brusco con Olivier. El expediente llevaba el sello de CONFIDENCIAL, pero él se lo había enseñado a Reine-Marie, y no era precisamente un secreto de Estado. Además, ¿quién no abriría una carpeta en la que ponía CONFIDENCIAL? 


			Cualquiera que conociera mínimamente a Olivier sabía que sería incapaz de resistirse a la tentación. 


			Gamache también se preguntó por qué habría dejado atrás aquella carpeta. ¿De verdad la había olvidado? 


			¿Había sido un error o lo había hecho a propósito? 


			 


			La nieve volvió a primera hora de la tarde, revoloteando sobre las montañas y arremolinándose por los alrededores, donde quedaba atrapada, de modo que Three Pines parecía una de esas esferas de cristal con una escena nevada dentro. 


			Reine-Marie llamó para decirle a Armand que comería en el bistrot. Clara y Myrna se habían apuntado a la excavación arqueológica del arcón, y tenían previsto pasarse la tarde comiendo y leyendo. 


			A Armand le pareció un plan perfecto, y decidió hacer otro tanto, pero en casa. 


			Avivó el fuego moviendo el tronco de abedul que acababa de añadir a la chimenea del salón, observó cómo la corteza prendía, restallaba y se curvaba, y luego se acomodó en el sofá con un sándwich y un libro, con Henri hecho un ovillo a su lado. 


			Su mirada, sin embargo, no dejaba de dirigirse hacia el estudio, donde un montón de jóvenes, hombres y mujeres, se apiñaban impacientes y lo miraban fijamente. Esperaban a que aquel viejo decidiera su destino, como habían hecho los viejos con el futuro de los jóvenes durante milenios. 


			Armand no era viejo, pero era consciente de que aquellos chicos y chicas no opinarían lo mismo, incluso podrían llegar a considerarlo un vejestorio decrépito. Aquellos jóvenes sólo verían a un hombre de casi sesenta años que rondaba el metro ochenta y cinco, robusto pero no gordo, o eso se decía él. Su cabello era más gris que castaño, y se le rizaba ligeramente en torno a las orejas. Aunque a veces se había dejado crecer el bigote o la barba, en ese momento iba bien afeitado y las arrugas resultaban claramente visibles. El suyo era un rostro surcado por las preocupaciones... 


			Aun así, si uno las siguiera hasta su origen como quien sigue un rastro, se daría cuenta de que la mayoría de aquellas arrugas conducían a la felicidad: a las expresiones que lucía un rostro cuando reía o sonreía, o cuando su propietario se sentaba tranquilamente a disfrutar de la jornada. 


			Aunque algunas de esas huellas llevaban a otra parte: a un lugar agreste, a una jungla en la que habían ocurrido cosas terribles. Algunas arrugas de su rostro conducían a sucesos abominables. A espectáculos espantosos. A actos indescriptibles. 


			Varios de ellos cometidos por él mismo. 


			Las arrugas de su rostro constituían la longitud y la latitud de su vida. 


			Aquellos jóvenes verían también la profunda cicatriz que surcaba su sien. Una cicatriz que les revelaría hasta qué punto había estado cerca de morir. Pero los mejores entre aquellos hombres y mujeres no verían tan sólo la herida, sino también cómo se había curado. Y en lo más hondo de sus ojos, más allá de aquella cicatriz, más allá del dolor, más allá incluso de la felicidad, verían también algo inesperado. 


			Bondad. 


			Y tal vez, cuando sus propios rostros fueran cartografiados, la bondad también aparecería allí. 


			Eso era lo que Gamache andaba buscando en los expedientes. En las fotografías. 


			Cualquiera podía ser listo. Cualquiera podía ser espabilado. Cualquiera podía ser instruido. 


			Pero no todo el mundo era bondadoso. 


			Armand Gamache miró una vez más hacia el estudio, a los hombres y mujeres jóvenes que se amontonaban allí, esperando su destino. 


			Conocía sus rostros, o por lo menos sus fotografías. Conocía sus historias, o por lo menos la parte de ellas que estaban dispuestos a revelar. Estaba al corriente de sus estudios, sus calificaciones, sus intereses y aficiones... 


			Y entre aquella multitud, allí estaba ella, Amelia. Esperando con los demás. 


			El corazón le dio un vuelco y Gamache se puso en pie. 


			Amelia Choquet. 


			Ahora sabía el motivo de su reacción: por qué la había dejado atrás en el bistrot y por qué había regresado a por ella. 


			Y por qué le provocaba aquellos sentimientos tan intensos. 


			Le había enseñado el expediente a Reine-Marie con la esperanza de que ella le dijera lo que quería oír. Tenía que hacer lo que la razón le dictaba que hiciera. Tenía que rechazar a aquella joven. Tenía que darle la espalda y alejarse mientras aún pudiera hacerlo. 


			Y ahora sabía por qué. 


			Henri roncaba y babeaba en el sofá, el fuego crepitaba, los copos de nieve daban golpecitos sordos contra los cristales de la ventana. 


			No era su nombre de pila lo que lo había hecho reaccionar así. Era su apellido. 


			Choquet. 


			Era un apellido poco corriente, pero no excepcional. Normalmente se escribía Choquette. 


			Fue hasta el estudio a grandes zancadas, cogió el expediente del suelo y lo abrió de nuevo. Leyó de arriba abajo la información, tan tristemente escasa. Luego lo cerró con manos temblorosas. 


			Miró hacia el fuego y, por unos segundos, consideró arrojarlo a las llamas, dejar que ardiera la muchacha. Una bruja a la hoguera. 


			Pero, en lugar de ello, bajó al sótano. 


			Una vez allí, abrió la habitación trasera, que estaba cerrada con llave. Allí guardaba todos sus archivos sobre casos antiguos. Se dirigió al fondo de la habitación y abrió una pequeña caja que también guardaba bajo llave... 


			Y allí lo encontró. 


			Lo confirmó. 


			Choquet. 


			La lógica le decía que podía estar equivocado. Al fin y al cabo, ¿cuántas posibilidades había? Pero en su fuero interno sabía que estaba en lo cierto. 


			Volvió al piso de arriba con paso apesadumbrado y se plantó ante la ventana a contemplar la nevada. 


			Los niños del pueblo, enfundados en su ropa de invierno desempaquetada a toda prisa y con olor a cedro, corrían de aquí para allá por la plaza ajardinada de Three Pines, persiguiéndose sobre la nieve recién caída. Algunos bombardeaban con bolas de nieve a todo el que veían. Otros hacían muñecos. Todos chillaban o reían a carcajadas. 


			Gamache entró en el estudio y se pasó las horas siguientes investigando. Y cuando Reine-Marie volvió, la recibió con un generoso vaso de whisky y una noticia. 


			Tenía que irse a la Gaspesia. 


			—¿A la Gaspesia? —repitió ella para asegurarse de que había oído bien. 


			Era lo último que esperaba que dijera. Tal vez que se iba al lavabo o al supermercado, o incluso a Montreal, a alguna reunión. Pero ¿a la península de la Gaspesia? ¿A cientos de kilómetros de distancia, donde el extremo más oriental de Quebec se encontraba con el océano? 


			—¿Irás a verlo? 


			Cuando Armand asintió, ella añadió: 


			—Entonces voy contigo. 


			Él volvió al estudio, y a través de las ventanas con parteluces vio cómo los niños se iban dejando caer uno tras otro boca arriba en la nieve, agotados, moviendo los brazos y las piernas arriba y abajo. 


			Luego se levantaron y echaron a andar con fatiga hacia sus casas, retorciéndose cuando la nieve se les fundía en el cuello y les corría en riachuelos por la espalda. La llevaban pegada a las manoplas y al dorso de los gorros. Tenían los rostros de un rojo encendido y les goteaba la nariz. 


			A sus espaldas, dejaban ángeles en la nieve. 


			Y en el estudio, con las manos ligeramente temblorosas, Armand inspiró hondo y cambió la etiqueta del expediente de Amelia... Por una de color verde. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  
DOS 


			 


			Michel Brébeuf vio desde cierta distancia el coche que se acercaba por la carretera del acantilado. Al principio lo observó a través del telescopio, y luego a simple vista. No había nada que le obstaculizara la visión: ni un árbol, ni una casa. 


			El viento había barrido el terreno hasta reducirlo a su más pura esencia, a retazos de hierba y rocas. Pulido como un canto rodado. En verano, la península se veía inundada de turistas y residentes de temporada que acudían al lugar por la escarpada belleza de la zona, pero se marchaban antes de que llegaran las nieves, y sólo unos pocos disfrutaban de los espléndidos paisajes que la Gaspesia podía ofrecer el resto del año. 


			Estos últimos se aferraban a la península porque no tenían deseos de marcharse... O ningún otro sitio adonde ir. 


			Michel Brébeuf se hallaba entre los segundos. 


			El coche redujo la velocidad y luego, para su sorpresa, se detuvo al pie del sendero que llevaba hasta su casa y aparcó sobre el suave arcén de la carretera comarcal. 


			Era cierto que desde allí uno podía disfrutar de una vista particularmente espectacular de la roca Percé, en la bahía, pero había sitios mejores y más seguros donde detenerse a hacer una foto. 


			Sentado en el alféizar de la ventana, Brébeuf cogió los prismáticos y enfocó el coche. Era de alquiler, lo supo enseguida por la matrícula. Dentro iban dos personas, un hombre y una mujer. Blancos y de mediana edad, de cincuenta y tantos, quizá. 


			Acomodados, pero no ostentosos. 


			No podía verles la cara, pero, por el coche elegido y la ropa que llevaban, Brébeuf supo de inmediato quiénes eran. Su instinto nunca le fallaba. 


			Y entonces el hombre que iba al volante se volvió para decirle algo a la mujer sentada a su lado. 


			Y Michel Brébeuf bajó lentamente los prismáticos y miró hacia el mar. 


			La nieve que había castigado el centro de Quebec había llegado el día anterior a la península en forma de lluvia persistente, la clase de aguacero que uno podía esperar en las Marítimas en el mes de noviembre. Si fuera posible plasmar el desconsuelo, tendría el aspecto de un temporal de noviembre en la Gaspesia. 


			Pero entonces, al igual que el desconsuelo, la lluvia cesó, y el nuevo día amaneció increíblemente claro y brillante, con el cielo de un azul perfecto. Sólo el mar se obstinaba en aferrarse a la tristeza y se arremolinaba y azotaba las rocas de la orilla una y otra vez. En las aguas de la bahía se alzaba el solitario y magnífico peñón de la roca Percé, con el océano Atlántico arremetiendo contra él. 


			Para cuando volvió a mirar, la pareja había enfilado el sendero con el coche y ya se acercaba a la valla de la casa. Brébeuf los observó apearse y quedarse allí plantados. El hombre le daba ahora la espalda y contemplaba el mar y el enorme peñasco atravesado por un gran agujero. 


			La mujer se acercó a él y le cogió la mano. Y entonces, los dos juntos recorrieron los últimos metros hasta el porche de la casa. Lentamente. Con tan pocas ganas de verlo, al parecer, como tenía él de verlos a ellos. 


			A esas alturas, el corazón le palpitaba con fuerza, y Brébeuf se preguntó si caería muerto antes de que la pareja llamara a su puerta. 


			Confiaba en que así fuera. 


			Su mirada, entrenada para fijarse en esas cosas, se posó en las manos de Armand. No iba armado. Luego se centró en su abrigo. ¿No había un bulto ahí, en su costado izquierdo? No, estaba claro que Armand Gamache no había ido hasta allí para matarlo. Si hubiera querido hacerlo, lo habría hecho antes. Y nunca delante de Reine-Marie. 


			Habría sido un asesinato en la intimidad. Un asesinato que, en lo más profundo de su ser, Michel llevaba años esperando. 


			Lo que no se esperaba en ningún caso era una visita social. 


			 


			Tras asegurarse de que no habría ningún derramamiento de sangre, Reine-Marie había entrado en la casa, dejando a Armand y a Michel sentados en el porche, en unas sillas de cedro que el tiempo y los elementos habían vuelto de un gris plateado. 


			Igual que les había ocurrido a ellos. 


			—¿Qué haces aquí, Armand? 


			—Me he jubilado de la Sûreté. 


			—Oui, eso he oído. 


			Brébeuf observó al hombre que había sido su mejor amigo, su padrino de boda, su confidente, colega y valioso subordinado. Había llegado a confiar en Armand, y Armand había llegado a confiar en él. 


			Michel había acertado. Armand, no. 


			Gamache miró hacia el enorme peñasco en la distancia, con el hueco en el centro, erosionado por millones de años de mar implacable hasta convertirse en un halo pétreo y sin corazón. 


			Luego se volvió hacia Michel Brébeuf, que era el padrino de su hija, al igual que él mismo lo era del primogénito de Michel. 


			¿Cuántas veces se habían sentado codo con codo a debatir un caso, como inspectores? ¿Y luego frente a frente, cuando la estrella de Michel había resplandecido y la de Armand se había debilitado? Jefe y subordinado en el trabajo, pero también muy buenos amigos fuera de él. 


			Hasta que todo se torció. 


			—He estado dándole vueltas durante todo el camino hasta aquí —dijo Armand. 


			—¿Dándole vueltas? ¿A qué? ¿A lo que pasó? 


			—No. Pensaba en la Gran Muralla china. 


			Michel se echó a reír. Fue una reacción involuntaria y genuina, y durante la breve vida de aquella risa los malos recuerdos quedaron relegados al olvido. 


			Pero entonces la risa se extinguió, y Michel volvió a preguntarse si Armand había ido hasta allí para matarlo. 


			—¿La Gran Muralla china? ¿En serio? 


			Brébeuf trató de aparentar desinterés, incluso irritación. Sólo eran las típicas chorradas intelectuales de Gamache. Pero lo cierto era que, como le pasaba con todas las cosas supuestamente irrelevantes que decía Armand, a Michel le picaba la curiosidad. 


			—Ajá —musitó Gamache. Las arrugas en torno a su boca se marcaron un poco más, indicio de un esbozo de sonrisa—. Es posible que yo fuera el único pasajero del avión que pensaba en eso. 


			Brébeuf sabía que se arrepentiría si le preguntaba por qué había estado pensando en la Gran Muralla, pero no pudo contenerse. 


			—¿Y por qué pensabas en eso? 


			—Les llevó siglos construirla, ¿sabes? —dijo Armand—. La empezaron en el 200 antes de Cristo, aproximadamente. Supone un logro increíble. Recorre montañas y cruza desfiladeros a lo largo de miles de kilómetros. Y no es un simple muro, no se limitaron a levantarlo y ya está, sino que invirtieron un sinfín de esfuerzos para que fuera tanto una fortificación como algo bello. Mantuvo a salvo a China durante siglos: los invasores no podían franquearla. Es una proeza asombrosa. 


			—Sí, eso tengo entendido. 


			—Pero finalmente, en el siglo xvi, mil quinientos años después de que se emprendiera su construcción, los manchúes abrieron una brecha en ella. ¿Sabes cómo lo consiguieron? 


			—Tengo la impresión de que vas a contármelo. 


			Pero la fachada de irritación y hastío se había venido abajo, e incluso Michel fue capaz de captar la curiosidad en su propia voz. Y no simplemente porque deseara saber más sobre la Gran Muralla china, algo a lo que no había dedicado ni un solo pensamiento en toda su vida, sino porque quería averiguar por qué Armand Gamache estaba pensando en ella. 


			—En la construcción y la defensa de la muralla se perdieron millones de vidas. Dinastías enteras acabaron en bancarrota para poder pagarla y mantenerla —explicó Gamache, mirando hacia el mar y notando el tonificante aire salado en sus mejillas. 


			»Y al cabo de más de mil años —continuó—, un enemigo consiguió finalmente atravesarla. Y no fue gracias a tener una potencia de fuego superior, ni porque los manchúes fueran mejores luchadores o estrategas. De hecho, no lo eran. Los manchúes se abrieron paso en la Gran Muralla y tomaron Pekín porque alguien abrió una puerta. Desde dentro. Así de simple. Un general, un traidor, los dejó entrar, y un imperio entero cayó ante el invasor. 


			Estaban rodeados de aire fresco, pero Michel Brébeuf apenas podía respirar. Las palabras de Armand, su significado, obstruían su garganta. 


			Gamache siguió sentado allí con una paciencia al parecer infinita, esperando a que Michel se recobrara o bien se desmayara. No iba a hacerle daño al hombre que había sido su amigo, al menos todavía no, pero tampoco iba a ayudarlo. 


			Finalmente, Michel recuperó el habla. 


			—«Los enemigos del hombre serán los de su casa», ¿eh, Armand? 


			—Dudo mucho que a los manchúes se les ocurriera citar la Biblia, pero por lo visto se trata de algo universal. La traición, quiero decir. 


			—¿Has recorrido todo este camino para hostigarme? 


			—Non. 


			—Entonces, ¿qué quieres? 


			—Quiero que vengas a trabajar para mí. 


			Esas palabras resultaban tan absurdas que Brébeuf apenas consiguió entenderlas. Miró fijamente a Gamache, presa de una confusión que no intentó disimular. 


			—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó finalmente. 


			Aunque la verdadera pregunta, y ambos lo sabían, era «por qué». 


			—Acabo de aceptar el puesto de comisario general de la Academia de la Sûreté —contestó Armand—. Las clases empezarán justo después de las Navidades. Me gustaría que tú fueras uno de los profesores. 


			Brébeuf siguió mirándolo fijamente, tratando de entender lo que estaba oyendo. 


			Aquello no era una simple oferta de trabajo, y tampoco, sospechaba, una ofrenda de paz. El conflicto entre ellos había sido demasiado grave, demasiado doloroso, para que se tratara de algo así. Al menos de momento. 


			No, aquello era algo distinto. 


			—¿Por qué? 


			Armand, sin embargo, no contestó. Lo que hizo fue mirar a Brébeuf a los ojos, hasta que éste bajó la mirada. Y entonces Gamache volvió a contemplar las vistas: la inmensidad del océano y la enorme roca agujereada. 


			—¿Cómo sabes que puedes confiar en mí? 


			—No puedo —respondió Armand. 


			—¿No puedes saberlo o no puedes confiar en mí? 


			Armand se volvió y le dirigió una mirada que Michel nunca había visto antes. No era de odio, al menos no del todo. Y tampoco era exactamente de desprecio, aunque se le acercaba bastante. 


			Sí era, en cambio, una mirada de certeza. 


			Gamache lo veía tal como era. Un hombre débil. Un hombre percé, al que el tiempo y los elementos habían dejado hueco. Erosionado y maltrecho. Perforado. 


			—Tú lo permitiste, Michel. Podrías haberlo impedido, pero no lo hiciste. Cuando la corrupción llamó a tu puerta, tú la dejaste entrar. Traicionaste a todos los que confiábamos en ti. Convertiste una institución fuerte y valiente como la Sûreté en una cloaca, y han hecho falta muchas vidas y muchos años para hacer limpieza. 


			—Entonces, ¿por qué me invitas a volver? 


			Armand se levantó y Brébeuf hizo otro tanto. 


			—El punto flaco de la Gran Muralla no era estructural, sino humano —respondió Gamache—. La fuerza o la flaqueza de cualquier cosa es fundamentalmente humana. Incluida la Sûreté. Y todo empieza en la academia. 


			Brébeuf asintió. 


			—D’accord. Pero, entonces, y con mayor razón, ¿por qué precisamente yo? ¿No te da miedo que... los contagie? 


			Observó detenidamente a Gamache. Y luego sonrió. 


			—¿O es que ya hay una infección allí, Armand? Se trata de eso, ¿no? ¿Has venido hasta aquí en busca del antídoto? ¿Para eso me necesitas? Soy el antivirus. Una infección más potente que podría curar la enfermedad. Es un juego peligroso, Armand. 


			Gamache le dirigió una mirada dura, como si lo estuviera evaluando, y luego entró en la casa en busca de Reine-Marie. 


			Michel los acompañó de vuelta al sendero y observó cómo se alejaban con el coche, de regreso al aeropuerto para volar a su casa. 


			Luego entró en la suya. Ahora estaba solo: sin esposa, sin hijos, sin nietos... Sólo disponía de unas magníficas vistas al mar. 


			Ya en el avión, Gamache observó los campos, los bosques, la nieve y los lagos que se extendían por debajo de ellos, y reflexionó sobre lo que acababa de hacer. 


			Michel tenía razón, por supuesto. Era peligroso, aunque no se trataba de un juego. 


			¿Qué ocurriría, se preguntó, si no era capaz de controlarlo, y el antídoto, el virus, se extendía de nuevo? 


			¿Qué peligro acababa de introducir? ¿Qué puerta había abierto? 


			 


			• • • 

			 


			Cuando aterrizaron, en lugar de volver a Three Pines Armand condujo hasta la jefatura de la Sûreté, pero primero dejó a Reine-Marie en casa de la hija de ambos. Annie estaba embarazada de cuatro meses de su primer hijo, y ya empezaba a notársele. 


			—¿Vas a pasar, papá? —le preguntó ella desde el umbral—. Jean-Guy no tardará en llegar a casa. 


			—Volveré luego —repuso él besándola en ambas mejillas. 


			—No hay prisa —dijo Reine-Marie antes de cerrar la puerta. 


			En la jefatura, Armand apretó el botón superior del ascensor y subió hasta el despacho de la superintendente jefe. 


			Thérèse Brunel alzó la vista de su escritorio. A sus espaldas se desplegaban las luces de Montreal. Gamache podía ver tres puentes y los faros encendidos de los coches llenos de gente que volvía a casa. Era una vista imponente, y al otro lado del escritorio había una presencia imponente. 


			—Armand —lo saludó Thérèse, levantándose para recibir a su viejo amigo con un abrazo—. Gracias por venir. 


			La superintendente Brunel señaló la zona que hacía las veces de salita, y ambos tomaron asiento. Cercana a la setentena, aquella mujer menuda y elegante había llegado al cuerpo de policía en una etapa tardía de su vida, y se había implicado tanto que parecía haber nacido para investigar crímenes. 


			Había ascendido deprisa, superando a su antiguo mentor y colega, el inspector jefe Gamache, hasta que ya no pudo llegar más alto. 


			Su despacho había sido redecorado en suaves tonos pastel después de que el anterior superintendente acabara siendo... ¿qué? «Sustituido» no acababa de ser la palabra correcta. 


			Aunque la hubieran ascendido por encima de Gamache, ambos sabían que se había tratado de una cuestión política en el seno de la Sûreté, y no de competencia profesional. Aun así, Brunel ostentaba el cargo y ejercía el mando en el departamento y en el cuerpo con gran firmeza. 


			Armand le tendió los expedientes y la observó mientras los leía. Luego se levantó para servir unas copas, le tendió una a ella y se llevó la suya a la pared de cristal. 


			Sentía devoción por Quebec, y aquella vista nunca dejaba de conmoverlo. 


			—Se va a armar una bien gorda, Armand —dijo ella finalmente. 


			Él se quedó donde estaba, pero, al volverse, advirtió que, a pesar de que el rostro de Brunel se veía serio, incluso severo, no expresaba crítica alguna. 


			Se había limitado a constatar un hecho. 


			—Oui —coincidió Gamache, y se puso a contemplar de nuevo la vista mientras ella volvía a los documentos. 


			—Ya veo que has rechazado a algunos alumnos —comentó Thérèse—. No me sorprende. El problema surgirá con el personal docente. Estás sustituyendo a casi la mitad. 


			Armand volvió entonces a su silla y se sentó; dejó la bebida casi intacta sobre el posavasos y asintió con firmeza. 


			—¿Cómo puede haber cambios significativos si tenemos a la misma gente al mando? 


			—No te lo discuto, pero ¿estás preparado para las consecuencias? Esa gente va a quedarse sin pensiones, sin seguros. Y se sentirá humillada. 


			—Pero no por mi culpa. Ellos se lo han buscado. Y si quieren demandarme, tengo pruebas. —No parecía preocupado en absoluto, aunque tampoco se sentía victorioso. Aquello era la cola de una tragedia, y tenía un largo aguijón. 


			—Dudo que te demanden —repuso Thérèse dejando el último expediente sobre el montón—. Pero no van a irse sin oponer resistencia. Y te aseguro que no lo harán en público ni en los tribunales. 


			—Ya veremos... —dijo él reclinándose en el asiento. Su expresión era sombría, pero también decidida. 


			Armand la observó mientras se centraba en el último fajo de carpetas. Se trataba de los expedientes de los hombres y mujeres a quienes tenía previsto invitar a impartir clases en la academia, para sustituir a los hombres y mujeres a quienes estaba a punto de despedir. 


			Enseñarle la lista a Thérèse era una muestra de cortesía. La superintendente Brunel no tenía autoridad alguna en aquel asunto. La academia y la Sûreté eran dos entidades distintas, conectadas en teoría por una convicción común, la voluntad de ofrecer «Servicio, integridad y justicia», el lema del cuerpo. 


			A pesar de todo, el anterior comisario general de la academia había ejercido el mando tan sólo nominalmente. En realidad siempre se había mostrado sumiso, y había acabado cediendo en todo y tirando la toalla, doblegándose ante los deseos del antiguo mandamás de la Sûreté du Québec, que dirigía la academia como si fuera su terreno de instrucción personal. 


			Pero el superintendente jefe Francoeur ya no era el mandamás de la Sûreté. Ya no estaba en el cuerpo. Ya no estaba sobre la faz de la tierra. Gamache se había ocupado de que así fuera. 


			Y ahora Gamache iba a limpiar toda la merde que aquel hombre había dejado tras él. 


			El primer paso consistía en recuperar la autonomía, sin dejar por ello de establecer una cortés colaboración con su homóloga en la Sûreté. 


			El comisario general Gamache observó cómo la superintendente jefe Brunel se abría paso entre el montón de profesores propuestos. De vez en cuando garabateaba alguna nota o pequeños comentarios, mientras murmuraba para sí. 


			Hasta que llegó al último expediente. 


			Lo miró fijamente, y entonces, sin abrirlo siquiera, alzó la vista y miró a Gamache. 


			—¿Esto es una broma? 


			—No. 


			Thérèse bajó la vista de nuevo, pero no tocó la carpeta de papel de estraza. Le bastaba con ver el nombre. 


			Michel Brébeuf. 


			Cuando volvió a alzar la mirada, su rostro traslucía un enfado que rayaba en la ira. 


			—Esto es una locura, Armand. Una completa locura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  
TRES 


			 


			Serge Leduc seguía esperando. 


			Estaba preparado. Su iPhone llevaba toda la mañana vibrando con mensajes de sus colegas de la academia en los que se decía que el nuevo comisario general iba a hacerles una visita. 


			A las ocho de la mañana habían dado por hecho que se trataba de una visita de cortesía. Armand Gamache estaba haciendo su ronda para presentarse, y quizá para pedirles su opinión y consejo. 


			A las nueve se había extendido un imperceptible manto de duda, y los mensajes de teléfono se habían vuelto más precavidos. 


			A las once, el flujo de información empezó a llegar con cuentagotas, y cada vez aparecían menos mensajes en la bandeja de entrada del profesor Leduc. 


			Además, los pocos mensajes que llegaban eran muy breves: 


			«¿Has tenido noticias de Roland?» 


			«¿Alguien sabe algo?» 


			«Ahora está recorriendo el pasillo...» 


			Y finalmente, a las doce, el iPhone de Leduc se había sumido en el más absoluto silencio. 


			Mientras permanecía sentado en su gran despacho, se puso a observar los libros que cubrían las paredes. Libros sobre armas, sobre normas federales y provinciales, sobre derecho consuetudinario y sobre el código napoleónico. Había expedientes de casos y manuales de instrucción. En el espacio en las paredes que no ocupaban los libros se exhibían sus distinciones policiales y un viejo grabado de las partes de un mosquete. 


			Leduc, un hombre menudo que rondaba los cuarenta y cinco pero que todavía estaba en forma, había sido trasladado a la academia después de que lo hubieran pillado con drogas robadas del archivo de pruebas de la Sûreté. 


			Serge Leduc había abrigado la leve sospecha de que el superintendente jefe Francoeur había orquestado todo el asunto. No es que no fuera culpable. De hecho, llevaba años afanando de la montaña de drogas confiscadas para venderlas a los sindicatos del crimen. Lo que le pareció sospechoso fue que lo hubieran pillado de repente, justo cuando se había abierto una vacante para el cargo de número dos en la academia. 


			Francoeur acabó planteándole una disyuntiva al inspector Leduc: o convertirse en segundo al mando en la academia, o ser despedido. 


			Serge había sido pragmático y se había adaptado a la realpolitik de la Sûreté. Si eso era lo que quería el superintendente Francoeur, pues adelante. No era conveniente alimentar el resentimiento o luchar contra lo inevitable, y además no servía de nada. Sobre todo cuando se trataba de Sylvain Francoeur. Leduc llevaba el tiempo suficiente en la Sûreté para saber qué sucedía cuando uno era despedido por Francoeur. 


			Hacía casi una década de su traslado, y con su llegada al puesto se había inaugurado una nueva era. 


			Aunque seguramente no podía hablarse de una era de la Ilustración. 


			Siguiendo órdenes de Francoeur, Serge Leduc había reestructurado la academia de arriba abajo: eligió cuidadosamente a los cadetes, cambió el plan de estudios, y orientó, educó y fustigó a los jóvenes hombres y mujeres hasta darles forma. 


			Y la forma que asumieron fue la de Serge Leduc. 


			Cualquier alumno que se resistiera o que incluso pareciera proclive a resistirse era objeto de un tratamiento especial que garantizaba siempre un cambio de actitud. 


			El comisario que por aquel entonces dirigía la academia había protestado débilmente, pero al final se limitó a cumplir las órdenes. A ese hombre se le daban de maravilla las formalidades vacías de contenido. Era una impresionante figura decorativa, una reliquia que se mantenía en su puesto para tranquilizar a los progenitores preocupados, que, como era natural, creían erróneamente que el riesgo primordial que corrían sus hijos era físico. 


			Con su cabello cano y su espalda recta, el comisario general inspiraba una gran confianza enfundado en su uniforme de gala el día de inicio del curso, cuando sonreía a los impacientes alumnos, y en el de la graduación, cuando eran ellos quienes le sonreían con suficiencia y dándose aires. El resto del tiempo, el comisario se refugiaba en su despacho temiendo que sonara el teléfono, temiendo que llamaran a la puerta, temiendo la noche y el amanecer. 


			Y ahora ya no estaba. Y el superintendente jefe Francoeur tampoco: lo habían «despedido», por así decirlo, una ironía que a Leduc no se le escapaba. 


			Y ahora era el profesor Leduc quien esperaba que llamaran a su puerta. 


			No estaba preocupado. Él era el Duque en aquel reino. Todo aquello le pertenecía. 


			 


			Armand Gamache iba recorriendo el largo pasillo. Habían echado abajo la antigua academia, donde él mismo se había formado años atrás, y la habían trasladado a ese edificio nuevo de cristal y hormigón, en la costa sur de Montreal. 


			Aunque valoraba la tradición y respetaba la historia, Gamache no había lamentado la pérdida de la antigua academia. Sólo eran ladrillos y mortero. Lo importante no era el aspecto que tuviera el edificio, sino lo que ocurría en su interior. 


			Detrás de Gamache iban dos agentes de la Sûreté, que habían sido elegidos y asignados a su escolta por Thérèse Brunel. 


			Se detuvo ante una puerta, la última de su lista. Y llamó sin titubear. 


			 


			Al oír aquellos suaves golpes, Leduc experimentó un diminuto espasmo involuntario. Y comprendió que una pequeña parte de sí mismo nunca había creído que esa llamada a la puerta llegaría a producirse. 


			Pero seguía sin estar preocupado. 


			Se levantó de su escritorio, se puso de espaldas a la puerta, cruzó los brazos sobre el amplio pecho y, a través del ventanal que iba del techo al suelo, contempló el campo de juego cubierto por una capa de nieve impoluta. 


			 


			Gamache permaneció a la espera. 


			Oía a los agentes que empezaban a impacientarse y a moverse levemente detrás de él. Casi pudo ver cómo se miraban frunciendo el ceño. 


			Pero siguió esperando, con sus grandes manos entrelazadas a la espalda. No era necesario volver a llamar. El hombre que estaba ahí dentro lo había oído, y simplemente estaba jugando. Pero estaba jugando al solitario. 


			Porque Gamache no estaba dispuesto a seguirle el juego. 


			En lugar de ello, mientras esperaba, se dedicó a pensar en la mejor manera de llevar a cabo sus planes. 


			Serge Leduc no iba a ser un problema. Ni siquiera representaba un obstáculo. De hecho, era parte de su plan. 


			 


			Leduc seguía mirando a través de la ventana, esperando a que volvieran a llamar. Un golpe rápido, un impaciente tamborileo en su puerta. Pero no oyó nada más. 


			¿Se habría marchado Gamache? 


			Sylvain Francoeur siempre había afirmado que el inspector jefe Gamache era un hombre débil que sabía ocultar su flaqueza tras una fina fachada que a menudo se confundía con sabiduría. 


			—Su único talento verdadero es el de hacer creer a los demás que tiene talento —había proclamado más de una vez el superintendente jefe de la Sûreté—. Armand Gamache, un hombre íntegro y valiente... Menuda chorrada. ¿Sabes por qué me detesta? Porque yo le veo el plumero. 


			En aquella época, Francoeur solía llevar unos cuantos tragos de whisky entre pecho y espalda, y se había vuelto locuaz y con frecuencia agresivo. La mayoría de sus subordinados eran lo bastante listos para excusarse y salir pitando tras la tercera copa, pero Serge Leduc se quedaba, y no sólo porque aquellos pavoneos le gustaban, sino también porque no tenía otra cosa que hacer. 


			Francoeur se inclinaba sobre su escritorio, apartaba la botella de Ballantine’s, y con el rostro encendido de ira se dirigía a quien fuera que se hubiera quedado. 


			—Es un cobarde. Un blando de cojones. Se dedica a fichar a los malditos despojos, a los agentes que nadie quiere, a todos los que han sido rechazados por otros hombres mejores que él. Gamache se dedica a recoger la basura. ¿Y sabéis por qué? 


			Leduc sabía por qué. Había oído antes aquella diatriba. Pero el simple hecho de que aquellas familiares palabras brotaran de un miasma de whisky y malicia no las volvía menos ciertas. 


			—Porque a él no le gusta tener competencia. Se rodea de lameculos y perdedores para su propio lucimiento. Detesta las armas. Les tiene miedo porque es un puto cobarde. Ha engañado a un montón de gente, pero a mí no me engaña. 


			Francoeur negaba con la cabeza y se llevaba una mano a la pistola que guardaba en el cinturón. La misma arma que Armand Gamache utilizaría un día para matarlo. 


			—No somos una «policía bonachona» —le gustaba decir a Francoeur en la ceremonia de graduación, cuando los alumnos pasaban de cadetes a agentes y penetraban en la Sûreté como agua a través de las grietas de un casco—. No nos dedicamos a ejercer la «bondad policial». Lo nuestro es una fuerza policial. Se llama así por algo: porque usamos la fuerza, porque somos una fuerza. Una fuerza que más vale tener en cuenta. 


			Aquello siempre arrancaba feroces aplausos entre los alumnos y provocaba cierta inquietud a las familias reunidas en el auditorio. 


			Al superintendente jefe Francoeur le daba igual. Sus palabras no iban dirigidas ni a los padres ni a los abuelos. 


			Durante el curso, Francoeur visitaba la academia una vez al mes y se quedaba a pasar la noche en el espléndido apartamento reservado para él. Después de cenar, invitaba a unos cuantos elegidos a tomar alguna copa en la gran sala de estar que daba al amplio campo de juego, y obsequiaba a los boquiabiertos cadetes con desgarradoras historias sobre misiones peligrosas e investigaciones que entrañaban riesgos terribles. Historias que aligeraba hábilmente con algún que otro relato acerca de criminales ridículos y errores absurdos. 


			Y entonces, cuando le parecía el momento oportuno, Francoeur aludía al verdadero mensaje implícito en esas historias: que la Sûreté du Québec no estaba ahí para velar por la gente, sino para estar en guardia contra ella. El enemigo eran los ciudadanos. 


			Los únicos que podían merecer la confianza de los reclutas eran sus colegas en la Sûreté. Pero incluso con ellos debían andarse con cuidado; había algunos decididos a debilitar el cuerpo de policía desde dentro. 


			Serge Leduc había observado aquellos rostros sin arrugas y aquellos ojos admirativos, y con el transcurso de los meses y de los años había ido presenciando su transformación. Y se había maravillado ante la capacidad del superintendente jefe de crear con tanta facilidad pequeños monstruos como aquéllos. 


			El superintendente Francoeur ya no estaba, pero su legado permanecía, en carne y hueso y en cristal y acero. En las superficies duras y frías, en las afiladas aristas de la academia, en los agentes a los que él había dado forma... 


			La nueva academia tenía una apariencia simple, incluso clásica. Se emplazaba en un terreno que la Sûreté había expropiado a la comunidad de Saint-Alphonse, convencida de que sus necesidades eran mucho mayores que las del pueblo. 


			Se había diseñado como un cuadrángulo, con un campo de juego a modo de patio interior, rodeado de relucientes edificios en sus cuatro lados. Sólo se podía acceder a ella a través de una única entrada. 


			Su aspecto transmitía tanto transparencia como fuerza. Pero en realidad era una fortaleza, un feudo. 


			Y Serge Leduc, el Duque, contemplaba ahora ese pequeño feudo. Era consciente de que aquél iba a ser su último día en ese despacho. Era la última vez que disfrutaba de la vista de esos campos. 


			La llamada a la puerta había venido a confirmárselo. 


			Pero no se iría sin ofrecer resistencia. Si el nuevo comisario general creía que podía entrar ahí y conquistar su territorio sin que mediara batalla alguna, es que además de débil era estúpido. Y la gente estúpida recibía su merecido. 


			Así que Leduc se ajustó la funda de la pistola en el cinturón, se puso la americana, fue hasta la puerta y la abrió. 


			Y se encontró cara a cara con Armand Gamache. 


			—¿En qué... puedo ayudarlo? 


			Leduc tuvo que echar ligeramente la cabeza hacia atrás. Nunca lo había tratado en persona. Sólo lo había visto a una cierta distancia y en las noticias, y se llevó una sorpresa al verlo tan robusto, aunque, a diferencia de Francoeur, Gamache no irradiaba fuerza. 


			Pero sí tenía algo especial. Algo... insólito. Probablemente se trataba de la cicatriz en la sien, se dijo Leduc. Daba cierta impresión de fortaleza, aunque en realidad esa cicatriz sólo significaba que el tipo era un patoso y no se había agachado a tiempo. 


			—Armand Gamache —se presentó el nuevo comisario, tendiendo una mano y sonriendo—. ¿Tiene un momento? 


			Ante una sutil indicación de Gamache, los dos corpulentos agentes de la Sûreté retrocedieron un paso, pero el comisario no se movió, no pasó junto a Leduc para tomar posesión del despacho. 


			Se limitó a quedarse ahí plantado, esperando educadamente a que lo invitaran a entrar. 


			Leduc casi sonrió. Todo seguía en su sitio, al fin y al cabo. 


			Ahí estaba el nuevo comisario general, y no era mejor que el anterior. Una reliquia reemplazaba a otra. Si Gamache se vistiera con el uniforme de gala, sin duda resultaría impresionante. Aunque sólo hacía falta soplar para verlo caer. 


			Pero entonces Serge Leduc miró a los ojos a Gamache, y en ese instante comprendió lo que aquel hombre estaba haciendo en realidad. 


			El nuevo comisario general, con la ayuda de los dos corpulentos agentes, podía entrar a la fuerza en el despacho de Leduc. Pero lo que estaba haciendo Gamache era mucho más astuto e insidioso. 


			Y por primera vez, Serge Leduc se preguntó si Francoeur no se habría equivocado. 


			Gamache había matado al superintendente jefe con la pistola del propio Francoeur, en un acto que fue al mismo tiempo definitivo y simbólico. 


			Y en ese momento, mirando a aquellos ojos que irradiaban serenidad, inteligencia y seguridad, Leduc comprendió que Gamache le estaba haciendo lo mismo a él. No lo estaba matando. Al menos no físicamente. Armand Gamache estaba esperando a que Leduc lo invitara a pasar, a que se hiciera a un lado voluntariamente. 


			Porque así la derrota sería absoluta. 


			Cualquiera podía tomar algo por la fuerza, pero no muchos eran capaces de conseguir que alguien se rindiera sin luchar. 


			Hasta ese momento, Armand Gamache había tomado posesión de la academia sin levantar un solo dedo. Y ése era el último reducto. 


			El profesor Leduc movió el brazo izquierdo, de modo que su muñeca presionó la culata de la pistola a través de la americana. Al mismo tiempo, levantó la mano derecha y estrechó la de Gamache, mirándolo fijamente; tanto los ojos como la mano del comisario se mantuvieron firmes, sin expresar ira ni desafío. 


			Y Leduc reparó en que aquel gesto imperturbable resultaba mucho más amenazador que cualquier muestra de fuerza. 


			—Adelante —dijo—. Le estaba esperando. Sé por qué está aquí. 


			—Es posible que se equivoque —respondió el nuevo comisario general cerrando la puerta tras él y dejando a los agentes de la Sûreté en el pasillo. 


			Leduc se sintió confundido, pero no perdió la confianza. Gamache podía tener sus planes, así como cierto encanto e incluso algo de valentía. Pero Serge Leduc llevaba una pistola. Y no había grado alguno de valentía capaz de detener una bala. 


			Serge Leduc era consciente de que en realidad no le importaba gran cosa la academia. Lo que detestaba era que alguien le quitara lo que era suyo. Y su despacho, y aquella escuela, le pertenecían. 


			Señaló con un gesto la silla para visitas, que Gamache ocupó mientras él se sentaba a su lado del escritorio. Había llegado el momento. Ahora Armand Gamache iba a oír lo que tenía que decirle. Leduc puso la mano sobre la funda y sacó la pistola. 


			Lo arrestarían. Lo juzgarían. Lo considerarían culpable, porque sería culpable. Pero Leduc sabía que muchos antiguos alumnos lo verían como un mártir. Más valía eso que irse calladamente, como habían hecho todos los demás. Además, él no tenía adonde ir, como no fuera a la fría calle. 


			Pero antes de que Leduc pudiera decir o hacer nada, Gamache dejó una carpeta de papel de estraza sobre el gran escritorio. Apoyó la mano encima durante unos instantes, como si considerara su contenido por última vez, y luego, sin decir palabra, la deslizó hacia el profesor. 


			Leduc no pudo reprimir una punzada de curiosidad. Dejó la pistola en el regazo, atrajo el expediente hacia él y lo abrió. La primera página era simple y clara. Se trataba de una lista, punto por punto, de sus transgresiones. 


			A Leduc no le pareció sorprendente que en esa lista estuvieran todas las irregularidades que había cometido en sus tiempos en la Sûreté. Aquello era agua pasada. Francoeur le había prometido que destruiría esos archivos, aunque Leduc no se lo había creído ni por un instante. Pero sí le sorprendía ver las que había cometido estando ya en la academia. Las expropiaciones de tierras. Los contratos de construcción. Las negociaciones de las que nadie, supuestamente, estaba al corriente. 


			Claro, conciso, fácil de leer y fácil de entender. Y Serge Leduc lo entendía. 


			Cerró la carpeta y volvió a bajar la mano al regazo. 


			—Es usted predecible, monsieur —dijo—. Era lo que me esperaba. 


			Gamache asintió, pero siguió sin decir nada. Su silencio resultaba perturbador, aunque Leduc intentó fingir indiferencia. 


			—Ha venido a despedirme. 


			Y entonces Gamache hizo algo que a Leduc le pareció completamente inesperado: sonrió. No fue una sonrisa de oreja a oreja ni prepotente, aunque parecía burlona. 


			—Entiendo que esperara algo así —repuso—. Pero lo cierto es que he venido a pedirle que se quede. 


			La pistola cayó al suelo con un ruido sordo. 


			—Creo que se le ha caído algo —dijo Gamache poniéndose en pie—. No será mi segundo al mando, por supuesto, pero continuará como profesor a tiempo completo, impartiendo clases sobre prevención y relaciones comunitarias. Me gustaría tener su programa del curso a finales de semana. 


			Serge Leduc se quedó ahí sentado, incapaz de moverse o hablar, hasta mucho después de que las pisadas del comisario general Gamache dejaran de reverberar en el pasillo. 


			Y en el silencio que siguió, Leduc comprendió por fin qué era lo que irradiaba Gamache. No era fuerza. Era poder. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  
CUATRO 


			 


			—¿Qué has encontrado? 


			—Vete al carajo —soltó Ruth, poniéndose de espaldas para proteger lo que fuera que tenía en las manos. Luego miró por encima del hombro con expresión maliciosa—. Ah, eres tú. Perdona. 


			—¿Quién te creías que era? —preguntó Reine-Marie, más divertida que enfadada. 


			Llevaba sentándose junto a Ruth casi todas las tardes de los últimos dos meses, revisando los documentos que contenía el arcón, tal como le había pedido Olivier. La mayoría de las veces, como aquella misma tarde, Clara y Myrna también se acercaban a echar una mano, aunque nunca lo hacían por obligación. 


			Las cuatro mujeres se sentaban alrededor de la chimenea y, mientras tomaban café y whisky y comían chocolatines, examinaban el montón de papeles que Olivier y Gabri habían sacado de las paredes del bistrot veinte años atrás, durante las reformas. 


			Reine-Marie, Ruth y Rosa, su inseparable pata, compartían el sofá, mientras que Clara y Myrna ocupaban sendas butacas, frente a frente. 


			Clara se había tomado un descanso de su autorretrato, aunque Reine-Marie se preguntaba si cuando decía que se estaba pintando a sí misma no lo decía literalmente. Cada tarde, Clara aparecía con restos de comida en el pelo y manchones de pintura en la cara. Ese día iba toda salpicada de un tono naranja vivo y de salsa marinara. 


			Frente a Clara se sentaba su mejor amiga, Myrna, que regentaba la librería de ejemplares nuevos y usados contigua al bistrot. Se había encajonado en la amplia butaca y estaba disfrutando de cada palabra de su lectura y de cada mordisco de su chocolatine. 


			Cien años atrás, cuando aquellos papeles se habían embutido en las paredes como aislamiento contra el gélido invierno quebequés, las mujeres del pueblo se habrían reunido en un círculo de costura. 


			Aquél era el equivalente moderno: un círculo de lectura. 


			O por lo menos, Clara, Myrna y ella estaban leyendo. Porque Reine-Marie no tenía ni idea de qué estaba haciendo Ruth. 


			La anciana poeta se había pasado todo ese día, y la víspera, mirando fijamente una única hoja de papel. Ignoraba el resto de los documentos. Ignoraba a sus amigas. Y también ignoraba el whisky reluciente en el vaso de cristal tallado que tenía delante. Eso era lo más alarmante. 


			—¿Qué es lo que estás mirando? —le insistió Reine-Marie. 


			Tanto Clara como Myrna dejaron de leer para examinar a Ruth. Incluso Rosa miró a la anciana con expresión socarrona. Aunque Reine-Marie había llegado a comprender que los ánades rara vez lucían una expresión que no fuera ésa. 


			Reine-Marie había adoptado una rutina relajada consistente en clasificar los archivos del municipio por las mañanas y dirigirse al bistrot por las tardes. 


			Los fines de semana, Armand se unía a ella y, sentado en una de las cómodas butacas, daba lentos sorbos a una cerveza y revisaba sus propios papeles. 


			Aunque el arcón de pino recordaba un poco a un cofre del tesoro y había revelado muchas cosas fascinantes, nadie podría decir que aquellos objetos fueran precisamente un tesoro, ni siquiera una bibliotecaria especialista que viera oro donde otros veían un simple método de aislamiento. 


			Cuando Ruth había iniciado aquel proyecto, las hojas de los árboles eran de vivos tonos ámbar, rojo y amarillo. Ahora la Navidad ya había pasado, y los árboles estaban preñados de nieve. Una gruesa capa se había posado en el pueblo, de modo que la única manera que había para ir de un sitio a otro era a través de las zanjas que había cavado Billy Williams. 


			Estaban a principios de enero, una plácida época del año, cuando aún seguían colgadas las alegres luces y guirnaldas pero ya no se sentía la presión de la temporada navideña. Neveras y congeladores se habían llenado de galletas y dulces de mantequilla, bizcochos de frutas y guisos de pavo. Aquél era el sistema de aislamiento de los propios lugareños para combatir el invierno. 


			Sentada ante la chimenea del bistrot, con la mirada yendo y viniendo de la nieve del exterior al fajo de antiguos documentos, Reine-Marie experimentaba una profunda satisfacción, sólo enturbiada por la expresión que había captado en el rostro de Armand. 


			Apenas faltaban unos días para que diera comienzo su primer trimestre como comisario general, y ella sabía que los cambios que había introducido su marido eran problemáticos, incluso revolucionarios. 


			Contra toda lógica y consejo, había mantenido al profesor de mayor rango y más corrupto, el subcomisario Serge Leduc. Había ido hasta la Gaspesia para hablar y contratar a Michel Brébeuf, el hombre que lo había traicionado. Había efectuado cambios de gran envergadura en el plan de estudios y repasado todas y cada una de las solicitudes de admisión, para sustituir en muchos casos las etiquetas verdes por rojas o viceversa. 


			También había instaurado la política de permitir el acceso de la gente del pueblo a las magníficas instalaciones de la nueva academia, así como la obligación, para alumnos y personal docente, de ofrecerse voluntarios como transportistas y conductores, como visitantes de quienes estaban solos y como lectores para los ciegos. Como si fueran hermanas y hermanos mayores de toda la comunidad. 


			Repartirían comida donde hiciera falta, empuñarían la pala para despejar senderos de entrada tras las tormentas de nieve, y estarían a disposición del alcalde de Saint-Alphonse siempre que fuera necesario. A partir de ahora, el alcalde y el nuevo comisario general trabajarían juntos. 


			El alcalde había escuchado esas sugerencias con una evidente falta de entusiasmo que rayaba en el desdén. 


			La comunidad de Saint-Alphonse había recibido la llegada de la Academia de la Sûreté con los brazos abiertos e indudable alegría, y había ayudado a encontrar un emplazamiento adecuado para ella a las afueras de Saint-Alphonse. De hecho, el ayuntamiento y el municipio habían trabajado estrechamente con Serge Leduc... Hasta el momento en que el alcalde había recibido la noticia de que, finalmente, la academia no se trasladaría a las afueras del pueblo, sino que se ubicaría en un terreno expropiado situado en el centro. En el solar que, como Serge Leduc bien sabía, tenían reservado para construir un polideportivo. 


			El alcalde apenas podía creerlo. 


			Fue un acto de traición que no se perdonaría con facilidad, y que además nunca se olvidaría. Y el alcalde, que no era ningún estúpido, no estaba dispuesto a dejarse engañar otra vez. 


			La comunidad no había querido tener nada que ver con la academia y con aquellos cabrones embusteros. Los profesores del centro no habían querido tener nada que ver con la comunidad de Saint-Alphonse. 


			En aquello sí se pusieron de acuerdo. 


			—Por eso precisamente debemos intentar un acercamiento, ¿no crees? —le había dicho Gamache a Jean-Guy Beauvoir, su antiguo segundo al mando y ahora su yerno, después de una cena en casa de los Gamache en Three Pines. 


			—Creo que te esfuerzas demasiado en encontrar montañas que escalar —repuso Beauvoir, que estaba leyendo un libro sobre una expedición desastrosa al Everest. 


			Gamache se había echado a reír. 


			—¡Ojalá fuera una montaña! Al menos las montañas son majestuosas, y coronarlas produce cierta sensación de triunfo. La Academia de la Sûreté se parece más a un gran agujero lleno de merde. Y yo he caído de lleno en él. 


			—¿Que te has caído, jefe? Si no recuerdo mal, has saltado dentro. 


			Gamache volvió a reír y volvió a centrarse en su cuaderno de notas. 


			Beauvoir lo observó y permaneció a la espera. Llevaba meses esperando, desde que Gamache les había revelado a él y a Annie su decisión de asumir el mando de la academia. 


			Aunque algunos se habían llevado una sorpresa, a Jean-Guy, que conocía a aquel hombre mejor que la mayoría, le había parecido el movimiento perfecto. Y también se lo había parecido a Annie, que se sintió aliviada de que su padre estuviera por fin a salvo. 


			Jean-Guy no le había dicho a su mujer embarazada que la academia, en realidad, era el último vertedero de la Sûreté. Ni que su padre iba a cubrirse de mierda hasta el cuello. 


			Beauvoir se había quedado sentado en el estudio, en silencio, y luego se había llevado su libro sobre el Everest al salón para acomodarse ante el alegre fuego de la chimenea. Una vez allí, se dispuso a disfrutar de aquellas páginas llenas de arriesgadas escaladas, avalanchas, mal de altura y fragmentos de hielo de diez pisos de alto que en ocasiones se desplomaban sin previo aviso, aplastando a hombres y bestias. 


			Sentado en el cómodo salón, Jean-Guy se estremeció al leer sobre alpinistas que murieron congelados mientras tendían una mano en busca de ayuda o se arrastraban unos centímetros más hacia la cima, y cuyos cuerpos fueron abandonados en la montaña. 


			¿Qué habrían pensado, esos hombres y mujeres de hielo, en sus últimos instantes de lucidez? 


			¿Se habrían preguntado «por qué», antes de exhalar su último aliento? 


			¿Por qué aquello les había parecido una buena idea? 


			Y se preguntó si el hombre que estaba en el estudio llegaría algún día a preguntarse lo mismo. 


			El inspector Jean-Guy Beauvoir sabía que su analogía de la montaña con Gamache no había sido correcta. Si uno moría en la ladera de una montaña, lo hacía cometiendo un acto egoísta y sin sentido. Una proeza de fuerza y ego revestida de bravuconería. 


			No, la academia no era una montaña. Era, como había dicho Gamache, una cloaca. Pero había una tarea que debía llevarse a cabo. La calidad de la academia condicionaría la calidad de la Sûreté. Si una era pura mierda, la otra también lo sería. 


			El inspector jefe Gamache había hecho limpieza en la Sûreté, aunque era consciente de que sólo había llevado a cabo su tarea a medias. Ahora el comisario general Gamache centraría su atención en la academia. 


			Hasta el momento, había despedido a antiguos profesores y contratado a otros nuevos, pero todavía no había nombrado un segundo al mando. Todos suponían que se lo propondría a Jean-Guy, y el joven inspector también lo daba por hecho. 


			Y ahora estaba a la espera. Y seguía a la espera. Y empezaba a preguntarse qué pasaba. 


			—¿Aceptarías? —le había preguntado Annie una mañana, mientras desayunaban. 


			Antes de quedarse embarazada su mujer no era precisamente una persona menuda, pero con el embarazo su cuerpo había... florecido, por decirlo de un modo poético. Aun así, lo único que le importaba a Jean-Guy era que ella y el bebé estuviesen sanos, y mataría por conseguirle la última tarrina de Häagen-Dazs si no le quedara otro remedio. 


			—¿Crees que debería aceptarlo? —había contestado él. 


			Annie sonrió. 


			—Estás de broma, ¿no? ¿Dejar tu puesto de inspector en la división de Homicidios, uno de los de mayor rango de la Sûreté, para irte a la academia? ¿Tú? 


			—O sea, que crees que debería aceptarlo... 


			Ella había soltado una de sus carcajadas genuinas. 


			—No creo siquiera que te lo estés planteando. Creo que simplemente lo harás. 


			—¿Y por qué iba a hacerlo? 


			—Porque quieres a mi padre. 


			Eso era cierto. 


			Seguiría a Armand Gamache hasta las mismísimas puertas del infierno, y la Academia de la Sûreté era lo más cerca que Quebec estaba del Hades. 


			 


			Sentada en el bistrot, Reine-Marie miraba hacia la oscuridad y contemplaba los tres grandes pinos, sólo visibles por las luces de Navidad que los adornaban. Azules, rojas y verdes, irradiaban su luz a través de una capa de nieve reciente y parecían suspendidas en el aire. 


			Apenas eran las cinco de la tarde, pero podría haber sido perfectamente medianoche. 


			Los clientes habían empezado a llegar al bistrot para encontrarse con los amigos y disfrutar de las cinq a sept, el momento de las copas al final de la jornada. 


			En aquella ocasión, Armand no la había acompañado. Prefería la paz y la tranquilidad del estudio a medida que se acercaba el primer día del curso, y Reine-Marie miró hacia el otro extremo de la plaza del pueblo, más allá de los alegres árboles, hacia su casa y la luz encendida en la ventana del estudio. 


			En el fondo, se había sentido aliviada cuando Armand tomó la decisión de ocuparse de la academia. Parecía el sitio perfecto para un hombre más inclinado a seguirle el rastro a un libro raro que a un asesino. Aunque eso era lo que había hecho su marido durante treinta años: encontrar asesinos. 


			Y por extraño que pudiera parecer, se le había dado muy bien. Había dado caza a asesinos en serie, a asesinos de una sola víctima y a asesinos de masas. A los que mataban de forma premeditada y a quienes no lo meditaban en absoluto, sino que simplemente arremetían contra alguien. Todos habían arrebatado vidas, y a todos, con muy pocas excepciones, los había atrapado su marido. 


			Sí, Reine-Marie había sentido alivio cuando, tras revisar todas las ofertas y debatirlas con ella, Armand había decidido asumir la tarea de dirigir la Academia de la Sûreté. De arreglar el desastre causado por años de brutalidad y corrupción. 


			Había sentido alivio, pero sólo hasta el momento en que lo sorprendió con aquella expresión sombría en el rostro. 


			Y entonces había sentido un escalofrío. No era un frío mortal, pero sí una advertencia de que lo peor estaba por llegar. 


			—Ya llevas un día entero mirando eso —dijo Myrna interrumpiendo los pensamientos de Reine-Marie y señalando el papel que Ruth tenía en las manos. La poeta lo cogía con delicadeza, sosteniéndolo por los bordes. 


			—¿Puedo verlo? —preguntó Reine-Marie con dulzura y tendiendo la mano, como si tratara de persuadir a un perro perdido para que subiera a un coche. De haber tenido una botella de whisky, Ruth habría saltado al asiento del acompañante meneando la cola. 


			La anciana miró a sus amigas una por una y luego accedió a mostrarles el papel, pero no se lo tendió a Reine-Marie. 


			Se lo dio a Clara. 
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			—Es un mapa —declaró Armand inclinándose sobre el documento. 


			—¿Y qué te ha dado la primera pista, miss Marple? —quiso saber Ruth—. ¿Esas líneas? Son lo que llamamos carreteras. Y esto —posó el nudoso dedo sobre el papel— es un río. 


			Pronunció esas últimas palabras despacio, con infinita paciencia. 


			Armand se incorporó y la miró por encima de las gafas de lectura, y luego volvió a examinar el documento que habían extendido sobre la mesa, bajo la luz de la lámpara. 


			Aquella noche invernal se habían reunido en casa de Clara para cenar una bullabesa con baguettes recién hechas de la panadería de Sarah. 


			En la cocina, Clara y Gabri echaban los últimos ingredientes al caldo: vieiras, gambas, mejillones y pedazos de rosáceo salmón. Myrna, mientras tanto, cortaba y tostaba el pan. 


			Un delicado aroma a ajo e hinojo flotaba hacia el salón y se mezclaba con el olor a humo de leña de la chimenea. En el exterior, la noche era fría y sin estrellas, y las nubes se agolpaban en el cielo, amenazando con nuevas nevadas. 


			Pero allí dentro se estaba calentito y tranquilo. 


			—Imbécil —murmuró Ruth. 


			A decir verdad, pese a los comentarios de Ruth, ninguno de ellos tenía muy claro qué era exactamente aquel papel. 


			De hecho, a primera vista no parecía en absoluto un mapa. Aunque estaba gastado y un poco roto, contenía unas ilustraciones muy bellas e intrincadas. Uno podía ver osos, ciervos y gansos en torno a montañas y bosques. En un despliegue de confusión estacional, había lilas primaverales y orondas peonías junto a los arces, con todo su follaje otoñal. En la esquina superior derecha, un muñeco de nieve vestido con un gorro, una faja de lugareño y una ceinture fléchée en torno a su voluminoso vientre, sostenía en alto un palo de hockey con gesto triunfal. 


			El efecto general era de alegría sin complejos. De bobada que se las apañaba para resultar dulce y conmovedora a la vez. 


			No se trataba de un dibujo primitivo hecho por un pueblerino con más entusiasmo que talento. Aquello lo había creado alguien que estaba familiarizado con el arte, que conocía a los maestros y tenía la suficiente destreza como para imitarlos. Excepto por el muñeco de nieve, claro. Por lo que Gamache sabía, ningún muñeco de nieve había aparecido nunca en un Constable, un Monet o siquiera en una obra de arte del Grupo de los Siete. 


			Sí, costaba lo suyo ver más allá de todo eso y distinguir lo que el dibujo era en realidad. 


			Un mapa. 


			Un mapa con todas sus cotas y puntos de referencia. Tres pequeños pinos, como niños juguetones, daban a entender claramente que se trataba de Three Pines. Había senderos, muretes de piedra e incluso la Roca de Larsen, así llamada porque la vaca de Sven Larsen se había quedado atascada en ella hasta que los lugareños acudieron a rescatarla. 


			Gamache se inclinó un poco más. Y sí, ahí estaba la vaca. 


			Unos trazos muy finos y suaves como hilos de seda indicaban las líneas de longitud y latitud. Era como si un mapa del servicio de cartografía se hubiera tragado una obra de arte. 


			—¿Ves algo extraño? —preguntó Ruth. 


			—Pues sí —contestó él volviéndose para mirar a la vieja poeta. 


			Ella se echó a reír. 


			—Quería decir en el mapa. Y gracias por el cumplido. 


			Fue Gamache quien sonrió esta vez, mientras volvía a examinar el mapa. 


			Había muchas palabras que podría haber usado para describirlo: hermoso, detallado, delicado... y, sin embargo, audaz. Y también sorprendente, por ese cruce entre lo práctico y lo artístico. 


			Pero ¿podía decirse que era extraño? No, él no habría usado esa palabra. Sin embargo, conocía bien a la anciana poeta. A Ruth le encantaban las palabras, y siempre las usaba con precisión. Incluso cuando parecía pronunciarlas de forma irreflexiva. 


			Si decía «extraño», iba en serio. 


			Claro que lo que Ruth consideraba extraño podía no coincidir con lo que los demás juzgaban como tal. A ella el agua le parecía extraña. Y la verdura. Y pagar facturas. 


			Armand frunció el ceño al reparar en que el eufórico muñeco de nieve parecía estar señalando algo. Ahí. Se inclinó un poco más. Sí, ahí... 


			—Hay una pirámide. —El dedo de Armand quedó suspendido sobre la imagen. 


			—Ya, ya —repuso Ruth con impaciencia, como si hubiera pirámides por todas partes—. Aunque ¿distingues algo extraño? 


			—No está firmado —fue el siguiente intento de Gamache. 


			—¿Cuándo viste por última vez un mapa firmado? —quiso saber ella—. Esfuérzate un poco más, tarugo. 


			Al oír la voz quejumbrosa de Ruth, Reine-Marie se volvió hacia ellos, intercambió una mirada con Armand y esbozó una sonrisa de conmiseración antes de centrarse de nuevo en su propia conversación. 


			Olivier y Reine-Marie estaban hablando sobre otro de los hallazgos de ese día en el arcón: un montón de revistas Vogue de principios del siglo xx. 


			—Una lectura fascinante —opinó ella. 


			—Sí, ya veo. 


			A Reine-Marie siempre la había maravillado lo mucho que podía saberse sobre una persona por lo que había en sus paredes. Por las obras de arte, los libros, la decoración. Sin embargo, hasta ese momento no había tenido ni idea de que pudiera saberse tanto por lo que hubiera «detrás» de esas paredes. 


			—Es evidente que aquí vivía una mujer a quien le encantaba la moda —comentó. 


			—O eso o un hombre gay —puntualizó Olivier. 


			Miró hacia la cocina, donde Gabri estaba haciendo gestos con un cucharón como si estuviera bailando. Como si estuviera posando para Vogue, de hecho. 


			—¿Crees que podría tratarse del bisabuelo de Gabri? —preguntó Reine-Marie. 


			—Si es posible descender de un largo linaje de hombres homosexuales, ése sería el caso de Gabri, de eso no cabe duda —bromeó Olivier. 


			Reine-Marie se echó a reír. 


			—De acuerdo, pero ¿qué me dices del verdadero hallazgo? 


			Ambos miraron hacia Armand y Ruth, que seguían inclinados sobre el documento. 


			—Ese mapa tiene algunas manchas —comentó Olivier—. Quizá causadas por el agua y la suciedad... En todo caso, son daños que cabía esperar, pero al estar metido entre paredes también se ha conservado mejor. No ha estado expuesto a la luz, los colores todavía se ven vivos. Debe de ser de la misma época que todo lo demás. Tendrá unos cien años... ¿Crees que tiene algún valor? 


			—Yo sólo soy una bibliotecaria. El anticuario eres tú. 


			Olivier negó con la cabeza. 


			—No me parece que pueda venderse por más de un puñado de dólares. Es divertido y los dibujos son buenos, pero básicamente parece una broma, o lo que alguien consideraba una broma. Y es demasiado local para que pueda interesarle a nadie que no seamos nosotros. 


			Reine-Marie estuvo de acuerdo. Desde luego tenía cierta belleza, pero en parte era por su carácter absurdo. ¿Una vaca...? ¡Y una pirámide, por el amor de Dios! Y aquellos tres pinos tan risueños. 


			Anunciaron la cena, si es que oír a Gabri gritando: «¡Daos prisa, que me muero de hambre!» podía considerarse un anuncio. En cualquier caso, todos sabían que ésa era su forma habitual de invitarlos a sentarse a la mesa. 


			Mientras se deleitaban con las vieiras, las gambas y los pedazos de salmón en caldo, hablaron sobre los Canadiens de Montreal, el equipo de hockey, y su exitosa temporada, y debatieron sobre política internacional y sobre la camada inesperada que había tenido la golden retriever de madame Legault. 


			—Estoy pensando en quedarme un cachorro —comentó Clara mientras mojaba en la bullabesa una rebanada de baguette tostada y untada con alioli de azafrán—. Echo de menos a Lucy. Sería agradable tener otro ser vivo en casa. 


			Miró a Henri, hecho un ovillo en un rincón. Junto a él, anteponiendo el calor a su enemistad con el perro, Rosa estaba arrebujada en la curva de su vientre. 


			—¿Cómo va el retrato? —quiso saber Reine-Marie. 


			Clara se las había apañado para quitarse la pintura al óleo de la cara, aunque sus manos estaban tatuadas con una gama casi permanente de coloridas manchas. Parecía estar transformándose en una pintura puntillista. 


			—Estáis invitados a echarle un vistazo —contestó—. Pero quiero que todos vosotros repitáis conmigo: «Es genial, Clara.» 


			Se echaron a reír, pero como ella continuaba mirándolos, todos dijeron al unísono: 


			—Es genial, Clara. 


			Excepto Ruth, que murmuró: 


			—Grillada, egoísta, neurótica, insegura y alienada. 


			—¡No está nada mal! —dijo Clara entre risas—. Me conformo con que sea brillante. Aunque debo admitir que mi concentración no está donde debería por culpa de ese arcón. Hasta soñé con él anoche. 
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