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			CAPITALISMO SUGAR DADDY 
LA CARA OCULTA DE LA NUEVA ECONOMÍA

			Peter Fleming

			Hay alguna conexión entre la sordidez de las «rXeuniones de negocios» de Harvey Weinstein y la desapasionada doctrina de la economía neoclásica? En este ingenioso e incisivo estudio de la nueva economía, Peter Fleming asegura que tienen más relación de lo que parece.

			El intento de librar a la sociedad de la burocracia, acotar el papel del gobierno y reducir los trámites burocráticos ha vuelto más humano el capitalismo, pero no del modo favorable para las familias previsto por los gurús del mercado libre. El aumento de la informalidad ha propiciado un capitalismo impulsado por la explotación sin límites y unos métodos de gestión cada vez más sórdidos: de novatadas semifeudales en los puestos de trabajo y gerentes intermedios depredadores con intereses personales a contratos arbitrarios de cero horas, Uber y, quizá lo peor de todo, las obligatorias sesiones de gimnasio con el jefe.

			Fleming titula su libro con el nombre de la controvertida aplicación de citas que utilizan los hombres de negocios ricos para conocer a chicas jóvenes, que en su mayoría tienen problemas para pagar las tasas universitarias. Lo que parece un escalofriante caso atípico es en realidad una metáfora profética de nuestra economía: un sistema monetario anónimo e impersonal decidido a meterse en la piel y adherirse a ti, capaz de arruinarlo todo si dices... «no».

			ACERCA DEL AUTOR

			Peter Fleming es profesor de Negocios y Sociedad en la Cass Business School University de Londres.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Un análisis sobrio y convincente de las economías contemporáneas a cualquier escala y de la invasión del mercado en todos los rincones —literalmente— de nuestras vidas. Este libro no le hará feliz, le pondrá furioso.» 

			NINA POWER, UNIVERSIDAD DE ROEHAMPTON

			«Espeluznante, conmovedor y divertidísimo, confirma a Peter Fleming como uno de los analistas sociales más interesantes de hoy en día.»

			CARL CEDERSTRÖM, COAUTOR DE THE WELLNESS SYNDROME


INTRODUCCIÓN

			La economía indecente

			En octubre de 2017, el magnate de Hollywood Harvey Weinstein se vio implicado en un terrible escándalo que tendría enormes consecuencias. Se dijo que durante muchos años había abusado de su poder para acosar y agredir sexualmente a chicas jóvenes.1 Cuando la primera acusación saltó a los titulares, otras mujeres pasaron a la acción. Las víctimas de su lascivia no habían sido solo aspirantes a actriz, sino también trabajadoras de su empresa.2 En las semanas siguientes, el escándalo adquirió proporciones colosales y se acusó a icónicos actores y directores de un comportamiento similar.

			La mayoría de los informadores se centraron en la turbia reputación de Weinstein y enfocaron el asunto en términos estrictamente morales. Sin embargo, otros periodistas sugirieron que esa conducta de depredador debería situarse en un contexto económico, en el que se propicia ese comportamiento.3 Un representante sindical aseguró que la situación a la que se enfrentan los empleados de Weinstein es normal en muchos trabajos: «Como las jóvenes que trabajan en bares o en hoteles; en ese tipo de oficios en los que te pueden sustituir de la noche a la mañana si no les sigues el juego».4 Las mujeres vulnerables eran presas fáciles para Weinstein porque las sanciones económicas a las que se enfrentarían si rechazaban sus insinuaciones sexuales resultaban meridianas.5 Weinstein contaba con otras formas de conseguir que nadie hablara. Su empresa obligaba a los empleados a firmar un acuerdo de confidencialidad.6 Y cuando sus víctimas le amenazaban con sacarlo a la luz, contrataba a agentes de inteligencia corporativa (incluidos espías del Mosad) para que mancillaran su reputación.7

			En cualquier caso, el público no tardó en enterarse de lo que estaba pasando. El descubrimiento más aterrador fue el de las tristemente célebres «reuniones de negocios» de Wein­stein. Una de sus asistentes invitaba a jóvenes al bar de un hotel, con el pretexto de ofrecerles trabajo. Al poco subían a la habitación de Weinstein, en la que este, en albornoz, pedía que le dieran un masaje. Una víctima recuerda su entrevista con el productor de cine. Su descripción es interesante porque pone de relieve una compleja maraña de ascenso profesional, indecencia y poder.

			Yo también fui a la reunión creyendo que mi vida iba a cambiar. A mí también me pidieron que me reuniera con él en la habitación de un hotel. Yo también me encontré con una asistente que me dijo que la reunión se había organizado en una suite porque él era un hombre muy ocupado. Yo también me puse en guardia, pero me tranquilizó la presencia de una mujer de mi edad. Yo también sentí terror en la boca del estómago cuando esa joven salió de la habitación y de repente me quedé a solas con él. A mí también me preguntó si quería un masaje, champán, fresas… Yo también me quedé paralizada en una silla cuando sugirió que nos ducháramos juntos. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo evitar ofender a ese hombre, a ese cancerbero que podía ungirme o destruirme?8

			El escándalo consiguió que se tambalearan otras instituciones alejadas de Hollywood, incluido el Parlamento de Londres, conforme más mujeres contaban sus experiencias en la campaña #Me Too.9 Presuntamente, el acoso sexual en el Parlamento se había disparado con el paso de los años y estaba fuera de control. Se supo que un diputado incluso pidió a su joven secretaria (a la que llamaba «Tetas Dulces») que comprara juguetes sexuales para su amante.10 En esa situación también prevalece un acuerdo laboral específico. Los asistentes de Westminster son «trabajadores autónomos» y, por lo tanto, se encuentran en el lado más desagradable de una relación de poder tremendamente desigual.11 No cuentan con la misma protección que los trabajadores normales y básicamente están solos. Existe lo que llamo el nocaut neoliberal: si a los trabajadores no les gusta, nadie les está apuntando con una pistola. Pueden irse cuando quieran.

			Penis captivus

			En realidad, este libro no trata del acoso sexual. Pero estos preocupantes casos ayudan a entender un cambio en las economías occidentales que quiero explorar: concretamente, la «desformalización», que ha hecho que la oficialidad y la protección reglamentaria hayan dejado de existir en el mundo de los negocios. La desformalización del capitalismo occidental es el resultado aplazado y en gran parte inesperado de la revolución neoliberal concebida por ciertos economistas neoliberales, en especial F. A. Hayek y Milton Friedman, de la Escuela de Chicago.

			Ese grupo de expertos y activistas académicos no estaban de acuerdo en todo (Hayek cuestionaba a Friedman en política monetaria, por ejemplo), pero compartían un sueño. En una sociedad ideal, todo el mundo interactuaría de forma estrictamente privada y personal. El dinero y el interés privado serían los únicos principios universales aceptados y los Gobiernos solo entrarían en escena como último recurso.12 De ahí su amor sin reservas al capitalismo.

			Margaret Thatcher y Ronald Reagan estaban tan fascinados por la Escuela de Chicago que dedicaron su vida a liberar al capitalismo de los grilletes del gran gobierno. El negocio se regula a sí mismo; el individualismo del mercado privado es la cumbre de la libertad personal; ya no necesitamos normas gubernamentales, derecho laboral o sindicatos; los sueldos y los términos/condiciones contractuales son cuestiones privadas, que se negocian a puerta cerrada. Mientras sea legal, todo vale. No es de extrañar que Harvey Weinstein apareciera para explotar las zonas grises de este nuevo universo económico.

			La falta de formalidad no es mala per se, no cabe duda. Algunas de las manifestaciones cooperativas más progresistas y espontáneas surgieron fuera del Estado y de los grandes negocios.13 Pero quiero explorar, concretamente, la desformalización relacionada con el individualismo de mercado. Se ha extendido por todas partes. ¿Cómo ha acabado la fría racionalización de la vida diaria del capitalismo neoliberal cruzándose con la dependencia en relaciones de poder demasiado humanas, muchas de las cuales son terroríficamente arbitrarias y contingentes por naturaleza?

			A primera vista, las ideas propuestas por la Escuela de Chicago parecen alejadas del mundo turbio e indecente de Weinstein y sus negocios secretos. Hayek y Friedman creían que el capitalismo sin trabas conduciría a una sociedad más justa, porque nuestras vidas las conformarían: (a) el mérito individual por un lado y (b) la objetividad del dinero por el otro. Finalmente, la economía podría librarse de la parcialidad y de los prejuicios porque el mecanismo de precios no respeta la tradición, las conexiones familiares o la historia personal. Ser negro o blanco no importa, el único color que cuenta es el verde. Al pensamiento neoliberal le encantaba esta idea. Cantidad (o «cuánto») debía ser el único vínculo que conectara a las personas, no la cualidad o «quién se sea». Hayek tenía tanta fe en esa idea que declaró que el dinero era el mejor invento de la historia de la humanidad para conseguir la libertad.14 Si la sociedad se reconstruyera sobre ese principio, todos seríamos microempresarios ricos, libres para adaptar nuestra vida laboral según nuestro gusto, en vez de estar esposados por los estándares mundiales impuestos por los sindicatos y los Gobiernos.

			Por supuesto, todo esto es fantasía. Por eso, leer en la actualidad Camino de servidumbre o Los fundamentos de la libertad es como tropezar con una obra de ficción, dado lo abstractas que son sus suposiciones.15 No hay personas reales involucradas, algo particularmente cierto con respecto a su estridente individualismo, que siempre ha sido una parte dudosa de la mitología del capitalismo. Hayek lo persigue reductio ad absurdum, pero ninguna sociedad puede funcionar de este modo. Además, ahora sabemos que las economías capitalistas no pueden sobrevivir sin el Estado, ya que el llamado «mercado libre» requiere un grueso reglamento y protección gubernamental para los intereses de los grandes negocios. De hecho, si el estado del bienestar sigue existiendo, se orienta hacia la ayuda a las corporaciones, en vez de a los más necesitados.

			Rincones oscuros

			A pesar de que Hayek y Friedman ya no se estudian en serio en la economía convencional y suelen descartarse como reliquias de la Guerra Fría, su legado sigue patente casi en todas las sociedades occidentales actuales, aunque no en la forma en la que tenían previsto, ahí es donde quiero llegar. Reorganizar la sociedad para privilegiar el individualismo financiero no despersonalizó los negocios y el comercio como tan valientemente se predecía en Camino de servidumbre. De hecho, parece que ha ocurrido lo contrario, y Weinstein y el Parlamento británico son ejemplos significativos. ¿Por qué? Conforme el espacio público disminuye y el sector privado crece para rellenar los vacíos, y se confía en que se regule a sí mismo, el nexo del dinero impera sin rival a lo Escuela de Chicago, pero a la vez adquiere unas características muy informales. A ese respecto, las cuestiones de cantidad («¿cuánto?») y calidad («¿quién eres?») influyen en la vida económica. Eso sucede principalmente porque se supone que el telón de fondo formalista de las protecciones legales y las normas laborales apenas ha de figurar en este nuevo orden económico.

			Y puede ser algo maravilloso si se es rico. Pero, si no se es, los problemas surgen enseguida. Los individuos aislados se encuentran inevitablemente envueltos en una lucha de poder imbatible, expuestos a todo tipo de exigencias porque su capacidad de negociación es muy limitada. No resulta difícil entender por qué algunos jefes se aprovechan de ello, no solo en la sórdida forma en la que lo hizo Weinstein, sino también en términos de explotación económica, o lo que podría denominarse como «flexplotación» en los tiempos de los ubertrabajos. La informalidad positiva —con la que los compañeros pueden ayudarse entre ellos y solucionar una norma sin sentido— se ve reemplazada por un «personalismo inverso» en el que la fría lógica de la racionalidad económica aparece encarnada en un jefe indecente o un cliente sádico.

			Esta brutal personalización del trabajo —en la que no existen los bienes mancomunados o sociales, en términos de compartir los costes y beneficios— delimita seriamente nuestro potencial social. De hecho, probablemente nos vuelve más tontos, por no decir más inseguros y desesperados. Unas recientes investigaciones han descubierto que nuestras capacidades creativas y cognitivas se potencian cuando se las sitúa en un contexto público o compartido. Por ejemplo, los psicólogos Dan Sperber y Hugo Mercier hablan de un experimento en el que se pidió a un grupo de personas reunidas en un aula que resolviera un complicado acertijo.16 En el primer intento, todos trabajaron aislados, y solo dos participantes dieron con la respuesta acertada. En el segundo, se animó a que los presentes comentaran y analizaran el acertijo. Cuando se sentaron e hicieron el test, un porcentaje mucho más alto encontró la solución. Lo que en realidad era un caso de razón pública elevó el nivel de toda el aula, y creo que eso mismo sucede en la economía, en términos no solo de productividad, sino también de cortesía, en especial en esas instituciones en las que el diálogo democrático es peor recibido, como los puestos de trabajo modernos.

			Lo que hace que el capitalismo neoliberal en su encarnación actual sea especialmente problemático es cómo reviste ese aislamiento individual con ansiedad económica, un estado de ánimo que empieza a estructurar el tejido de la vida diaria. Ahora, hasta el propio temor se torna financiero. Los científicos han descubierto que la escasez —ya sea real o percibida— nos mantiene concentrados en problemas a corto plazo (pagar la próxima factura, solicitar un nuevo trabajo, etc.). Con el tiempo, eso atenúa nuestra capacidad universal de razonamiento y, de hecho, nos perjudica, en comparación con los que no tienen que preocuparse por el dinero.17 La conclusión está clara: ha llegado el momento de recuperar la razón económica como bien público, pues los beneficios son patentemente obvios, incluso para los estándares del capitalismo respecto a la innovación, el pensamiento creativo y el crecimiento.

			Trabajos fantasma

			Una de las principales preocupaciones de los críticos que se oponen al capitalismo neoliberal actual es la embrutecedora despersonalización que engendra cuando el dinero inunda todos los ámbitos de nuestra vida. Los vínculos ya no importan. Todo se mercantiliza y se vuelve superficial. El espíritu comunitario desaparece en una ola gris de financierización. En tales circunstancias, las relaciones en las que no haya transacciones son casi imposibles. El buldócer del dinero despoja nuestro mundo de gentileza y autenticidad. No es de extrañar que las enfermedades mentales se disparen en ese tipo de entornos.18 Según Franco «Bifo» Berardi, excelente crítico, si se añade informatización a la mezcla, todo se vuelve muy deprimente. La esclavitud digital borra nuestra biografía única y la reemplaza con un interminable raudal de tiempo productivo: «cuando se entra en la esfera del infotrabajo, ya no hay necesidad de comprar a una persona por ocho horas diarias indefinidamente. El capital ya no contrata a personas, sino que compra paquetes de tiempo, separados de sus intercambiables y ocasionales poseedores. El tiempo despersonalizado se ha convertido en el verdadero elemento de valoración, y el tiempo despersonalizado carece de derechos y de demanda».19

			El trabajo concreto sigue pareciendo verdadero en sentido corporal. Al fin y al cabo, la tensión alta y las neurosis se han convertido en una parte habitual del trabajo. Pero el proceso del trabajo también adquiere unos atributos inquietantes y fantasmales, porque (desde la perspectiva capitalista) los empleados no están realmente allí, en sentido singular y corporal. Son puros engranajes electrónicos en un sistema informático mundial, penosamente administrativo y ciego a quien realmente se sea.

			Es un diagnóstico desolador, pero correcto. Sin embargo, el discurso carece del reverso dialéctico de la despersonalización del dinero, el «culto a lo informal», en el que unos momentos casi claustrofóbicos de la familiaridad humana se ciernen sobre nosotros. Es algo que ejemplifica la individualización del trabajo y la difusión del trabajo autónomo, los empleos a tiempo parcial bajo demanda y los trabajos inestables de la llamada gig economy (economía de microempleos).20 Por supuesto, el mecanismo de precios impersonal es básico. Pero conforme las personas se vuelven hiperdependientes de un empresario (o casero, etc.), las conexiones informales y los «favores» entran en escena. El jefe ya no solo exige el tiempo objetivo, medido en unidades monetarias. Quiere también tu culo. Las relaciones de poder ultrapersonales pasan a un primer plano y se canjean por una incómoda suerte de «sociabilidad negativa». Obviamente, este aliado invertido carece de las abstracciones que solían fomentar la solidaridad (clase, comunidad, etc.) contra el capitalismo. La imaginación social corre el riesgo de vaciarse de todas las generalizaciones, aparte del dinero.21 Ha llegado el reino del individualismo solitario.

			En este contexto vemos tres formas de trabajo que definen la nueva economía. El empleado representa el tradicional trabajo pagado, que requiere un contrato, horarios y derechos estatutarios. Después están los trabajadores por cuenta propia (autónomos, contratistas, etc.), a los que se les puede pagar legalmente por debajo del salario mínimo y que cuentan con algunos de los derechos de los empleados normales; constituyen el creciente ejército de los ubertrabajos. A continuación, están una serie de trabajadores a los que a menudo se les contrata sobre una base contingente y fluctuante, que implica contratos según demanda, que pueden expirar cuando se quiera. Esta tercera categoría se ha vuelto cada vez más amorfa y abarca actividades que podríamos denominar como «trabajos fantasma» y que incluso eluden la categoría formal del trabajo remunerado. Resulta difícil distinguir la frontera entre conseguir ingresos y la vida diaria. Por ejemplo, una joven que entra en un portal de citas de hombres mayores, para conocer a uno de esos caballeros a cambio de dinero, ¿es una trabajadora sexual o no? Es difícil decirlo. Por supuesto, esa zona difusa entre el dinero y la vida es algo por lo que abogaron abiertamente Hayek y la Escuela de Chicago.22 Solo ahora se está filtrando a través de la matriz del poder corporativo y la austeridad económica. Vivir se ha convertido en una disparatada especie de fábrica. No puede extrañar que Uber asegure ser solo una aplicación para compartir coche, que ayuda a los ciudadanos normales y corrientes a «compartir» un viaje; interconecta perfectamente cosas que la gente haría de cualquier forma.23

			Los trabajos precarios (a tiempo parcial, según demanda, autónomos, contratistas, etc.) siguen constituyendo una parte relativamente pequeña del mercado laboral global en los países de la OCDE, algo que, dada la tendencia actual, parece que va a cambiar pronto.24 Sin embargo, mi argumento no se limita a las cifras (la cantidad de trabajos que puedan considerarse como tales). Hemos de centrarnos en lo que ese tercer tipo de trabajo imprime en la mano de obra en conjunto. Por ejemplo, un estudio llevado a cabo recientemente en el Reino Unido reveló que en la mayoría de los trabajos, pertenezcan a la gig economy o no, se ha ido instalando una opresiva sensación de precariedad. Alrededor de un setenta por ciento de los trabajadores están preocupados por su situación laboral, como si estuvieran respirando el mismo aire que un agotado y estresado repartidor de Deliveroo: «La inseguridad económica se extiende ahora por todo el mercado laboral, incluidos trabajos que en apariencia parecen seguros».25 Por tanto, la uberización opera de una forma insidiosa, no solo explotando su fuerza de trabajo más inmediata, sino también proyectando una sombra de duda en millones de otros trabajos. De repente, a algunos empresarios, los derechos ganados con grandes esfuerzos les parecen privilegios cuestionables, incluso frívolos.

			La polémica de 2018 por las pensiones en las universidades del Reino Unido es un buen ejemplo. El conflicto se centró en los patronos que querían trasladar el riesgo de los fondos de pensiones y sus inversiones a los empleados. Si el fondo fracasa, pasaría a ser su problema, lo que representa un cambio radical en el contrato del trabajador. Esta draconiana iniciativa no habría visto la luz del día si la uberización no hubiera estado interviniendo en otros sectores de la economía. La «Parodia de la caída de Hitler» (a la que se le insertaron nuevos subtítulos en la famosa escena del búnker, cuando el tirano tiene un arrebato sobre tópicos que van de Starbucks a Sarah Palin o Xbox Live) resume perfectamente la actitud de los trabajadores en esa polémica. Cuando se le informa sobre la facultad que está en huelga, Hitler se pone lívido: «¡Pensiones! Suerte tienen de que se les pague… ¿Quién necesita académicos? Para ellos es un pasatiempo, una forma de vida. ¡No necesitan pensiones!».

			Por eso, cualquier investigación crítica sobre el capitalismo sugar daddy no puede limitarse a Lyft y TaskRabbit, ya que son simplemente creaciones más atrevidas de una ideología que en la actualidad está reestructurando muchos trabajos. La ideología a la que me refiero es la economía neoclásica, por supuesto. El vergonzoso argumento de Uber de que (técnicamente) no tiene empleados que conduzcan taxis puede parecer ridículo, pero es un indicador de cómo los economistas convencionales suelen ver la mano de obra. Hay una antigua tradición en el pensamiento libertario que borra realmente el trabajo en la narrativa oficial de la actividad industrial, y se refiere a él como «capital humano» y «precio aceptante»,26 cualquier cosa menos empleados pagados con intereses compartidos y preocupaciones propias.27 

			El trabajo fantasma logra establecerse en este medio ideacional. Lo primero es individualizar el trabajo; después se integra en el tejido de la vida humana. Como resultado, las divisiones formales entre la persona y la economía (tiempo laboral frente a tiempo personal, por ejemplo) se funden en un telón de fondo social inescrutable; se adora la responsabilidad personal y la independencia como si fueran dioses. Por lo tanto, en la actualidad existe una tensión fundamental que subraya los trabajos y el empleo. Cuando se borra el trabajo de forma abstracta (en teoremas econométricos o en las declaraciones de pérdidas/ganancias de Lyft), simultáneamente vuelve a incluirse en una forma íntima y concreta. El trabajo deja de ser una actividad externa, abierta a categorías sociológicas más amplias pobladas de personas que hacen lo mismo. No, el trabajo tiene más que ver con «quién» se es (y lo que se sabe) como individuo aislado, cosa que lo convierte en algo privado que técnicamente no tiene fin.

			¿El infierno de Facebook?

			Este cambio en la textura del empleo puede verse en el fascinante estudio de Ilana Gershon sobre las personas que buscan trabajo en Estados Unidos.28 En la versión en dibujos animados del neoliberalismo, todo tenía que ser fríamente transaccional, impersonal y desocializado. Pero eso no es lo único que Gershon descubrió en sus entrevistas. Se consideraba esencial hacer una presentación rigurosamente supervisada, pues las personas que buscaban trabajo personalizaban la metáfora «uno mismo como negocio» y se consideraban una marca social. Al igual que Coca-Cola o Microsoft, esa iMarca humana necesita estar cuidadosamente gestionada para proyectar unos atributos que los empresarios consideren atractivos. Gershon observó que algunas personas corregían las publicaciones en Facebook, reflexionaban tácticamente sobre los intereses externos que habían anotado en su currículo, etc. En pocas palabras, esas personas que buscaban trabajo se estaban vendiendo a sí mismas y no solo el conjunto de sus competencias objetivas. Esto acaba consiguiendo que los trabajadores dependan en gran medida del juicio personal del empresario, por voluble e impredecible que sea. Es más: el esfuerzo de autovenderse no respeta los límites habituales que antes se marcaban entre el tiempo personal y el que se pasa en el trabajo. Esas personas están siempre intentando beneficiarse, son una microempresa, puesto que su supervivencia económica depende de ello.

			Tal como indica el estudio de Gershon, la ideología del trabajo ha rebasado los muros de las fábricas. La lógica de la producción ha encajado a la perfección con la vida. Es la forma en que la desformalización estimula la flexplotación, porque es difícil ver cómo se aplican las leyes laborales convencionales. Se trata de individuos eliminados del registro. Es un caso en el que la uberización también sigue el ejemplo del ataque de Friedman a las licencias y permisos laborales, algo que trataremos más adelante en este libro. Para él, la titulación profesional —como formarse durante seis meses para ser taxista en Londres— es una excusa para eliminar a otros trabajadores, y así mantener los sueldos/precios artificialmente altos.29 Friedman aseguró que en un mercado libre que funcionara adecuadamente no debería de haber restricciones sobre quién puede ocupar un puesto, incluida la medicina y el derecho. Según tales ideas, las restricciones en materia de planificación y las ordenanzas municipales de las autoridades locales restringen a las empresas de forma similar. Una sociedad verdaderamente empresarial simplemente permite que los negocios sigan adelante. Deliveroo está llevando esta noción de desformalización a un nuevo nivel. Va a abrir doscientas cocinas fantasma en el Reino Unido, unas instalaciones emergentes que localizan la demanda y pueden establecerse en oscuras callejuelas y callejones.30 Actualmente se está debatiendo sobre las ordenanzas urbanísticas que deben cumplir los restaurantes normales y corrientes. ¿Se aplicarán a las cocinas fantasma?

			Ni siquiera el dinero es inmune a este proceso de desformalización, tal como indica el aumento de cadenas de bloque y monedas alternativas como bitcóin, litecoin, monero y xrp (o ripple), que utilizan una criptografía imposible de rastrear para asegurar el anonimato o el seudoanonimato en el punto de cambio. Los Gobiernos de todo el mundo están preocupados por las monedas alternativas. El Estado depende de una política monetaria centralizada y de una regulación del suministro del dinero a través de los bancos centrales, algo que solo funciona si cuenta con el monopolio para emitir moneda.31 ¿Podría el Estado gestionar eficazmente los tipos de interés si, por ejemplo, el bitcóin se convirtiera en la moneda dominante? Las criptomonedas también representan una victoria de la izquierda en el autogobierno local, tal como han argumentado algunas personas, sobre todo anarquistas. Pero esta idea también hunde sus raíces en el libertarismo, sobre todo en la variante austriaca. Para Hayek y su mentor Ludwig von Mises, las monedas alternativas podrían destronar al Estado y su control monopolista sobre la gestión económica.32

			Estados de desgracia

			El odio a la burocracia y su absurda fusión con el «gran gobierno» y el «estado del despilfarro» ha sido uno de los mayores incentivos del movimiento de desformalización. A pesar de que la revuelta contra la burocracia también ocupa su lugar entre la izquierda anticapitalista, los que la han hecho realmente suya son los libertaristas del mercado libre, que han pergeñado un ariete para desmantelar la esfera pública prácticamente a cada momento. Los políticos conservadores ricos de Estados Unidos y del Reino Unido aseguran que representan al ciudadano medio que se ahoga en un absurdo «papeleo», al tiempo que acaban con los servicios públicos de los que depende ese mismo ciudadano. Por ello, la vigilancia administrativa se ha visto seriamente afectada en lo que más necesitamos: inspecciones de higiene alimentaria, controles del mercado de alquiler, etc.33 Cabe señalar tres cuestiones adicionales.

			Primero: los detractores derechistas del Gobierno en los países occidentales casi nunca mencionan su misión principal; esto es, posibilitar una democracia y una rendición de cuentas abiertas. Seguramente por eso prefieren un término más suave: «proceso político»; sobre todo ciertos economistas de la Escuela de Chicago como Gary Becker y James M. Buchanan. A menudo, emplean ese término con desdén. En la era de la austeridad, se culpa a la democracia hasta por el caos global que vive la economía, puesto que la deuda pública y la inflación provienen de políticos que prometen mucho y buscan votos de forma irresponsable.34 El ataque a la «gran burocracia» seguramente revela más sobre la desconfianza de la élite en la democracia per se y anima a la privatización de problemas que son sistémicos por naturaleza y que en gran parte derivan de la oligarquía financiera. En cualquier caso, se necesita una esfera pública dinámica para hacer frente a los preocupantes aspectos de la desformalización de la que hablaremos más adelante. En otras palabras, ha llegado el momento de reclamar el Estado. Pero ¿es reclamable?

			Segundo: es irónico que en el sector privado (tan alabado por la economía neoclásica por su impulso empresarial) sea donde más exceso de burocracia hay en la actualidad, en su mayoría monopolista y contraria a cualquier tipo de innovación.35 Es algo que está muy presente en el libro de David Graeber, The Utopia of Rules, que muestra una disección forense de la «burocracia total».36 Sin embargo, en este tipo de estudios falta la esfera informal que irónicamente ha florecido entre bastidores al mismo tiempo, algo que relaciono con la mercantilización de la vida, tal como prescribieron Hayek y Friedman.

			Y, tercero: a pesar de que la economía neoclásica teóricamente valora el individualismo privado y el Estado minimalista, actualmente no experimentamos el capitalismo de esa forma (no al menos la mayoría de nosotros). En vez de desaparecer, se ha reformado el Estado para convertirlo en un ejecutor punitivo, básicamente desprovisto de toda tarea pública.37 Esta deprimente transformación ha tenido lugar a lo largo del tiempo. El Estado niñera del periodo de posguerra se transformó en el Estado madrastra, más distante e indiferente, de las décadas de los años ochenta y noventa. Pero en la actualidad tenemos algo muy parecido a un papá Estado maltratador.38 La gubernamentalidad neoliberal exhibe una extraña mezcla de violencia simbólica intrusiva y negligencia imprudente, en especial hacia los trabajadores. No cabe duda de que a los Gobiernos no les importa hacer la vista gorda ante la cara oculta de los ubertrabajos y los paraísos fiscales que ocultan miles de millones, tal como puso de manifiesto recientemente la filtración de los papeles del paraíso. Sin embargo, en un registro paralelo, el Estado nunca se ha ocupado tanto de nuestra vida diaria. Algo que se traduce principalmente en términos de vigilancia y control, sobre todo si no se tiene dinero para comprar la exención. Quizás el siguiente eslogan resume lo que el Estado significa en la actualidad para la mayoría de los que formamos el noventa y nueve por ciento: «Sí, estás solo…, pero eso no quiere decir que vayamos a dejarte en paz».

			Los economistas neoclásicos y los legisladores siguen negándose a admitir la desalentadora realidad de la panprivatización, a pesar de que cada vez hay más pruebas de ello. Continúan creyendo que si la lógica del dinero es ciega con respecto a todos, el ruido de unos prejuicios absurdos se calmará. Es increíble que esta hipótesis libertarista siga contando con tantos apoyos, tras los atroces fracasos que vivimos tras la crisis de 2008. Por ejemplo, en un discurso en el que Liz Truss, secretaria en jefe del Tesoro británico, defendió Airbnb y la gig economy, citó como una autómata las ideas de Friedman y su individuo emprendedor.39 Para Truss, algunas empresas de la gig economy como TaskRabbit y Airbnb han aportado nuevas posibilidades a todo tipo de gente, incluida aquella que anteriormente se había abandonado: «Las personas con bajos ingresos son las que más utilizan Uber […] Me encanta vivir en un país en el que los negocios y las personas pueden alcanzar sus sueños y deseos con el mínimo de interferencias».

			Al cabo de todos estos años y todavía haciéndose eco de las ideas de la Escuela de Chicago, los funcionarios influyentes siguen insistiendo en que así es como se asfalta el camino a la libertad personal.40 La libertad es una cuestión tan exclusivamente privada como dos personas que hacen un «trato».41 Este libro sugiere que, a partir de tal universo ideológico, puede abrirse otro camino que conduce a una habitación de hotel iluminada con una luz tenue. Dentro espera un hombre con sobrepeso enfundado en un albornoz. Está deseando ayudarte a tener ese golpe de suerte…, si se acepta pagar un precio.
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			Uberfamiliar

			En los últimos años, una serie de anuncios en Craiglist y sitios web similares han ilustrado el nivel de desesperación económica a la que se enfrentan algunas personas tras la larga crisis económica mundial.42 La lista de «alquiler a cambio de sexo» aparece en la sección «Alojamiento» de la web, normalmente en ciudades con una marcada desigualdad en los ingresos económicos de los trabajadores, que sufre una gran escasez de vivienda y con una esfera pública a la que se le ha practicado la eutanasia. Estos son algunos ejemplos:

			1 $ Busco compañera joven de piso, estancia gratis (Denver)

			Hace poco acabé una larga relación y desearía experimentar algo diferente. Busco a una joven de entre 18 y 20 años que también busque algo diferente. Quizás acabes de llegar a la ciudad y necesites ayuda. O quizás estés poniendo fin a una relación difícil y te hayas quedado sin nada. Quizá no tienes trabajo u odias el que has conseguido. A lo mejor necesitas un sitio en el que estar, un coche, ropa nueva, cenas agradables, algún viaje (me encanta hacer escapadas a Las Vegas, etc.).

			Ponte en contacto conmigo y te diré lo que quiero a cambio…

			£ 1 Habitación gratis para mujer negra (Londres)

			Esta es mi fantasía. Una encantadora habitación durante seis meses para una mujer negra de mentalidad abierta. Una oportunidad de ahorrar dinero, ya que no se paga alquiler. Soy una persona cuarentona normal. Mi sueño es vivir juntos y respetar tu espacio si me dejas chuparte el agujero de atrás una vez a la semana. Las respuestas serias, que detallen la edad, altura y peso con fotografías, tendrán prioridad.

			Estos listados de alquiler a cambio de sexo empiezan a proliferar y son una señal de los tiempos. Por ejemplo, en ese oscuro páramo neoliberal también conocido como Londres tal tendencia se ha acentuado.43 Sus sucesivos Gobiernos dejaron la tarea de edificar nuevas viviendas al mercado libre, que fracasó estrepitosamente a la hora de satisfacer la demanda.44 Además, la construcción ha sufrido una increíble burbuja especulativa, que se ha convertido en una oportunidad fácil de inversión para empresas anónimas extranjeras (normalmente, radicadas en paraísos fiscales), con lo que los alquileres han multiplicado su precio.45 Por ello, la llamada «escasez» de viviendas coexiste, contra toda lógica, en comunidades con un gran número de propiedades vacías. Si eso se une a los bajos salarios y a una crisis de deuda personal, no es de extrañar que haya quien elija vender su cuerpo para tener un sitio en el que vivir.

			La era del alquiler

			Por supuesto, el alquiler a cambio de sexo es un ejemplo extremo de explotación, pero refleja una disposición más abierta entre los que tienen problemas para vivir en un mundo privatizado hasta lo absurdo. Se ha dejado que el mercado haga lo que quiera, siguiendo las prescripciones de la economía neoclásica y la Escuela de Chicago; por ello ha aparecido una clase depredadora de arrendadores privados. Debido a que las opciones son tan limitadas y que hay personas que pueden verse sin hogar, los inquilinos suelen tener miedo a quejarse de los dormitorios húmedos o del maltrato del arrendador.46 Están a merced del dueño de la propiedad, una situación que podría haberse esperado en una era preindustrial, pero no en 2018.47

			Un informe reciente trata esta cuestión de forma sucinta e identifica las características que han dado nueva forma a otras instituciones, incluido el trabajo, la educación, etc.: «Es increíble que en el sector del alquiler privado […] no haya un organismo regulador, defensor del pueblo ni sistema de compensación […] hay cientos de miles de arrendadores que no han tenido que aprobar un examen de competencia, demostrar ningún conocimiento sobre las leyes de propietarios e inquilinos, o probar su honradez, probidad financiera […] y mucho menos tener experiencia en la administración de bienes».48

			Por supuesto, siempre ha existido una economía informal. En los países más pobres, la desregulación mundial ha propiciado que esta esfera aumente espectacularmente y en algunos casos constituya una buena parte de la producción económica.49 Y en los países en desarrollo ricos ha sido muy difícil que los funcionarios del Estado erradicaran el sector del empleo informal, que consiste en trabajadores no registrados, el mercado negro y gris, y en ocasiones hasta la esclavitud.50

			Pero me interesa algo un poco distinto; concretamente, entender por qué, de repente, la falta de oficialidad es tan importante para la forma en que se organizan los trabajos y el comercio convencionales.

			Lo entiendo como un subproducto de la liberalización económica que ha inspirado la política económica occidental desde los tiempos del thatcherismo y la reaganomía hasta la actualidad. De un modo extraño, el escenario del alquiler a cambio de sexo es el resultado lógico de la doctrina del mercado libre tan ardientemente defendida por Milton Friedman, Gary Becker y F. A. Hayek, aunque imagino que no lo admitirían. Para ellos, la planificación central del Gobierno distorsiona el equilibrio de la oferta y la demanda. El papel de resolver cómo se distribuye el trabajo, los bienes y los servicios debería dejarse en manos de millones de individuos para que se enfrentaran solos a esa cuestión. La empresa y el mecanismo de precios (más conocido como «dinero») son mucho más eficientes para distribuir los recursos que los distantes y aletargados burócratas del Estado. Además, todo el mundo debería ser libre para ofrecer el servicio que quiera, si hay un consumidor dispuesto a pagar por él. Los permisos, los registros y los certificados son barreras a la competencia abierta y el espíritu emprendedor. Si un servicio acaba siendo deficiente, no necesitamos a un Gobierno blandiendo un palo. El cliente simplemente irá a otro sitio y el mercado se corregirá automáticamente él solo.

			En resumen, ¿para qué necesitamos desperdiciar los dólares de los contribuyentes en viviendas subvencionadas por la administración local y en organismos estatales de planificación si Craiglist distribuye con mucha más eficacia esa gran cantidad de dormitorios libres en Londres, Chicago o Glasgow? Todo eso se puede conseguir con solo apretar un botón… y quizá un poco más, como indican los anuncios antes mencionados.

			¿Tierra de extraños?

			Esta marca de individualismo no regulado y casi secreto es el motor ideológico responsable de la generalizada uberización de la sociedad que hemos presenciado en los últimos años. En ella, por ejemplo, se considera a los trabajadores propietarios de negocios independientes, una lógica que también ha abrazado la llamada «economía colaborativa» y lo que algunos han apodado como capitalismo de plataformas.51 Sin embargo, hay una importante divergencia entre los modelos académicos del capitalismo de mercado libre (tal como lo imaginó la tradición económica neoclásica y convencional inaugurada por la Escuela de Chicago) y sus turbias implicaciones en el mundo real. Por ejemplo, según Hayek, el capitalismo de mercado libre es excelente porque anonimiza y despersonaliza a los agentes implicados.52 Unos completos desconocidos pueden unirse y comerciar con mercancías y servicios, y después separarse. No hay bagaje o problemas implicados. Al fin y al cabo, los negocios son los negocios.

			Tal como he señalado en la introducción, Hayek pensaba que eso era bueno, porque, aparentemente, el dinero no nos deja ver el «quién» particular que hay detrás de la transacción, lo que resuelve muchos problemas en cuestión de favoritismo y parcialidad. No hay caprichos personales o prejuicios a los que enfrentarse, algo que Hayek relacionaba con los burócratas gubernamentales, propensos al amiguismo y a los grupos con intereses especiales (por supuesto, se elige a los trabajadores, a los discapacitados y a las minorías raciales, en vez de a los grupos de reflexión patrocinados por empresas). Debido al hincapié que se hace en el anonimato del dinero, los críticos del capitalismo neoliberal han lamentado el desierto social que posteriormente se crea, una inhóspita «tierra de extraños» que solo reconoce el color del dinero y poco más.53

			Sin embargo, tal como demuestra el ejemplo de alquiler a cambio de sexo, este nexo de frío dinero sin duda es transaccional y calculador, pero no anónimo. Al fin y al cabo, se está intercambiando sexo (y sabe Dios qué más). A pesar de que la «compañera juguete bisexual» (por citar otro anuncio de Craiglist) agradece que solo sea un acuerdo económico, bien puede involucrarse en él con un desmesurado juicio personal. En menor medida, esa mezcla de objetividad monetaria y de discriminación arbitraria sucede en muchas facetas de la economía. Por ejemplo, el trabajador de una agencia en un bar, siente la necesidad de confraternizar con el jefe, para conseguir otro turno de trabajo. El conductor de Uber desea una valoración alta de sus pasajeros. O el empleado que se ve obligado a pasar horas en el gimnasio de la empresa escuchando los chistes malos de su supervisor, porque poder progresar en su trabajo depende de ello.

			¿Acaso la reciente revelación de cómo se trabaja en las oficinas del cuartel general de Amazon no demuestra perfectamente lo que estamos tratando en este libro?54 Una herramienta electrónica de trescientos sesenta grados transformó el informe del rendimiento anual en prácticamente un acontecimiento diario en el que se animaba al personal a hacer comentarios secretos sobre sus compañeros. Hubo quien alegó que los trabajadores habían manipulado el sistema para machacarse emocionalmente unos a otros en ese entorno encarnizado. A pesar de que la cultura corporativa enfatizó los datos cuantificables e imparciales, esos parámetros se alojaron bajo la piel de los empleados. Una «amazonia» comentó que el estrés le había provocado una úlcera de estómago: «Es como si tuvieras al presidente de la empresa en la cama contigo a las tres de la mañana y sintieras su respiración en el cuello».55 Por un lado, el espíritu de la dirección es frío e impersonal, pero, por otro, es tan «intenso» y personal que mantiene despierto a los trabajadores por la noche, aterrorizados por lo que pueda pasar al día siguiente.

			Con estos datos es fácil entender qué significa realmente la eficiencia para la economía neoclásica, un concepto que su léxico ha glorificado hasta la saciedad. No se trata verdaderamente de transacciones de entrada y salida rentables, sino de una situación en la que alguien (preferiblemente lejos de la acción) acaba corriendo con la mayoría o todo el coste implicado, normalmente los trabajadores, los desempleados, los inquilinos y los jugadores con menor poder. Esta situación también convierte lo que deberían ser simples fuerzas impersonales (el dinero, por ejemplo) en un doloroso calvario íntimo. Una de las razones de que suceda es que las personas normales actúan como amortiguadores humanos de un paradigma inadmisible. ¿A qué tipo de impactos me refiero? Tomemos como ejemplo el caso de Cherie Nolan. Estuvo trabajando nueve años en la empresa de reparto Hermes y su «vida fue un infierno».56 Charlie empezaba su turno todos los días a las 5.30 de la mañana y trabajaba tanto como podía. Pero las «externalidades negativas» empezaron a pasarle factura y se desbordaron en su vida personal. Por supuesto, los altos cargos demostraron poca compasión por ella:

			No he tenido vacaciones en siete años y solo me tomé tres fines de semana libres cuando murieron mi abuelo, mi tío abuelo y mi abuela […]. Cuando el coche fúnebre de mi abuela subía por la carretera, mi encargado seguía llamándome y diciéndome que tenía que volver al trabajo. Cuando nació mi hijo, trabajé en lunes, di a luz el martes por la noche y el miércoles me enteré de que estaban intentando conseguir a alguien que hiciera mis turnos. Acabé yendo a trabajar el viernes, tres días después de dar a luz, porque tenía miedo a perder el trabajo.57

			Este relato demuestra vívidamente que la crisis laboral es también una crisis doméstica, ya que son dos ámbitos que no pueden separarse, tal como han señalado recientemente algunos autores.58 Pero es necesario ir más lejos. ¿No contesta ese caso una desconcertante pregunta sobre los ubertrabajos? No el que haya tantos…, sino tan pocos. Si esta es la forma más barata de organizar el trabajo, ¿no debería estar en todas partes? No, porque el conjunto social como unidad no podría aceptar ese golpe y por ello sigue mostrando un desarrollo marginal, encauzado hacia ciertos grupos sociopolíticos y gestionado atentamente por el Estado para que beneficie unos intereses sociopolíticos más amplios.
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