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			Para Edu, hasta el infinito

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			O el pozo era en verdad muy profundo, o ella caía muy despacio, porque Alicia, mientras descendía, tuvo tiempo sobrado para mirar a su alrededor y para preguntarse qué iba a suceder después. 

			LEWIS CARROLL, 

Alicia en el País de las Maravillas

			 

			Haremos las reducciones de personal de una manera u otra, por la puerta o por la ventana.

			DIDIER LOMBARD,

exdirector general de France Télécom

			 

			I’m not like them but I can pretend.

			NIRVANA, «Dumb» 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ahora

			Fue ese maldito año en que se produjeron todos aquellos suicidios en la compañía de telefonía francesa cuando yo empecé a trabajar en la agencia de publicidad de su filial en Madrid. Sin embargo, lo que estuviese pasando en Francia me parecía tan lejano, tan ajeno a mi vida... Podría empezar contándolo así, al estilo Sylvia Plath, pero aquí terminaría la poesía. Madrid no era Londres, ni Nueva York, ni París. Madrid era una ciudad que me parecía odiosa y fea, y donde los taxis, que apestaban a pies y a boquerones fritos, te obligaban a escuchar las tertulias fachas de la Cope. Pero yo estaba tan ensimismada con el incipiente embarazo que no supe oír las señales. La economía nacional desplomándose, los compañeros de otras agencias siendo despedidos en masa, aquellas chicas en el trabajo comentando a la hora de comer: «El cambio climático no existe», las restricciones de tráfico por polución, el auge de los partidos de extrema derecha. Yo era una isla de hormonas floreciendo y multiplicándose, como en aquellos documentales de National Geographic que mostraban flores de todos los colores eclosionando a cámara rápida. «Firma aquí», me habían dicho. Apretón de manos. Una sonrisa. «Haremos grandes cosas». No les había contado lo del embarazo. Antes de las dieciséis semanas hay muchas posibilidades de perder el feto, es lo que se llama una función higiénica del cuerpo. Sí estaban, de alguna manera, todos esos pensamientos sobre la muerte. A veces, cuando iba al baño, me levantaba de repente para mirar si se me había caído el bebé, en ese esfuerzo de empujar hacia abajo. Me preguntaba qué aspecto tendría un feto de doce semanas, si se parecería más a un gran coágulo de sangre, como una regla muy copiosa, o a un pollito recién nacido sin plumas y con los ojos negros grandes e hinchados. Pensaba en eso y pensaba en la gente que saltaba al vacío desde las ventanas de las oficinas centrales de París. Qué ruido harían los cuerpos al estrellarse contra el suelo. Si sería como un golpe seco o más bien el impacto de algo blando y pesado como un colchón. En los boletines internos nunca publicaron fotos de los muertos aplastados en la acera. Tampoco habría tiempo suficiente para recrearse en las imágenes o grabar vídeos, porque no saltaban de muy arriba. Nada que ver con los que saltaron de las Torres Gemelas. Esas sí que son fotos poéticas. Hombres pájaro con su ropa de oficina. Las americanas al vuelo, como Supermanes del mundo capitalista. Me gustaba mirarlas. La lírica de la caída. Una música de fondo. La «Sarabande» de Haendel. Después fueron censuradas. «No es ético», dijeron. En la oficina también dijeron que no era ético mostrar a la gente que saltaba. Decían: «En los anuncios de telefonía de la empresa hay que mostrar a gente hablando y riendo, feliz». Un empleado se había ahorcado con el hilo de un cable telefónico. Un cable telefónico que fabricaba la misma compañía que decía: «Hay que mostrar a gente que habla por teléfono y es feliz». Ahora, cuando pienso en todos esos años, también me veo a mí misma saltando a cámara lenta. Planeando desde la última planta hasta el suelo, o más abajo incluso, hasta el sótano. El parking. Las cloacas. Quizá todavía estoy cayendo, pero la cámara ha congelado la imagen y estoy flotando en el aire. Mi cuerpo flaco, de cuarenta y nueve kilos, no creo que haga demasiado estruendo al impactar contra el suelo. Allá abajo veo la cocina, el hervidor de agua con la lucecita azul encendida, la taza a punto con la bolsita de manzanilla. Pero ya no estoy en Madrid. Estoy en otro lugar. Un lugar que podría no existir. Un lugar que no importa a nadie. Donde ya no tengo nada que perder. Porque todo, de alguna manera, se ha ido perdiendo durante la caída. El piso en Madrid, el trabajo estable, las promesas consumistas clamando que, con el producto adecuado, tu vida mejorará. Un día dejé de creer en todo eso. Comprendí que todo era mentira. «Compra, sé feliz». Hijos de puta. Fue entonces cuando tomé la decisión de no comprar nada que no fuera esencial para la vida. Ni planes de telefonía, ni zapatos, ni camisetas, ni crema suavizante. «¿Acaso crees que esto va a afectar al sistema?», preguntarían, burlándose. Yo, como esos gorriones diminutos, con mi cuerpo frágil, mi cuerpo flaco, mi cuerpo aire colándose por accidente en el fuselaje de un Boeing 787. Una Sylvia Plath terrorista haciendo explotar el maldito horno repleto de triperóxido de triacetona en pleno Mobile World Congress.

			Aquí está mi historia. Mi verdad. La crónica de mi salto.
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			Día 0

			Las ventanas no pueden abrirse desde dentro.

			Hace seis años que trabajo aquí, en la agencia de publicidad de la filial de la compañía de telefonía francesa en Madrid. Durante este tiempo he tenido dos hijos, dos permisos de maternidad y dos más de lactancia.

			Como todas las mañanas, he dejado a Pequeño con Gladys, la niñera ecuatoriana.

			Cada tres horas me sube la leche.

			Sin embargo, ya no llevo el sacaleches en la mochila, ni los tarros esterilizados que debo dejar escondidos en la nevera de la oficina, ni la neverita con un envase de hielo seco como la primera vez. Ahora dejo que la leche suba y me moje ligeramente el sujetador. A veces la humedad de los pezones traspasa la camiseta creando dos pequeños círculos que dejarán un rastro blanquecino y acartonado en el tejido cuando se sequen. Ellos lo ignoran. Ellos me saludan como si me traspasaran el cuerpo, como si fuera invisible.

			Ellos son los jefes. Pero no son los jefes absolutos. También tienen unos jefes por encima de Ellos, que a la vez tienen otros jefes, que a su vez dependen de un entramado de multinacionales, de un holding empresarial, de un sistema económico, de un régimen consumista totalitario.

			Hablo cinco idiomas.

			Puedo hacer sirsasana, que es una postura invertida de yoga y sostenerla cinco minutos.

			Cuando entré a trabajar aquí me encontraba en mi apogeo profesional. 

			Llevaba un montón de años trabajando como redactora creativa en los departamentos de publicidad de grandes multinacionales.

			Pero fui madre.

			Dos veces.

			Ellos ya no sonríen. Ya no dicen: «Haremos grandes cosas».

			He empezado a escribir esto porque llevo cinco años sin hacer nada. Sin que me pasen ningún trabajo. Entro a las nueve de la mañana, me siento, enciendo el portátil, espero hasta las tres de la tarde, que es cuando termina mi horario de jornada reducida por el cuidado de dos menores, apago el portátil y me voy a casa.

			Las ventanas no pueden abrirse desde dentro. Los techos son demasiado altos para colgarse con un cable telefónico. Tomaron las medidas necesarias para que no pasara lo que en Francia.

			Ellos me ven escribir y no me preguntan qué hago. Hay actrices que dicen que a partir de los cuarenta se vuelven invisibles, pero lo dicen metafóricamente. Yo soy invisible de verdad. Si ahora me subiese a la mesa, me arremangase la camiseta y me apretara los pezones para hacer salir chorros de leche al estilo Manneken Pis, estoy segura de que nadie se inmutaría.

			Escribo esto para no volverme loca. Porque miro el reloj cada media hora, para comprobar que no ha pasado media hora, sino cinco minutos.

			Podría irme, dejarlo, volver a casa, al hogar, cuidar de mis hijos, amamantar hasta que se me atrofien los pezones. Pero eso significaría que Ellos han ganado.

			Y no puedo dejar que ganen.

			Día 1. No compro bragas de blonda

			Tengo cuarenta años.

			Hoy, en casa, me he encontrado la primera cana púbica. El final acercándose. El incipiente declive. No sé si es la señal de algo. Mi estéticienne me dijo: «Si te salen canas ahí abajo significa que no te saldrán en la cabeza». Es verdad que no tengo ni una cana en la cabeza. Ahora tampoco tengo pelo en el pubis. Me lo he podado con las tijeritas de cortar las uñas para borrar la evidencia. La luz azulada del portátil, que me he llevado a la cama, donde escribo, ilumina mi coño pelado de bailarina adolescente. Él no sabrá jamás este asunto de las canas. Él es Horacio, mi compañero argentino, el padre de mis hijos, el cuerpo de piel tostada que está durmiendo aquí, a mi lado.

			Las cosas que nos decimos y las que no nos decimos.

			Esta tarde, en el baño, mientras me secaba la sangre que salía de un pequeño corte que me he hecho en el labio menor, Horacio, al otro lado de la puerta, ha dicho:

			—Tenemos que hablar.

			Lo ha dicho con el mismo acento que me humedecía las bragas cuando lo conocí. Yo miraba las paredes del baño recubiertas de una pelusa negra, como las fauces abiertas de un monstruo que nos fuese a tragar a todos, y ahí, en medio de la negrura, la evidencia: el vello blanco, retorciéndose sobre sí mismo como uno de esos finísimos gusanos intestinales. Pensando: «Pase lo que pase, no puedo dejarlo entrar».

			Uno a cada lado de la puerta como en esos concursos de encontrar pareja en los que, en un momento dado, asciende hacia el techo ficticio del plató la pared que tenemos delante.

			—¿Amor?

			Ha dicho.

			—¿Sí?

			Pero al otro lado de la puerta solo se oía su respiración.

			La misma que escucho ahora, rítmica y acompasada.

			Es como si, de alguna manera, al hablar, Horacio intentara tapar un gran silencio. 

			—Dejé el laburo.

			Yo aún llevaba las tijeritas de las uñas en la mano, las bragas bajadas hasta media pierna. Unas bragas funcionales, cómodas, de algodón negro, lavadas a temperaturas muy superiores a las recomendadas en la etiqueta, que no estaban preparadas para afrontar con dignidad catástrofes familiares. 

			Me las he subido deprisa, pensando en la escena de las medias en El graduado. Con qué dignidad, con qué superioridad lo hacía ella y con qué lástima lo estaba haciendo yo. Yo también soy mayor que él. No mucho más, en realidad, pero en aquellos momentos parecía que fueran tres siglos los que nos separaban, en vez de tres años.

			He salido y hemos venido aquí, a esta misma cama, que es donde tenía los vaqueros, porque este tipo de conversaciones se deben mantener vestidos, pensé. Él ha mirado la mano en que llevaba las tijeritas. Unas tijeritas inofensivas pero que en un control de aeropuerto serían consideradas arma blanca.

			Me ha hablado del tedio del trabajo, de cómo está hasta los huevos de aguantar que los jefes y los clientes estúpidos le rompan las bolas, de lo poco que se valora hoy en día la creatividad, de que solo manda el dinero, de que lo único que hacemos es contribuir a la propagación del consumismo; hablaba de todo esto porque hablar se le da muy bien. Y a la vez parecía que hablase de mí, de mi trabajo. Es cierto que los dos tenemos profesiones poco éticas, que no hacen más que corromper el sistema haciéndonos comprar cosas que no necesitamos, que no nos permiten crecer como personas ni nos dignifican espiritualmente, pero que pagan todo lo que nos rodea. Sin embargo, y puestos a comparar, yo trabajo para una compañía que provoca el suicidio de sus empleados, mientras que Horacio hace anuncios para una empresa de helados que lo único que puede llegar a provocar es un ligero incremento de la obesidad infantil. Así que era yo la que tenía más razones, no solo para dejar el trabajo, sino también para soltar la frase lapidaria con la que Horacio ha dado por zanjada la conversación:

			—... así que no tenía sentido seguir con esta farsa.

			Día 1. Medianoche

			Sigo tendida en esta cama donde parece que se haya estrellado un avión. Encima están todavía mis vaqueros arrugados, que no he llegado a ponerme. La colcha blanca parece una extensión de nieve de los Andes. Yo, un cadáver. Por todas partes, los restos invisibles del fuselaje de lo que había sido nuestra vida, todo aquello en lo que habíamos creído. Miro la pared, como si la respuesta estuviese escondida en la mancha de humedad que salió misteriosamente esta semana, como un presagio. Como la entrada del pozo de Alicia en el país de las maravillas. 

			Día 2. No compro velas aromatizadas

			Él dice: «Me siento liberado».

			Él dice: «El trabajo es una mentira».

			Él dice: «Ahora podré hacer lo que siempre he querido».

			Y yo le pregunto: «¿Y qué es lo que siempre has querido hacer?».

			Pero él no me responde. Se levanta y me pregunta si quiero que me traiga una manzanilla. De repente, desde el umbral de la cocina, se gira y me cuenta que si nos soltasen, por ejemplo, en una selva hondureña, nuestro trabajo no nos ayudaría a sobrevivir. No sabríamos prender un fuego con dos palos, no sabríamos encontrar comida, no sabríamos construir una cabaña al abrigo de la lluvia.

			Pienso en la bolsita de manzanilla, que siempre flota pero que tarde o temprano acaba hundiéndose, tan pronto como se consume el oxígeno contenido en su interior.

			Hasta tocar fondo.

			Día 3. No compro detergente con sustancias activas ni mierdas de esas

			Tiendo los jerséis de la colada como si fuesen cuerpos decapitados. El agua gotea a lo largo de las mangas sobre el suelo del patio de luces. Como si la angora llorase por la crueldad infligida a su tejido suave y delicado, necesitado de jabones neutros, de delicadeza y lavados a mano. «Os acostumbraréis», les digo; uno se acostumbra a todo. 

			Día 4. No caeré en la trampa

			Esta mañana entro en la oficina sabiendo que este trabajo no va a ser tan solo una pequeña parada provisional hacia la vida soñada. Me siento como esos supervivientes del accidente de avión de los Andes intentando buscar ayuda y, al llegar a la cima, lo único que ven son más y más montañas heladas. Tengo que asumir que me he convertido de repente en la parte responsable de la unidad económica familiar. Por eso saludo a la gente de forma amable, cumplo el horario, finjo ilusión, ignorando las náuseas.

			De repente se me acerca un becario al que no he visto antes, o tal vez sí, porque se parece al tipo de becarios que aparecen y desaparecen cada trimestre, en cuanto expira su contrato de prácticas.

			—¿Es a ti a quien tengo que pasar el trabajo para vender los nuevos planes de telefonía?

			Miro a mi alrededor y pienso si es una broma. Si habrá alguien escondido grabando con el móvil mi humillación.

			«Hace cinco años que no me pasan ningún trabajo», quiero contarle.

			Dijeron: «Haremos lo posible para que te vayas», quiero contarle.

			Yo dije: «No me iré sin un despido y una indemnización». 

			Yo dije: «Llevo dieciséis años trabajando de esto».

			Yo dije un montón de cosas, porque primero las ensayé con Horacio, y él me decía que era una admirable luchadora de los derechos laborales, que cualquier mujer estaría orgullosa de mí, que eso era lo que debía hacer, no dejar que ganase el Sistema.

			Pero tal vez no era exactamente eso lo que quería decir.

			Ahora ya no lo sé.

			De eso hace cinco años y todavía no me he ido ni me han echado. 

			Es como un duelo, a ver quién puede más.

			«Todos los días llego puntual a las nueve, me siento, enciendo el portátil y me enfrento a mi jornada de seis horas de nada», quisiera contarle.

			Y este chico, que es de buena familia porque estudia en una escuela de publicidad privada y carísima y lleva un polo con el cuello ribeteado y el pelo engominado peinado hacia atrás y tiene acento del barrio del parque de Conde de Orgaz, como todos los becarios que vienen a la oficina a hacer prácticas, diría: «Tienes razón, es una injusticia, deja que llame a mi padre que es el dueño de un entramado de sociedades y grupos empresariales y holdings comerciales y podrá hacer algo al respecto».

			Mi mesa está limpia. Soy la que menos gasta en material. No tengo que sacar punta al lápiz. No tengo que escribir nada en las libretas de tapa naranja y brillante. No tengo que apuntar el recordatorio de ninguna reunión en ninguna agenda corporativa.

			Miro de nuevo al becario, su pliego de hojas, como una promesa. ¿Quizá, finalmente, he ganado?

			—Ven —le digo.

			Me siento en la mesa dispuesta a escucharlo. Mucho más dispuesta a escuchar a alguien de lo que he estado nunca.

			Él me lanza su discurso ensayado a la perfección, como le han enseñado a hacer en la escuela de publicidad carísima: «Se trata de vender los nuevos planes de telefonía, de vender los terminales de móviles nuevos con más megas, de vender el paquete de televisión con toda la Liga, y la Champions, y la Copa del Rey, la segunda línea gratuita, que, bueno, en realidad no es gratuita, pero eso solo lo aclararemos en el texto legal...».

			El becario sigue leyendo y no siento solo la plenitud y el júbilo de tener por fin algo que hacer en mi jornada laboral de seis horas —aunque se trate de vender mentiras y paquetes inútiles a precios desorbitados que rozan la ilegalidad y merecerían denuncias en la OCU—, sino también la certeza de que, se trate de lo que se trate, yo no caeré en esta trampa.

			Día 5. No compro dónuts

			Traspasamos las puertas automáticas de doble hoja del Alcampo y un vaho de aire caliente y cargado, mezclado con las notas altisonantes de la voz de Shakira, nos golpea la cara.

			Digo a Mayor y a Pequeño: «No vamos a comprar nada que no necesitemos de verdad».

			Ellos me preguntan qué quiere decir de verdad.

			Si por ejemplo el Batmóvil de Lego es una de las cosas que necesitamos de verdad.

			Le digo a Pequeño que las cosas que necesitamos de verdad son las que necesitaríamos para sobrevivir.

			O para llevarnos a la selva hondureña.

			Mayor me explica que como Batman no tiene ningún tipo de superpoder, necesita el Batmóvil para que no puedan matarlo. 

			«Nosotros no somos Batman», le digo, terminando la discusión.

			Les cuento que he anotado en una lista las cosas que necesitamos de verdad.

			Pero mientras las dicto, una voz enlatada empieza a sonar diez tonos más aguda que la mía, enumerando otra lista alternativa de productos en oferta. Productos que venden como si te salvaran la cena pero que en realidad están dirigidos a destruir la humanidad. En vez de marcas de alimentación, me parece oír: «En el pasillo central le ofrecemos diabetes tipo dos, obesidad mórbida, colesterol, hipertensión y afecciones de disfunción colorrectal».

			—Vamos —digo a los niños empujando el carrito con los dos metidos dentro. Maldigo coger siempre el que nunca avanza en línea recta. Tengo que sudar y jadear como si estuviese en una final olímpica para llegar a la zona de la fruta y la verdura.

			Y es entonces, demasiado tarde, cuando me doy cuenta de la emboscada. Para llegar hasta las verduras tengo que pasar por el lineal de bollería industrial, es imposible escapar. Los niños empiezan a pedir que los baje del carrito para poder mirar más de cerca todos esos paquetes de celofán a prueba de daltónicos que envuelven dónuts con las tonalidades del arcoíris. Al pasar, clavo flojito la uña, hasta reventarlos, hasta que el relleno de mermelada de fresa supura impregnándolo todo, como vísceras, como sangre, como el hígado de un gato muerto y destripado.

			Día 7. Lunes

			—Ha habido un error —dicen Ellos de pie ante mi mesa. 

			Uno de Ellos juguetea con el mando de su Audi, pulsando el botón para hacer salir la llave y luego volviendo a guardarla con el dedo índice, un gesto que me recuerda al de los pistoleros de las películas del Oeste. Aún lleva puestas las gafas de sol, así que no sé si me mira a mí o mira el mando o mira más allá, como los budistas. El otro sí me mira mientras sostiene una taza de café. Primero me mira a mí, después el briefing, y luego vuelve a mirarme a mí. En los márgenes del briefing he tomado unos cuantos apuntes. Ideas. Conceptos.

			—Este trabajo no era para ti —me dice el que sujeta la taza de café—; el becario es nuevo, no lo sabía. 

			Me giro para mirar a mi alrededor en busca del becario, pero no lo veo. A lo mejor ha sido despedido. A lo mejor no quiere volver nunca más. A lo mejor prefiere ingresar en una secta destructiva o afiliarse en las bases de un partido fascista o en cualquier otro lugar donde nadie cuestione los errores de los demás. La verdad es que cualquier becario de esta oficina podría ser el becario nuevo. Cuando vuelvo a girarme hacia Ellos, veo que el de la taza de café se está llevando el briefing de mi mesa, con todos mis valiosos apuntes al margen. El otro juega un rato más con su clic clac clic clac clic clac, sacando y enfundando la llave del maldito mando, y quizá hace algún gesto con los ojos detrás de los cristales tintados, porque se le forman dos surcos en la frente, entre las dos cejas, o tal vez no.

			Tengo cinco horas y cincuenta minutos por delante para tocarme el higo. Para dejar que mi mirada se pierda en los movimientos hipnóticos del salvapantallas, ahora dibujando un triángulo, ahora un hexágono, ahora un heptágono, de colores irisados, imitando, seguro, el efecto de algún psicotrópico.

			En el fondo me da lo mismo.

			Día 8. No tomo café de máquina en la oficina

			En las oficinas francesas de la compañía de telefonía se han quitado la vida sesenta trabajadores en tres años.

			Son los datos oficiales de los que han muerto en la oficina. A los que han esperado a matarse en su casa o en el coche o se han inmolado en el aparcamiento no los cuentan.

			Aquí todavía no se ha matado nadie.

			No es solo por las ventanas selladas, el falso techo como de poliestireno que dudo que aguante el peso de un cuerpo colgando. Es que aquí creemos que el maltrato es un incentivo a la productividad y lo damos por supuesto, igual que el gusto a betún del café de máquina.

			—Lárgate —me susurra una compañera.

			Mi reducción de jornada como un atentado contra el sistema, mi maternidad como una falta de compromiso empresarial.

			Yo y mi lucha por los derechos.

			—No puedo permitir que Ellos ganen —digo, repitiendo mi mantra.

			—Ellos siempre ganan —me contesta.

			«Deberías estar agradecida por tener este trabajo que te dignifica —dice mi madre—, teniendo cuarenta años y dos hijos, viendo lo mal que está todo, hija».

			Suspiro y al hacerlo me doy cuenta de que ni siquiera a esto tengo derecho, a respirar aire puro, que solo puedo inhalar el aire viciado y recalentado que filtran las máquinas del techo, dando las gracias, además, por no haber contraído una legionelosis. 

			Todavía.

			Día 10. No compro dentífrico con efecto blanqueador

			—Me siento estafada, Horacio. No es justo. —Escupo restos del dentífrico y mi baba tiene color turquesa. Es un color bonito. Lo observo un momento, su lento deslizarse hacia el desagüe. 

			—¿Qué no es justo, flaca?

			—Eso de dejar el trabajo sin consultarme, sin decirme nada.

			—No era feliz, ¿entendés?

			Su tono de voz, el color azul, la tristeza. Pero no es eso, no es tristeza: es rabia lo que siento, son ganas de salir a quemar cosas.

			—¿Feliz? ¿Qué mierda de motivo es ese? La idea era que tú trabajabas y yo trabajaba, y ahorrábamos, y llegado el momento yo dejaba de trabajar y me podía dedicar a escribir. 

			—¿La idea? ¿Qué idea?

			—Bueno, sí, mi idea...

			—Vos no dijiste eso. Dijiste que no dejarías el laburo si no era con una indemnización, que tendrían que echarte de ahí a patadas, ¿no es así? —dice acompañando su discurso con el cepillo de dientes en la mano, como si dirigiese una orquesta muda. 

			—Sí.

			—¿Viste?

			Horacio enjuaga su cepillo, lo deja en el bote, echa un breve vistazo al espejo que nos enmarca a los dos y se va. 

			Yo sigo mirando la tonalidad de mi baba, preguntándome qué origen natural tendrán los ingredientes botánicos de los que habla el envase, si en Tasmania o Borneo habrá alguna planta que, al exprimirla, saque este jugo cibernético.

			Día 11. No firmo nada

			—¿Habéis firmado todos el contrato de confidencialidad? —gritan Ellos desde la puerta de su despacho. Normalmente no hablan con nadie, se comunican mediante correos electrónicos, a no ser que sea algo de vida o muerte.

			En esta oficina se firman tantos que cualquiera diría que estamos en los despachos de los guionistas de Juego de tronos. Es parte de su política de terror, supongo. Las amenazas. Todo este cúmulo de letra pequeña para quitarse de encima la responsabilidad. O cómo hacer que una empresa que se dedica a las comunicaciones sea totalmente opaca a comunicarse.

			Ellos nos explican que estos contratos son para que la competencia no pueda copiar nuestros nuevos planes de telefonía. Pero si uno se fija bien, los planes de telefonía siempre son los mismos, año tras año, aunque unos cuantos céntimos de euro más caros. En realidad, lo que no quieren que cuentes es precisamente lo contrario: que las compañías se dedican justo a eso, a copiarse unas a otras, a pactar subidas de precio a espaldas de todos aprovechándose de la buena fe de los consumidores y de la desidia del Gobierno.

			Esa fue la razón por la que me contrataron, porque había trabajado para las otras compañías.

			Piensan que sirves para la compañía de telefonía francesa porque antes has trabajado para la roja y mucho antes para la azul.

			No porque tengas talento o puedas aportar una nueva visión.

			Porque puedes copiar mejor.

			Día 14. No voy al gimnasio al que van todos los de la oficina

			Cuando sí me pasaban trabajo, y no como ahora, que me saco trocitos de cera de las orejas con el tapón del bolígrafo Bic, tampoco es que fuera tan aspiracional. 

			Me pedían, por ejemplo, que pensase cómo debería llamarse un servicio de móvil que permitiera ver la factura online.

			«Tu factura», les proponía yo.

			En francés lo llamaban «Votre facture».

			Era justo dedicar al trabajo una cantidad proporcional de tiempo equivalente a su importancia o su dificultad.

			Pero entonces aparecían Ellos y me preguntaban si creía que eso era todo, si creía que me pagaban por irme antes de las ocho de la tarde a casa, si la compañía nos pagaba para darle soluciones evidentes, si aquello era cuanto se esperaba de mí. Porque entonces ya era evidente que estaba embarazada, que no se lo había contado cuando firmé el contrato, que pariría, que me acogería a la reducción de jornada y que no me podrían despedir.

			Y yo volvía a mi silla y me quedaba hasta las nueve de la noche, obviando las contracciones de Braxton Hicks en mi bajo vientre, haciendo otra lista de nombres que se alejaban cada vez más del significado de factura para ir acercándose al léxico de una lengua muerta.

			«Más —me decían—, queremos más nombres».

			Daban las once de la noche. Las doce.

			«No basta con esto, no sirven».

			A lo mejor esperaban que me suicidara, con el feto de mi primer hijo dentro, dos por el precio de uno, como esa trabajadora embarazada de Noisy.

			Al día siguiente me confirmaban que el servicio se acabaría llamando igual que en francés.

			«Tu factura».

			Para eso me pagaban.

			Cobrar es la única justificación que lo valida todo. El ranking de las empresas de éxito se mide por su facturación; el nivel de los países, por su renta per cápita, y así todo. Trabajamos solo porque nos pagan.

			Me pregunto si sigue existiendo gente que trabaje por otras razones: porque le gusta, porque es su vocación, porque tiene la ambición de convertirse en una versión superior de sí mismo, para dignificarse, como dice mi madre.

			Día 15. No gano premios literarios

			Pensé que si me reducía la jornada laboral, mis días serían más productivos. Eso es lo que ocurre en lugares como Suecia o Dinamarca o en las ciudades del norte de Europa donde parece que todo sea más serio y funcione mejor. Pero es evidente que no les interesa que demuestres que puedes hacer el mismo trabajo que el resto de la plantilla en tan solo seis horas. Quieren que te quedes todas las horas del mundo. Las de la jornada laboral, las extras y las de más allá. Proclamar que puedes trabajar y ser madre jugando las cartas del juego del capitalismo tan bien como cualquiera de aquí dentro. Que puedes asistir a todas las reuniones, aunque sean a las siete de la tarde, no faltar ni un día e irte a casa únicamente cuando el conserje apaga las luces de la recepción y entra el equipo de las empleadas de la limpieza con sus carretillas de fregonas, cubos y esprays limpiacristales. E incluso entonces, quedarte un rato más, para que todo el mundo vea qué tipo de supertrabajadora estás hecha, aunque sea para hacer lo que haces ahora, mirar internet, leer estupideces, perder ingentes cantidades de tiempo en cosas que no sirven para nada porque son la nada misma.

			Si sirvieran para algo, serían cosas que nos permitirían sobrevivir en la selva hondureña.

			Es verdad que hay sabios que dicen que es en esos momentos, los del vacío, cuando la mente es más productiva.

			Si fuera así, yo sería una persona muy plena y muy iluminada y me daría exactamente igual no haber ganado nunca ni un maldito premio literario.

			Y no es el caso.

			Día 15. Minutos más tarde

			A menudo, como ahora, cuando me harto de todo, cojo mi taza de té y me voy al baño de discapacitados.

			En la oficina no hay discapacitados. Físicos, al menos; emocionales, quizá bastantes más. 

			El baño tiene una puerta corredera muy grande y una superficie de unos seis metros cuadrados. Es el único lugar del edificio que cuenta con una ventana que puede abrirse al exterior, aunque lo suficientemente alta y estrecha para que nadie pueda arrojarse por ella al patio. También tiene un radiador de pared a pared, un jarrón de cristal en el suelo lleno de guijarros blancos del que emerge un tronco seco y decorativo que parece una vid, y una toalla de color gris suave y esponjosa que huele a suavizante de melocotón.

			Cierro la puerta con pestillo y me tumbo en el suelo. Inspiro y levanto a la vez el tronco y las piernas hacia arriba, como una uve, haciendo equilibrios sobre las nalgas. Aguanto uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y noto cómo empieza el dolor, la rigidez de los músculos del abdomen llevados al límite. Expulso el aire y me tumbo de nuevo en el suelo. Pienso en si en vez de trabajar de esto fuese actriz y me dijeran: «Ahora tienes que representar la escena del beso con Vincent Gallo». Hasta qué punto sería actuar o ese beso sería de verdad. Si le hundiese la lengua hasta la garganta, ¿me despedirían?

			Me incorporo y me miro en el espejo levantándome el jersey y la camiseta, ahí donde antes había unos abdominales bien marcados ahora solo queda la devastación producida por los dos embarazos.

			Hola, cuarenta. La edad a la que se terminó la ilusión de que vaya a mejorar nada a no ser que pague por ello. La edad a la que, si de verdad fuese actriz, ya no podría besar a Vincent en la boca porque me tocaría hacer de su madre. 

			Vuelvo a acomodarme la ropa, a meterme la camiseta por dentro del pantalón, agarro la taza de té y me siento en el suelo, con la espalda apoyada en el radiador. 

			—Podría ser eso que Virginia Woolf llamaba una habitación propia, aunque sea una habitación de mierda —digo, mirando la taza del váter—, literalmente.

			Día 17. No compro una maceta más grande

			—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunto a la orquídea mientras le echo un poco de agua mineral de mi vaso. 

			Me la regaló Kat, mi mejor amiga, la única que decidió seguirme cuando le dije que dejaba el piso que compartíamos en Gracia para irme a vivir a Madrid con un argentino de quien me había enamorado hasta el tuétano.

			La orquídea ha sobrevivido a todo: a las mudanzas, a los agostos madrileños, a la falta de agua y al exceso de riego, pero ya lleva cinco años sin florecer. Llegamos las dos juntas a esta oficina, ella llena de unas bonitas flores blancas, yo con una camisa blanca recién planchada; parecía que veníamos a hacer cosas tan importantes... Después se le fueron cayendo las hojas y ya no le han vuelto a salir más. Lo único que le salen son las raíces por fuera de la maceta.

			—Tiene poco espacio —me dice una compañera—, búscale una maceta más grande. 

			A mí, a veces, también me da la impresión de que se me salen las raíces por fuera de esta mesa. 

			«Será solo una situación provisional y pasajera», les dije a Ellos cuando les llegó el burofax con mi petición de reducción de jornada, pero en realidad se lo estaba contando a la orquídea. «Será solo una situación provisional, pronto tendremos una vida mejor». De eso hace cinco años. Comprarle una maceta más grande significaría aceptar que vamos a quedarnos aquí para siempre.

			—No sé cuándo voy a poder sacarte de aquí, pero lo haré —le digo mientras le arranco media docena de ramitas secas, y la orquídea me devuelve su mirada alopécica y devastada.

			Día 19. No compro ese tipo de cereales que venden como más sanos cuando en realidad llevan más azúcar que los otros

			Horacio está delante del armario abierto de la habitación, donde cuelga una hilera cromática de camisas. Recuerdo la voz del dependiente: «Perfectas para un director creativo: serias y respetables, pero con un punto brillante y loco». Recorro con la mirada su espalda hasta ahí donde la interrumpe la franja negra de sus calzoncillos. 

			Sin decidirse por ninguna de ellas, cierra el armario y rescata una sudadera negra del cesto de la ropa sucia.

			—¿Llevarás al pequeño al parque?

			—¿Yo?

			—Como ahora no vas a trabajar, llamé a Gladys para decirle que ya no hacía falta que viniera, que a partir de ahora tú te harías cargo...

			Se gira y me devuelve una mirada que planea por encima de la cama, como si aún quedasen miembros amputados de la catástrofe, partes del fuselaje, maletas destripadas.

			—... Y a lo mejor hasta conoces a otros padres.

			—Solo hay cuidadoras filipinas con uniforme por las mañanas en el parque.

			—Pero ¡hay un montón de padres en el paro! Lo dicen las estadísticas, en algún lado tienen que estar.

			—Yo no soy un padre en el paro. Soy un desertor. 

			—¿Los desertores no van al parque?

			—No.

			—¿Los desertores no mandan currículums?

			—No. 

			—¿Los desertores van a la selva a unirse a la guerrilla paramilitar?

			—Sí. 

			Él suspira, agarra el libro que tiene en la mesilla de noche y se dirige hacia el baño rascándose los huevos con la otra mano. Me ha parecido, por la cubierta, que se trataba del best seller de Eckart Tolle El poder del ahora. Voy tras él para alertarlo, pero ya ha cerrado la puerta. Después oigo el sonido metálico del pestillo. 

			Lo último que necesito es a alguien soltándome discursos sobre que todo esto —y cuando digo «esto» me refiero a la oficina, los atascos, las medidas de conciliación, las políticas medioambientales, la violencia doméstica, el sectarismo católico, los abusos, los curas pederastas, el talco de bebés con amianto, la muerte masiva de abejas, la ola de suicidios laborales— va de aceptar y demás chorradas de realización espiritual. Porque no va de eso. Hay que hacer algo, hay que cagarse en las cosas, como está haciendo ahora Horacio; hay que cagarse en la situación, en los jefes de los jefes, y en los que están por encima de los jefes de los jefes, y en los dirigentes de las multinacionales, y en los presidentes mundiales, y en los resultados de la bolsa, y en el sistema económico, y en el Estado que alguien terriblemente cínico llamó «del bienestar».

			—Voy a preparar el desayuno. ¿Te apetece algo? 

			—Sí —dice él desde el otro lado de la puerta—. Vos...

			Me voy sacando las bragas y las lanzo con el pie lo más lejos que puedo. En el fondo, da lo mismo. El desayuno. El aporte nutricional de calorías basura que intentan vendernos desde las cajas de cereales de colores chillones. Si dejase de comprar toda la porquería de productos de alimentación para los que he hecho publicidad alguna vez, apenas quedaría algo que pudiésemos llevarnos a la boca. 

			Tendríamos que empezar a comernos los unos a los otros.

			Y con este pensamiento llamo flojito a la puerta cerrada.

			Día 21. No compro toallitas con fenilalanina

			Horacio en la cola del paro, pero no sé si es Horacio porque está distinto, se le ha caído el pelo de la zona de la coronilla y está encorvado hacia delante, sosteniendo una gruesa carpeta contra el pecho. Lleva un jersey deshilachado y sucio encima de un pantalón de chándal. Observo cómo se balancea rítmicamente delante y atrás como suelen hacerlo los que sufren autismo. De repente se gira hacia donde estoy yo y veo su cara demacrada, sus ojeras, su larga barba canosa; él me mira, pero no me reconoce. Vuelve a girarse hacia la cola y reemprende su rítmico balanceo mientras consulta las ofertas laborales en un ajado cartel colgado de la pared. 

			Tornero.

			Camarera de piso.

			Comercial de televenta.

			Sexador de pollos.

			Me despierto de repente. 

			Solo era una pesadilla. O quizá una premonición. Cuando se hayan agotado todos los trabajos del mundo, quedarán estos, los que nadie quiere y por eso siempre están de oferta en el SEPE. Trabajos que la única capacidad que exigen es que, en el momento de hacer la solicitud, estés vivo.

			Día 22. Madrugada

			Me levanto y abro la contraventana. Aún es de noche. Las farolas de la calle arrojan una luz naranja encima del colchón donde los niños se han colado de madrugada, conquistando nuestro espacio y obligándonos al contorsionismo. Falta poco para el despertador, el reverberar del agua llenando los radiadores. Voy a buscar un pañal limpio para Pequeño y me doy cuenta de que es el último. 

			Día 28. No tengo una visión positiva

			«Escribes —me decían—, tienes un trabajo en el que te pagan por escribir».

			Yo creía que eso era el principio de algo. En realidad, era algo en sí mismo. O un final.

			De todas formas, no se trataba de literatura. Cuando te refieres a que te pagan por escribir, nunca suele ser sobre literatura. 

			El último trabajo que me pasaron, y es el único documento que aparece en el escritorio, era un publirreportaje que trataba de dar una visión positiva de nuestro país, de sus capacidades de negocio, para que los de París decidiesen invertir más dinero y más recursos en nuestra filial que, por ejemplo, en la filial de Portugal o en la de Macedonia. 

			Escribí diecisiete versiones. 

			Escribí.

			A todo lo llaman escribir. Pero no, escribir no es eso, no es poner una palabra detrás de otra y así hasta las cuatrocientas cincuenta. Escribir no es tratar de ponerse políticamente correcta cuando estoy por salir a la calle a cometer actos vandálicos en cajeros automáticos. 

			Fue el último trabajo que me pasaron y tendría que haberlo hecho más feliz. Afrontar cada nueva versión como una oportunidad. Cada comentario de Ellos diciendo: «No es impactante, no habla de nada en concreto» como un reto de superación personal. 

			«¿Y de qué queréis que hable?», les preguntaba, intentando no subir mi tono de voz. Cómo se podía dar una versión positiva del país si no se podía hablar ni del mercado laboral, ni de la situación política, ni de la sanidad pública de calidad, ni de los recursos educativos, ni del aprovechamiento del talento de nuestros investigadores, ni de la economía, ni de la productividad, ni de los horarios, ni de la conciliación, ni de la igualdad, ni de la libertad de expresión, ni de la transparencia bancaria, ni de la inversión en desarrollo, ni de la defensa del medioambiente, ni del mercado de la vivienda, ni del plurilingüismo, ni del cadáver de Franco. ¿De qué podíamos hablar, entonces?

			«Puedes hablar de muchas cosas, por ejemplo..., del clima...», me decían, y dejaban la frase ahí, suspendida, como esperando a modo de Un, dos, tres que yo respondiese otra vez con algo ingenioso: la cerveza, el folclore, los pasos de Semana Santa con las señoras vestidas de negro con peineta y mantilla, las paellas, los toros...; construir una especie de imagen de país vintage.

			«Positivismo —me alentaba a mí misma—, me pagan por escribir; esto es el principio hacia algún sitio. Anagrama.

			»La editorial.

			»Quién sabe». 

			La orquídea me miraba abatida como si en el fondo pensase lo mismo que yo: «De qué mierda de positivismo me estás hablando». 

			
Día 31. No compro nada que contenga la palabra ergonómico

			Cuando vuelvo del trabajo y entro en casa, veo que Pequeño está arrojando piezas de Lego contra el ventanal del patio ante la mirada pasiva de Horacio. A la vez tengo la visión de mi hijo con dieciocho años lanzando piedras contra el escaparate de El Corte Inglés, y no sé por qué la visión no me intranquiliza, sino al contrario. Me acerco para abrazarlo y noto que el pañal está a punto de reventar. 

			—¿No lo has cambiado?

			—No quedaban pañales. He reciclado los que había en la papelera del baño, los que no estaban tan meados.

			—¿No has ido a comprar más?

			—Solo había de esos ergonómicos que son carísimos y que tú no quieres que compre.

			Esto es lo que hacemos los publicistas con las palabras: nos inventamos nombres que no existen y los usamos para contener la mierda. 

			—Quizá ya va siendo hora de que le quitemos los pañales al pibe.

			—Pero no hoy.

			—Pues ¿cuándo?

			—No lo sé. La próxima semana.

			—Siempre decís eso, flaca. 

			Voy desabrochando los corchetes del body y noto la cálida emanación de las deposiciones cerca de mis manos. Cada vez que un Lego impacta contra el cristal, mi hijo suelta una carcajada.

			—Mirá, todo esto... —dice Horacio, pero no termina la frase, sino que exhala como si fuese a apagar una vela de cumpleaños imaginaria. 

			—¿El qué? ¿Ir a comprar pañales?

			—No, todo. —Su mano intenta abarcar el espacio a nuestro alrededor, como si este espacio también incluyese el planeta entero, el universo. 

			Sé de lo que habla. Puedo sentir su mismo cansancio en mi interior. Puedo notar las réplicas de su resoplido arrasando mi paisaje interior de casitas con tejados rojos y chimeneas expulsando nubes infantiles de humo y caminitos amarillos serpenteando hasta una puerta donde viven familias felices.

			Me levanto y me alejo por el pasillo hasta la habitación de los niños para ver si queda algún pañal de los del verano, de los de la piscina, y al pasar por delante de nuestra habitación veo que Horacio tampoco ha hecho la cama, que la ropa sucia está tirada por el suelo junto a una taza de café vacía, que hay un plato encima del colchón con un montón de migas que se propagan más allá de su diámetro.

			«En esta casa nos cagamos en Marie Kondo y sus teorías del orden», pienso. 

			Me dispongo a recoger todo porque ordenar ayuda a no pensar.

			Y de repente estoy en la habitación de los niños y ya no recuerdo qué había venido a buscar. 

			—¡Hay que ir al cole a por el mayor, ¿vas tú o voy yo?! —le grito a Horacio, y mis palabras suenan como el estallido sordo de ese paracaídas que se abre de repente evitando que te des de bruces contra el suelo.

			Día 32. No compro vaqueros

			—¿No vienes a la liquidación de muestrario? —me dice una compañera de trabajo visiblemente excitada por poder escaparse en horario laboral. Ellos se han ido a una presentación y no volverán hasta después de comer. 

			El personal femenino de la oficina no va a las presentaciones. 

			El director de la filial de la compañía francesa tiende a no aprobar ninguna idea si sabe que la ha elaborado una mujer. En realidad, ni siquiera presta atención: se pone a responder whatsapps.

			Así que todas se apresuran a recoger sus cosas, sus móviles, sus bolsos y sus abrigos. Pero no para salir a la calle exhibiendo pintadas violetas encima de sus pechos desnudos, sino para ir a comprar vaqueros. Pienso si para el sistema no será mucho más productivo eso, que salgan a comprar ropa, que quedarse aquí redactando cuatrocientas cincuenta palabras. Miro el cuadradito blanco del publirreportaje en mi pantalla, agarro el documento con la flecha del cursor y lo arrastro al iconito con forma de papelera del extremo inferior derecho de la pantalla. Abro la carpeta del sistema y arrojo también toda la carpeta donde pone Documentos. Después le doy un clic al icono de la papelera y aparece un menú desplegable. «Vaciar papelera». 

			Años de trabajo desaparecen en menos de un segundo.

			—¿Vienes o qué? 

			—No, gracias, ya tengo vaqueros —le digo.

			—Yo también, ¿y?

			—Mira, en realidad hay que comprarse un solo vaquero al año. Así tienes un vaquero nuevo y puedes usar el del año anterior para ir al campo o a buscar setas.

			—¿Para ir a buscar setas? ¿De qué coño estás hablando?

			Miro cómo se van todas rápido hacia la puerta, hacia los ascensores. Cuando dejo de oírlas, arrojo el ratón que tengo conectado al portátil contra la mesa y me deslizo hacia atrás con las ruedecitas de la silla, que emiten un chirrido agónico, como si acabase de pisar un ratón de los de verdad. Calculo que para llegar a pagar todos los gastos que tenemos entre Horacio, yo, los niños, la casa, el gas, el agua, la luz, internet, la comida no solo no debería comprarme más vaqueros, sino que además deberíamos ingresar mil euros más entre los dos, y no sé de dónde van a salir. 
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