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A Daniel Sada,


por las enseñanzas, la risa


y sobre todo por su literatura.





A los compañeros del taller.

















Parecía casi caminar más erecto y con una cierta
deliciosa vulgaridad, él, mi delicado amigo…





Actos impuros, PIER PAOLO PASOLINI

















El disparate podría empezar precisando que los viernes siempre me han marcado, para bien o para mal. Aquel viernes por la mañana descubrí que ese muchacho sería mi compañero. En mi calidad de salitre de las paredes de la escuela no había siquiera oído, durante los días anteriores, ningún comentario sobre su ingreso. O tal vez sí, pero como desconocía su nombre no tuve tiempo de llevar escudo emotivo alguno. De modo que fue una total sorpresa encontrármelo ahí. Mientras esperaba, como siempre, avistarlo durante el trayecto de mi casa a la escuela, verlo salir para estudiar fuera de Belmondo, más bien resultó que, desalentada ya toda esperanza visual, el novato estaba conviviendo con mis compañeros mejor de lo que a mí jamás me fue posible hacerlo. Ocurrió a un mes de iniciadas las clases, durante el segundo semestre de preparatoria. Para ese entonces él ya estaba enclavado con rotunda firmeza en mis fantasías. Desde que ambos cursábamos la secundaria en diferentes escuelas y durante el primer semestre de preparatoria, solía topármelo al ir a clases o al salir de ellas, sobre todo cuando llegaba en autobús conversando casi siempre con mi primo Gustavo (que era su compañero de salón y con el que nunca tuve un contacto del que pueda enorgullecerme). Los veía venir en dirección a mí. Entonces trataba de extraer de la momentánea visión de ese muchacho todo lo que pudiera conseguir como material para mi soledad del resto del día. Por desgracia, en esos encuentros definitivos rara vez pude mirarlo a entera satisfacción porque la presencia de mi primo a su lado me cohibía: imaginaba que todo saldría a relucir gracias a su observación primero y a su lenguaraz temperamento después. Como la casa de aquel muchacho está ubicada en dirección opuesta a la mía, cuando nos encontrábamos él caminaba simbólicamente excluyéndome, y yo, sin querer, le hacía lo mismo. El caso es que me dedicaba, tras esos segundos, a fantasear en cómo, apenas llegado a casa, se apresuraría a quitarse el uniforme de la escuela para ponerse la ropa que usaba en el establo.


Pero no tardé en descubrir que no se trataba precisamente de la ropa.


Una vez —por cierto: también un viernes—, cuando todavía Lorena y sus padres eran en Belmondo sólo una visita, tuve que acompañar a mi tío Agustín a comprar algo para cenar. Me quedé a solas en el coche mientras él se metía a un negocio. En eso vi que la camioneta de aquel muchacho se estacionaba en la farmacia veterinaria de enfrente. Por su gorra y su camisa, y también por la hora, supe que aún no había terminado de trabajar. Al verlo, mi corazón empezó a bailotear. Percibía, aun tras haberlo ya visto, una inminencia que mi alma expectante buscaba en el ambiente. Abrió la portezuela y, al verlo bajar, todo se deterioró: algo no me había gustado en él. ¿Cómo era posible? ¿De qué se trataba? Me seguía enloqueciendo: ahí estaba su rostro incomprensible, sus masculinos brazos llenos de un vello inquietante y negro en dosis perfecta, veía sus nalgas entrar a la farmacia, caminaba con esa hombría que le torcía ligeramente el andar. Pero faltaba algo. ¿Qué demonios era? La respuesta me llegó desde muy adentro, de tan adentro que no quise explorar su significación: él, a pesar de ir vestido con la ropa del establo, no llevaba sus enormes y groseras botas de hule. En cambio, unos zapatos mineros ocupaban su lugar. ¡En qué detalle me había fijado! ¡Qué risa! Luego mi tío volvió y arrancó antes de que pudiera verlo salir de la farmacia. Ese día no quedé excitado al verlo. Más bien me sentía decepcionado de él. A los pocos días, y no sin antes haber reflexionado lo suficiente, descubrí que podía seguir enamorándome de ese muchacho mientras estuviera endomingado o vestido para ir a la escuela, y que ahí no importaba su calzado, pero supe también que me sublimaba mucho más verlo ataviado de vaquero, y entonces sí que era imprescindible el negro hule de sus botas. Sin entender por qué, cuando se me reveló todo esto ya no me reí. No me era dado saber, en esos días, por qué me gustaba imaginarlo y verlo así. Como sea, ahora comprendo que en tales encuentros se gestó todo. Por eso resultó desconcertante toparme con él aquella mañana al llegar a clases, en la que consideraba mi escuela y no la suya. Noté que no llevaba el uniforme, aunque sí traía mochila. Tres o cuatro de mis compañeros estaban sentados en círculo platicando con él. Hablaban en voz alta y manoteaban. Uno de ellos relataba cómo alguien había arrancado un coche haciendo todo tipo de desastres por las calles; los demás, incluido él, reían e intervenían festejando ocurrencias propias y ajenas. Como era de esperarse, entre ellos y yo no hubo ningún saludo. Esas conversaciones me parecían muy vacías y me horadaban, pero eran secretamente necesarias para mi equilibrio personal. Entré al salón y le pregunté a Carmina, una de mis compañeras, por qué se encontraba ese muchacho ahí.


—¿Quién? ¿Paolo? —me preguntó a su vez, bautizando a partir de entonces mis angustias—. Va a estudiar aquí también.


Por ese entonces sospechaba que su nombre era Álvaro, al igual que su padre. Me senté y percibí el ambiente en blanco. ¡De manera que lo tendría ahí, real y cotidiano! A pocos minutos de mi estupor, al dar las ocho, todos entraron al salón. Me senté en una de las últimas bancas, considerando que desde ahí podría dominar una inmejorable vista sobre él. La sorpresa fue que se sentó muy cerca a mi derecha para ser exactos. Llegó y puso su mochila en el suelo como si toda la vida lo hubiera hecho así. La directora nos lo presentó —me lo presentó, a decir verdad, ya que al parecer yo era el único rezagado que no lo conocía—, dijo su nombre y sus apellidos. Éstos me hicieron una impresión fabulosa: eran como la melodía perfecta para lo que me inspiraba. Después, como si hubiera notado algo inusual en el ambiente, se volvió y me miró ofreciendo un saludo sin palabras, apenas un movimiento ocular provisto de sobria sonrisa, como si me dijera: “A ver, cabrón, cómo sales de ésta.” Se trataba, en sentido estricto, de la primera vez que me veía. A consecuencia de los nervios, correspondí a su saludo con un lánguido gesto del cual después —para no perder la costumbre— me arrepentí. Ni ése ni varios de los siguientes días se molestó en dirigirme la palabra. Estaba bastante ocupado con sus amigos y ellos con él. Justo cuando daba por terminado mi martirio dubitativo de minutos u horas y me decidía por fin a hablarle, brotaba algún compañero y sencillamente le decía cualquier cosa, sacándome de inmediato de la jugada. La primera vez que me dirigió la palabra fue aquel viernes en que, impelido por una necesidad apremiante, me preguntó si había hecho la tarea. Y para infortunio me escuché a mí mismo saliéndole con una respuesta negativa. La hacía siempre sin falta y justo ese día también se me había olvidado. Desde entonces traté de empeñarme cumpliendo con cada una de las tareas en espera de otra frágil oportunidad que, aunque llegó, de nada sirvió. Sin embargo, he de confesar que existía un elemento que me tensaba: Paolo no era tan extrovertido como mis compañeros; existía en él una amorfa fuga de timidez: casi nunca sacaba un comentario del que los otros crearan polémica; era siempre alguien más quien desempeñaba ese papel; Paolo entonces tan sólo reía, se asombraba o al menos callaba, otorgando con su no decir alguna opinión. Para mí aquella actitud era una promesa de amistad. A pesar de todo, con el paso de los días logré entablar conversación con él. Aproveché la mordaza que el maestro en turno ponía al salón durante la clase: descubrí que era posible mandarle recaditos. Las primeras veces su gesto se extrañaba, pero pronto supo que de mi ataque papelero no podría escapar. Después, no recuerdo ya si en medio de algún día candente o en una noche pusilánime, rompí uno tras otro los papeles que guardaba cual personaje de Gabriel García Márquez (escritor que Paolo detestaba tanto en clase de literatura como en la tarea de lectura en casa). Lo que sí sé es que el contenido de dichos papelitos se podría resumir en joterías maquilladas de compañerismo inofensivo: “ Te veo triste, pensativo… ¿ Te pasa algo…?” “Si se te hace tan difícil la tarea, ¿por qué no me hablas cuando termines de trabajar para que te la pase?” “Antonio asegura que no te gusta ninguna muchacha por el momento. ¿Es verdad?” “Desde que entraste a esta escuela, siento que hay alguien en quien se puede confiar…”. Pero los hechos más relevantes del contacto escolar con Paolo fueron dos y ocurrieron en sendos viernes: cuando pude tocarle el brazo porque le había brotado una especie de verruga —lo cual abultó mi sangre de inmediato en la consabida zona— y cuando me atreví a preguntarle aquello por escrito, no importando que de sobra yo ya lo supiera: “¿Usas botas de hule para trabajar entre las vacas?”, “Sí”, “¿Cómo son?”, “Negras y altas…”. La información obtenida, en cuanto a fondo, no revelaba gran cosa, pero necesitaba que él lo dijera o, como fue el caso, que lo escribiera. Ese intrascendente papel adquirió ante mis ojos la categoría de una plegaria. Fue el único recadito que salvé de la destrucción. Estando en casa lo tomaba, lo abría, llegaba con excitación al clímax de sus respuestas, a la torpeza de sus rasgos gráficos, a las encantadoras faltas de ortografía. Lo olía.


Ahora que lo veo en retrospectiva, de la escuela recuerdo más que cualquier otra cosa el frío de las mañanas, el bochorno del mediodía, la lluvia que nos sorprendía algunas veces, el olor del césped de la zona donde trataba de guarecerme de los balonazos y a él: con su uniforme, sentado aquí, sentado allá, taciturno, conversando entre los amigos o, ya después, embobado con Lorena. Gracias a esto último, me sentí Adán y Eva al mismo tiempo, expulsado no del paraíso, sino de Dios. De lo que se colige que mi prima vendría a desplegar la función de la serpiente, pero en versión moderna, es decir, una serpiente que ofrece y come entera la manzana, escupiendo después las cáscaras de la sanción sobre mi cara. ¡Egoísta! Lorena, Lorena… Por eso, cuando ella entró a estudiar el tercer año de preparatoria en Belmondo su primo ya llevaba paoleando alrededor de tres años (dos a la distancia y uno lectivo), y Lorena, al intentar acoplarse al nuevo ambiente, estimó lógico dirigirse a mí para pedir referencias de los compañeros del salón. Procuré dejar al final el comentario sobre Paolo, pero después no hice sino abundar en el tema, así que a mi prima no le quedó más remedio que hacer una breve pausa en sus preguntas y fijar la mirada en ese joven que encomiaban con tanta simpatía. No podía soportar más lugar común oprimiendo mis neuronas.


—A mi hija ya hasta le atrae uno de sus compañeros —le dijo mi tía Blanca a mi madre una tarde que no abrimos la papelería.


Lorena, mi madre, mi tía y yo nos encontrábamos sentados en la sala de estar de la casa de mi prima. Ella miró con fugaz reproche a su mamá tras el comentario.


—¿Quién? —preguntó mi madre volviéndose hacia mí, como si yo lo supiera o debiera saberlo.


—No sé —respondí presintiendo lo peor.


La tía Blanca, con una sonrisa despreocupada, continuó:


—Se llama, ¿cómo, hija? ¿Pablo?


Lorena hizo un esfuerzo por aparentar interés en lo que transmitía la televisión. Se escuchaba una música de suspenso en la telenovela. Mis ojos la claveteaban y ella, sin saberlo, como que lo sabía.


—¡Hija!


—¡Páolo, mamá! ¡Se llama Páolo!


Mi tía hizo el gesto de iniciar otro comentario, pero mi madre acercó el rostro hacia mí y, casi en susurro, me preguntó:


—¿Quién es, Carlo?


Atragantado conmigo mismo, le di los datos necesarios para que supiera de quién se trataba, es decir, le dije sus apellidos y quiénes eran sus papás. Mi madre analizó la información en cuestión de segundos y pareció aprobarla.


—Ya lo sabías, ¿no, Carlo? —preguntó mi tía.


—Sí, claro —me vi obligado a mentir incendiándome por dentro.


Pero después, cuando mi prima y yo nos dirigíamos a la tienda más cercana para hacerle un mandado a su mamá, a dos o tres pasos que habíamos dado en silencio, no lo pude evitar.


—Conque ésas tenemos, ¿eh?


—¿Qué? —dijo la loca, la suertuda.


—No finjas: lo de Paolo.


—¡Ah, sí! Pero no te preocupes por mí, Carlo. No es nada de cuidado.


No logré decir más. Íbamos serios, lo cual en cierta forma era nuevo entre nosotros. Lorena esbozaba una débil sonrisa, sin embargo.


La noche del día siguiente, mi madre, que imaginaba lo peor ahí donde no había motivos para buscarlo, me preguntó de manera adusta:


—¿Por qué estás tan celoso de Lorena, hijo?


Me enteré de que mi tía Blanca comentaba con simpatía que yo no quería ver a ningún hombre cerca de su hija.


—Es tu prima y se lo toma a broma, pero es su vida. Tú no puedes estar celoso de…


—No estoy celoso de nadie —dije sin poder contener del todo el enojo que me provocaba que las cosas me salieran siempre igual: al revés—. Que haga lo que quiera.


El siguiente trago amargo llegó dos días después, cuando fui a buscarla por una cuestión de tareas. Lorena había salido con su mamá; no tardaría mucho en volver, según me dijo el tío Agustín.


—Lo que sí quiero, Carlo, es que, ya que te preocupas tanto por tu prima, me digas cómo es ese muchacho que le gusta. ¿Lo conoces bien o no?


—Más o menos, tío —¡buuu!


—¿Qué sabes de él?


—Pues es un muchacho normal, tío. Nada del otro mundo.


Él bebía una copa de vino. Me sirvió una “aprovechando que no estaban las mujeres”.


—¿Es un joven de provecho? Bueno… tú me entiendes…


Le dije que no había nada de qué preocuparse en ese sentido. El vino me sabía a rayos.


—¿Qué? ¡No estás acostumbrado a beber! —vino la risa de su parte y después volvió al tono serio—. Hijo, me gustaría que le echaras un ojo a Lorena. Tú sabes. Siempre te muestras prudente. Aunque eres joven, me parece que razonas como adulto. La libertad y esas cosas a veces están bien, pero otras no.


—Sí, tío.


Ese día anodinamente era jueves y para colmo festivo. A la noche me recluí en mi habitación, olvidado de vigilar a ésa que no necesitaba nada de mí. Al día siguiente, por la mañana, Lorena me dio la gran noticia.


—Anoche salimos al baile que hubo en el centro. ¡Allí me pidió que fuera su novia…! Carlo, ¿por qué no estuviste tú también? Creí que irías con alguien. Una cosa es que te guste o no bailar, y otra muy diferente es aprovechar esas circunstancias para relacionarte con la gente y, no sé, tal vez conseguir pareja como yo.


—No me interesa tener pareja —le dije con el tono de quien se defiende de una agresión.


Lorena me miró un poco sorprendida por mi reacción y tal vez volvió a pensar que se trataba del primo celoso de la prima. Me dijo que lo que sucedía era que no sabía ser romántico, que ni me imaginaba lo bonito que era todo eso, que ayer por la noche, que… Desde ese día y hasta que terminamos los estudios de preparatoria, salíamos de la escuela los tres y, llegado el momento en que Paolo debía separarse de nosotros para tomar el camino de su casa, me ponía a esperar a unos cuantos metros para que ellos se despidieran. Tras eso, Lorena y yo seguíamos en dirección hacia nuestros respectivos hogares. Claro que en ocasiones Paolo entregaba la novia a domicilio. Cuando esto pasaba, me despedía de ellos al llegar, siempre antes de lo deseado, a la papelería. Ambos seguían caminando, pues la casa de Lorena era, de las tres, la más alejada de la escuela. Pero Paolo no solía acompañarla todos los días: nada más cuando salíamos temprano, porque de lo contrario le quedaba sólo el tiempo requerido para llegar a comer, ya que empezaba a trabajar alrededor de las tres. Cuando la acompañaba, no era extraño en mí permanecer a la espera de su regreso espiando por la ventana y, al verlo pasar ya solo, ganas no me faltaban de salir para acompañarlo yo esta vez. Es obvio que nunca lo hice. Me alegraba morbosamente que Paolo le dedicara tiempo a mi prima sólo cuando las vacas se lo permitían.





A todo esto, nunca se me había presentado la oportunidad de entrar a la casa de Paolo ni al establo tampoco. No tenía motivos prácticos para hacerlo. Nuestro trato se mantenía fiel a su carácter estrictamente escolar y aun en ese nivel era escuálido. Cuando mi prima se convirtió en su novia, él soportaba mi presencia sin mayores problemas, pero a fin de cuentas sólo se trataba de tolerancia. Seguía sintiéndome fuera de lugar entre ellos; nada me costaba tanto como actuar con naturalidad ante la pareja. Sin embargo, intuía un espacio en esa relación, un hueco para mí. Lo veía en la serenidad de Lorena y en las miradas efímeras que me dedicaba Paolo. Sólo que esa sensación, lejos de brindarme algún tipo de seguridad, me aniquilaba de antemano. Si de algo no cabía duda era que ambos se sentían atraídos de verdad y que poco a poco empezaban a encariñarse peligrosamente. Pero mi ojo clínico me indicaba que también existía un punto flaco en esa interacción: el choque provocado por sus casi excluyentes biografías. Ella, acostumbrada a la respiración urbana de una de las ciudades más importantes del país; él, hecho más bien a la manera de quien pasa muchas horas sobre el tractor o en el encierro de los establos. Y yo, bien o mal, tenía nociones de ambos mundos. En tales días aún no estaba en condiciones de entender qué me pasaba ni de prever lo que me iba a suceder. No terminaba de identificar al objeto maldito que vivía ya en mí. Fue tal vez por eso que empecé a caer en contradicciones conmigo mismo. Como la atracción que Paolo me provocaba era profunda y el acercamiento correspondiente resultaba inviable, pretendía desahogarme cuestionando a mi prima sobre la veracidad de sus nociones en lo referente a su novio.


—No me vengas ahora con que te fascina un simple vaquero.


La primera vez que deslicé semejante comentario, Lorena reaccionó algo sorprendida.


—Paolo no es un simple vaquero —dijo recalcando cada sílaba.


Pero mi saña era incontrolable y filosa.


—Pues claro que no: es un vaquero con dinero. Dinero de su papá, por cierto…


—No sabía que fueras tan hipócrita.


Su apreciación me resultó bastante dolorosa, ya que en el fondo lo que menos quería —como bien se comprenderá— era hablar mal de él. Además, la hipocresía siempre me ha partido por la mitad, así que encontrarme de pronto con un Carlo tachado de falso me ponía frente a un yo novedoso e intratable. Si algo supe desde el principio fue que la relación entre Paolo y mi prima no era cualquier cosa, a pesar de que muy pocos noviazgos a esa edad son perdurables. Me los imaginaba rodeados de hijos, viviendo en felicidad, lo cual no pasaba de ser un idealismo provocado por mi ya clásica paranoia. El surgimiento de su relación trajo como consecuencia un casi imperceptible alejamiento entre mi prima y yo; mi temor se fundaba en que tal distanciamiento tuviera las mismas características que esas enfermedades graves que no requieren manifestaciones corporales tremendas para seguir su curso. Pero volviendo a lo que decía: el punto flaco de ese noviazgo se materializaba, según yo, al brotar entre ellos la incomprensión.


—Carlo, ayer Paolo se enojó sólo porque se me ocurrió despedirme de Alejandro dándole un beso —se quejó un día Lorena.


A lo que yo:


—Es que aquí todavía no es muy común que una mujer haga eso con cualquier hombre, Lorena. Paolo ha de querer que te consagres sólo a él. O:


—Es que no sé decirte cómo es, Carlo —me dijo Paolo un día, refiriéndose a Lorena—. Es… es…


Y no encontraba la palabra. Adoptando un tono de oráculo, le dije:


—Es que está acostumbrada a otro tipo de vida, Paolo. No olvides que antes de conocerte siempre vivió en la ciudad.


Paolo entonces, medio angustiado, me miraba como implorando más información para conseguir entender a su novia. Y yo se la escatimaba, por supuesto. Fue así como gradualmente desarrollaron una especie de exhibicionismo emotivo frente a mí; tal vez necesitaban que alguien siguiera las minucias de su relación. Paolo, que no estaba acostumbrado a expresar sus sentimientos, y Lorena, que los despilfarraba día y noche, encontraban en mí a la persona indicada, el puente de comunicación propicio. Yo —claro está— alimentaba ese exhibicionismo sin cesar, como si se tratara de un cerdo en engorda.





A veces se nos desmorona el autoengaño. Entonces nadie es albergue, nadie es idolatría ni paz, ni siquiera guerra. Las cosas se manifiestan como una especie de desierto humeante del que no se consigue escapar. Sentía que todo se me desprendía de los dedos, incluso la apatía. Creo que podría haberme ido a hacer vida de ermitaño hasta que a mis huesos se les cayera la carne, mientras Lorena y Paolo se casaban, procreaban veinte hijos o más y luego alguien se encargaba de escribirles sus epitafios. ¡Al diablo con todo! ¡Quería huir de Belmondo, de sus delicias y sus horrores! Esperaba que esa ráfaga de pesimismo abandonista pasara pronto porque estaba aburrido del techo de mi casa, de sus paredes. El cuello me dolía y ni siquiera encontraba ánimos para meterme a bañar. Mi madre, que todo lo ve y nada sabe, esperaba resignada a que los días y los años configuraran el destino de su único hijo. Los libros eran compañeros sinceros, pero a veces carecían de la mala leche que muestran los amigos que sonsacan por sonsacar. Y entonces resultaba que tampoco hallaba en mis venas la determinación para dejarme llevar por mundos de palabras. Mi cara quedaba inerme, sin expresión; me volvía la metáfora de un loco o la imitación imperfecta de un delincuente urdiendo sus fechorías. Era la cenicienta en espera del zapato que nunca llega. El mundo de los jóvenes: cómo lo odiaba. Los gritos, la nimiedad, la aparente falta de impedimentos físicos y, por lo mismo, de pretextos plausibles ante aquello que no se quiere o no se puede hacer. Fiestas, bailes, chistes, desparpajo por doquier. Quería beber años con la ansiedad de un muerto de sed en pleno desierto, pero al mismo tiempo le temía a la mayoría de edad, a la juventud, a la adultez. ¿Qué haría yo a los veintiocho, a los treinta y cinco, a los cuarenta? ¿Meterme en quién sabe qué trabajo para sonreír los fines de semana como mi tío Agustín? ¿Entender un establo para pasarme toda la vida en él y luego morir una cálida mañana, sin pedir permiso a nadie? ¿Poner un negocio o quedarme en la papelería para siempre? ¿Irme a no sé dónde para no volver, perderme? Creo que me enfrasqué en la lectura con la intención de envejecer antes de tiempo con la mente, en el sentido positivo del término, si lo hay: en el de la obtención de una mirada serena, de conceptos, de escudos como ésos que manejan los adultos, que parece que por la edad nadie puede ni debe tocarlos, que nadie puede llegar y cuestionarlos tan infamemente como se hace con un adolescente, con un joven. Pero sobre todo para defenderme de mis coetáneos. Ante ellos sacaría una idea, un pensamiento aprendido durante alguna gran lectura. Y ellos, los jóvenes, me mirarían raro pero en el fondo se sentirían inferiores. Serían los simples; yo, el especial. Llevaría la cruz de ser el ridículo, aquel al que pocos hablan, al que nadie invita, pero tendría algo a qué aferrarme. No sería como antes, que me encontraba inerme frente a un tropel de energías inemulables. Las primeras páginas eran dolorosas porque no deseaba estar leyendo sino siendo común, perdiendo el tiempo con cualquier cosa, con cualquier persona, emborrachándome quizás, haciendo desmadres torpes como tantos otros. Pero después paulatinamente me iba entregando a la lectura del cuento, de la novela, del poema, como aquellos seres que se entregan —heridos por un amor mal correspondido— a amantes fervientes por los que no se siente nada. El dolor se me concentraba en aquellas zonas que representaban lo que no era capaz de hacer. Galantearle a una bella muchacha, hacerla suspirar día y noche por mí, ser la aparición más imponente de sus fantasías, enamorarla hasta que llegara esa penetración que todo lo llenaría, que apuntalaría sus recuerdos eternos en lo referente a mi cuerpo, a mi potencia como sinopsis infaltable en su vida. ¿La realidad? Gris muchacho frente a cientos de chicas gritonas, en perpetua petición de cantidad y calidad. No, no podía, no lo lograría. Mi propio camino, el que me había forjado, solicitaba de mí ser una presencia escrutadora, incisiva, pero invisible. Paolo, Paolo era mi objetivo: obsesión inminente, desasosegante, realización de un tiempo que nunca había sido ni era y que tal vez jamás tampoco sería. Por los vericuetos de lo clandestino captaría en él todos esos detalles viriles de los que me mantuve siempre ajeno a mi pesar. Un joven avejentado, un viejo con piel de joven. Eso era Carlo, eso era yo.





Un viernes por la tarde, a eso de las cuatro, Lorena llegó a la papelería y me dijo como quien se propone hacer una travesura que quería ir a ver a Paolo al establo. La miré midiéndola de inmediato. Callé. Ella sonreía: le parecía lo más exótico que se le hubiera podido ocurrir. ¿Por qué venir a decírmelo? ¿Quería que constara ese hecho en alguien?


—Pues ve…


—No: quiero que me acompañes.


¡Ah! Era eso. Empecé a sentir un inexplicable calor invadiéndome el pecho: lo atribuí a la inesperada oportunidad que se me presentaba para verlo en sus labores ganaderas. Decidí divertirme un poco con Lorena.


—¿Por qué quieres ir?


—Nada más: me gustaría ver cómo trabaja, qué hace.


—¿Nunca lo has visto?


—No. Por eso quiero ir, claro está.


—¿No sabes a lo que se dedica el hombre con el que te vas a casar?


Lorena respingó. Me dirigió una mirada incisiva.


—¿Y quién te ha dicho que me voy a casar con él?


Contesté que era una simple suposición mía, que los veía tan unidos, etcétera. Mi querida prima estaba escandalizada. No era para tanto, según ella. Yo nada deseaba más que verlo, pero a la vez algo muy fuerte me impedía salir a la calle para dirigirme con decisión y naturalidad hasta donde él estaba. Blandí un pretexto inmediato.


—No puedo: estoy cuidando el negocio.


Pero su táctica fue más efectiva.


—Tía, déjalo ir. Regresamos rápido —estaría diciéndole a mi madre, a la que fue a buscar a la sala de estar, donde veía la televisión.


Me quedé solo, acodado en el mostrador, rogando con igual intensidad por el sí que por el no materno. Con la velocidad del rayo consideré varias posibilidades: que debía estar presente durante el momento en que Lorena conviviera por primera vez con un Paolo cotidiano que le era desconocido, que no le gustaría, que sí, que no le importaría. Finalmente entendí que ella buscaba mi intervención para que sirviera de puente entre esos dos seres que estaban acostumbrados a paisajes tan dispares. Oí pasos acercándose. Lorena traía casi a rastras a mi madre.


—No sabes cuánto te lo agradezco, tía.


Mi madre, con gesto un tanto displicente, aunque no exento de curiosidad, le dijo:


—No sé para qué quieres ir a verlo trabajar: es aburrido. Luego ni caso te hacen. Pero allá tú, para ti es la novedad…


Lorena lució graciosa y en cierta forma ingenua al decir:


—Tía: creo que soy un poquito más importante que una vaca para mi novio.


Mi madre hizo un gesto de escepticismo que Lorena no advirtió. Mi madre siempre fue un ser que desconfiaba frente a todo lo relacionado con la masculinidad, y más aún si se trataba de la de Belmondo. Jamás sabré cómo se dejó enredar en el matrimonio. De ese apático misterio surjo yo. Teníamos el permiso para ir. Salimos entre las risas infantiles de Lorena. Durante la caminata comencé a revestirme de un papel a manera de guía. Papel falso en realidad, ya que nunca destaqué como experto en cuestiones de establo y, por si fuera poco, no exageraría si dijera que estaba empezando a temblar ante la perspectiva de tal encuentro.


—¿Crees que se sorprenda al vernos llegar? —preguntaba ella con emoción.


Casi ya ni la escuchaba. Poco a poco nos acercábamos más. Ya he dicho que no conocía el interior de la casa de Paolo ni el establo. Se podrá entender entonces que para mí lo que sobrevendría implicaba un acontecimiento, porque esa casa, esas paredes, esos objetos tirados o acomodados en su respectivo lugar —lo quisieran o no— dirían algo de él a mis oídos mentales. En eso, a muy poca distancia de llegar, ocurrió algo inesperado. Paolo, en la camioneta de su papá, se detuvo a nuestro lado interrogándonos con la mirada. Nos sonrió y preguntó a dónde íbamos. A Lorena se le fue la risa. Le salía mal su famosa sorpresa. Miró a Paolo, a mí, al suelo y después se acercó a la camioneta de su novio para decirle que, en realidad, íbamos a su casa para verlo trabajar. Noté que a Paolo la idea no lo entusiasmaba; más bien le provocaba incomodidad. El motivo me resultaba familiar: esas visitas a un lugar donde no hay nada de turístico, esas irrupciones de la gente urbana en el ámbito de las faenas agropecuarias resultan pura pérdida de tiempo para el que trabaja. Paolo compartió conmigo una mirada de inteligencia y tal vez de socorro; le devolví otra de perpetua e inabarcable complicidad y me encogí de hombros para indicar que había que condescender con Lorena por un rato.


—Bueno… —suspiró casi Paolo—. Suban. Los llevo. Porque si no los pueden morder los perros.


Obedecimos. Lorena estaba emocionada: no sabía que su novio tuviera perros. Ella creía que Paolo los tenía para mimarlos y esas cosas; no sabía que su única función se reducía a lo que les es muy particular: ladrarles a los desconocidos. Una vez en el asiento de la camioneta (ella en medio, yo en el extremo), lo primero que noté fue que Paolo llevaba un pantalón gris sucio y un poco mojado (como si se hubiera secado las manos en él), gorra negra, camisa azul marino vieja con una pequeña rotura en la axila y unas atractivas botas de hule con suela roja que con seguridad había apenas lavado para subir a la camioneta. Y percibí ese olor: el que le dejan las vacas a todo lo que hay cerca de ellas; creo que Lorena lo captó durante un instante, aunque de manera evasiva, sesgada: su perfume se encargó de exorcizar esa realidad. Era la primera vez que yo estaba tan próximo a las botas de ese muchacho. De alguna manera se truncaba el milagro al haber entre ambos una mujer. Paolo, respondiendo a la pregunta de Lorena, nos dijo que había ido a comprar la medicina que una vaca necesitaba. Noté al instante que él no sentía menguada de ninguna manera su calidad galante al ser visto así. Como estábamos tan cerca de su casa, no tardamos nada en llegar. Entramos por el zaguán y empecé a guardar en mi memoria cada uno de los datos que veía. Estacionó la camioneta bajo un portal en el que había forraje almacenado. Bajamos. Los perros, al vernos, corrieron a ladrarnos. Paolo les gritó para que nos dejaran en paz. Ellos obedecieron a disgusto; sin embargo, se mantuvieron vigilantes y suspicaces. Con el paso de los minutos se olvidarían de nosotros. A la pregunta de Lorena, Paolo respondió que las dos eran perras y que sus nombres eran Canela y Chispa. Don Álvaro, el padre de Paolo, nos vio desde lejos y sonrió. Él, por fortuna, no usaba botas: en cierta forma se había jubilado y ahora cumplía funciones, por así decirlo, de supervisor. Lorena, que ya lo conocía, dio todo tipo de muestras de alegría al verlo. Paolo se nos adelantó dirigiéndose hacia su papá.


—Le voy a enseñar la medicina.


Lorena quería saludar a don Álvaro. Caminó detrás de Paolo, pero antes de alcanzarlo, me confesó en un susurro:


—¡Se ve muy masculino vestido así! —y sus ojos eran expresivos.


La palabra “masculino”, pronunciada por Lorena en semejante contexto, resonó en mí de manera inhabitual. No pude pensar demasiado en su comentario porque don Álvaro ya estaba enfrente de mí, saludándome. Lorena insistió mucho en dejar claro que habíamos ido a visitarlos, sin darse cuenta de que para don Álvaro y su hijo eso de la visita sonaría curioso y tal vez incluso memorable. A todas luces, a don Álvaro le gustaba Lorena. Se volvía amable hasta el tuétano y le daba otra entonación a sus palabras. Yo no lo conocía muy de cerca, pero sí había tenido oportunidad de escucharlo hablar tal como era ante personas de la población. Creo que los hombres, con la edad, nos volvemos deplorablemente atentos. Paolo, dejado de lado por unos segundos, observaba y se mantenía callado con cierta obstinación. Yo habría querido que volviera a mirarme estableciendo así otra comunicación visual, pero parecía muy en lo suyo observando a su papá fascinado con su probable nuera. Miré a Paolo: como esos magos que sacan infinidad de objetos de un sombrero, encontraba en él nuevos pliegues y repliegues para mi consumo solitario posterior. Mientras pasivamente participaba en la conversación, Paolo, recargado en una pared, puso una de sus botas sobre la otra; fue un acto apenas perceptible, pero para mí resultó un gesto embriagador. Don Álvaro recordó de repente la vaca enferma y le ordenó a su hijo que fuera a inyectarla. Éste me pidió que lo acompañara, lo cual me hizo feliz sobre todo porque aproveché para dejar a Lorena trabada con la solicitud de don Álvaro, de la cual me parecía difícil que pudiera escapar. Conforme caminábamos a rápidos pasos, Paolo, un tanto molesto, dijo:


—Parece que ellos fueran los novios.


—Déjalos: es natural —comenté solidario, riéndome por dentro.


Entramos a un cuarto repleto de utensilios para uso del establo. En ese momento no pude intuir la trascendencia que adquiriría ese cuarto para mí en el futuro. Porque —lo ignoraba entonces pero lo diré de una vez— era ahí donde él dejaba sus botas y su ropa de faena. Paolo, comunicándose sin decir nada, preparó la medicina y la jeringa enorme con la que inyectaría a la vaca. Atiné a comentar:


—Es la primera vez que entro a tu casa.


—¡A poco! —exclamó mientras llenaba la jeringa mirándola a contraluz con ojos entornados—. Yo tampoco he ido nunca a la tuya.


Y de golpe me percaté de que jamás me había rondado por la cabeza la idea de invitarlo a mi casa, por ejemplo a comer, para que así se estableciera cualquier contacto entre los dos. El hecho de que no se me hubiera ocurrido me parecía un gran descuido aunque, conociéndome, muy probable era que no me habría atrevido. Demasiado tarde ya para cualquier cosa; sin embargo, idiotamente dije:


—Pues cuando gustes —pero él nada comentó.


Debo decir que para mí existía en algún lugar la energía de mi relación con Paolo: lo percibía con mucha nitidez en ese momento. Tal vez el olor a pasta para las vacas que salía desde los costales del rincón o la presencia del olor a forraje y estiércol que llegaba desde afuera me habían puesto más receptivo. Estaba dispuesto a sostener que, aunque fuera a través de huecos y ausencias, tal relación existía: tantas cosas por qué llorar y gozar, pero en el fondo, la disolución. En tales silencios y cavilaciones estaba cuando apareció don Álvaro regañándonos por dejar olvidada a Lorena.


—Ella que viene a verte y tú que la dejas en donde sea —le recriminó a su hijo.


Mi prima traía cara de sufrida. Paolo nada respondió.


—¡Quiero ver cómo inyectas la vaca! —expresó una Lorena ya no ofendida a la que todo se le hacía emocionante y revelador.


Paolo había terminado de preparar la inyección. Se limitó a echarle a su novia una mirada neutra. Don Álvaro se mostraba en muda impaciencia: quería que aun los ausentes le hicieran caso a esa muchacha tan simpática que había llegado de improviso al establo. Sin decirnos nada, Paolo salió del cuarto de trebejos con la determinación de cumplir con sus deberes. Todos lo seguimos. Lorena estaba muy entretenida mirando a diestra y siniestra los animales, aperos y curiosidades que le salían al paso. Yo, que me había distraído con mi prima, ahora quería llegar a tiempo para ver cuando Paolo saltara por encima de algún extremo de la cerca de metal que constituía la llamada corraleta. Sin embargo, no me dio tiempo. Ya estaba ahí, al lado de la vaca enferma, silencioso, concentrado, bien fijado entre la boñiga que le embarraba la suela de las botas. Don Álvaro, acodado en la corraleta de metal, miraba a su hijo: listo para señalarle cualquier error y para abstenerse de felicitarlo ante el menor acierto. Mala cosa: Lorena sonreía con languidez a su posible suegro, lo cual indicaba que él no le era tan agradable y, por extensión, que quedaban pocas oportunidades de soledad cómplice entre Paolo y yo. La vaca en cuestión se había quedado tirada después del parto. Paolo la miró dos segundos, se inclinó un poco para determinar el lugar adecuado para la inyección, sobó la zona, clavó la aguja con rapidez, Lorena gritoneó, don Álvaro sonrió fascinado, la vaca abrió los ojos, adoré a Paolo, el medicamento entraba en el animal, sacó la jeringa, volvió a sobar y todo había acabado. Lorena, la mano derecha cubriéndole la boca, buscaba en mí algún comentario, pero dejé que lo encontrara en don Álvaro, ya que yo sólo esperaba el momento en que Paolo saltara por encima de la cerca metálica. Se acercaba, lucía más tranquilo que antes: nos miraba. Al llegar al punto para mí neurálgico, puso la bota izquierda en uno de los tubos horizontales de la cerca, se impulsó para dar el salto, su mano soltó el tubo y sus botas tocaron tierra haciendo un ruido pesado, pero a la vez ágil y viscoso. Se volvió hacia su novia: la había reencontrado. Le sonrió. Se preocupó por ella en tono juguetón.


—¿Te asustaste mucho?


Lorena, como buena mujer, aprovechaba su condición para exagerar y caer simpática a dos hombres que no veían todos los días excentricidades importadas de la ciudad en medio de boñiga y mugidos. Fue demasiado para mí:


—Ya, Lorena. No te hagas la chistosa.


Los tres debieron percibir mi —según yo bien contenido— tono ácido, porque me miraron en el acto. Para mi desgracia, Paolo sacó la cara por la casi desmayada sensible.


—Mano, no está acostumbrada… —y enfatizó su intervención valiéndose de un sobrio gesto con el brazo derecho.


Todos hicimos como si nada y estuvimos conversando unos minutos acerca de las vacas y sus avatares. Disfruté sobre todo las anécdotas que contó Paolo: lo de la ocasión en que una vaca lo empujó —digamos, sin intención—, haciéndolo caer sobre el excremento y los orines, tras lo cual tuvo que bañarse y cambiarse; lo de los múltiples resbalones sobre infinidad de objetos y sustancias; los accidentes más o menos graves, como clavarse alambres en dedos o manos, ser topado por una vaca y demás incidentes por el estilo. Para Lorena todo era terrible o inimaginable; para mí no había nada no escuchado con anterioridad, pero sí era novedad que tales gajes del oficio los relatara él, con lo cual adquirían un vuelo erótico y poético inusitado en mi hambrienta percepción. Llegó el momento en que Paolo tuvo que ir a hacer más de sus actividades, así que nos dejó por un rato. Cuando se alejaba, me di cuenta de que remotamente empezaba a oscurecer. Lo supe más por el olor que por la luz, ya que cuando el sol se va puedo saborear el aroma del calor de la hierba y del campo en general, que empieza a volverse frescura y, al final, ya en la oscuridad, quizás frío. Don Álvaro estaba a sus anchas relatándonos a su vez las vicisitudes de su niñez, juventud y actualidad. Caminábamos de aquí para allá. Lorena se veía obligada a prestarle atención y celebrarle ocurrencias; yo sólo deseaba buscar a Paolo para verlo trabajar. Pero el escuálido de mí me impidió dar un paso, romper con el equilibrio indeseable que se había instalado a mi alrededor. Cada vez me volvía más serio, ya que me encontraba dolido ante mi indecisión y, además, una fantasía candente me revoloteaba a los cuatro vientos: imaginaba que había ido solo a buscar la compañía de Paolo, que me hablaba de esto y lo otro mientras trabajaba; que discutíamos cosas de hombres; que si de necesidades fisiológicas se trataba, las satisfaría sin importarle mi presencia; que después de las labores, como la plática se desarrollaba tan viento en popa, me decía que debía bañarse pero, a fin de no romper el hilo, me daba tácito permiso para entrar. Oí un susurro que no comprendí.


—¿Eh? —se me ocurrió decir.


Era Lorena. Ya don Álvaro no estaba con nosotros.


—Que si ya nos vamos —me dijo mirándome como sin expresión, lo cual me intrigó—. Le dije a mi tía que regresaríamos temprano y mira nada más qué hora es.


Le pregunté por don Álvaro. Me lo señaló explicando que lo habían llamado y sí: conversaba con alguien a lo lejos. Supe que me había dejado engullir por mi imaginación otra vez, así que no me habría atrevido a responder por nada de lo sucedido durante los últimos segundos o minutos a mi alrededor. La realidad, como siempre, lo truncaba todo: no habría pláticas rozagantes ni necesidades fisiológicas ni tampoco cuerpos desnudos bajo la ducha. Empecé a hervir de enojo ante lo indefinido. Sin embargo, sólo deseaba ver a Paolo. Sin saber por qué, ahora más que antes.


—¿Sí o no, Carlo? ¡Pareces lelo!


—¡Ah! ¡Sí, sí! Vámonos ya…


Fuimos a buscarlo para anunciarle que nos íbamos. Preguntándole a uno de los empleados de Paolo, lo encontramos echándole una ración de forraje a las vacas de otra de las corraletas. Ya oscurecía, por lo cual había un foco encendido que le alumbraba la espalda. Nos acercamos poco a poco: yo disfrutaba de su figura enérgica materializándose a cada paso nuestro. Una vez frente a él, notó que estábamos ahí y descansó su mano derecha sobre el mango del bieldo.


—Paolo, ya nos vamos —le dijo Lorena.


—¿Ya?


No fue sino hasta después de dos o tres monosílabos más que caí en la cuenta de que ambos me miraban así porque querían que los dejara despedirse a solas. Herido y ridículo ante mí mismo, me dirigí a él:


—¡Ah! Nos vemos, Paolo… —pero en lugar de despedirse de mí, le dijo a su novia algo en un inmediato susurro.


Odié las briznas de forraje que mis zapatos pisaban: me parecían más resecas de lo normal; la oscuridad daba la impresión de caer desesperada desde algún punto peligroso; el runrún monótono de la máquina ordeñadora me atosigó los oídos. Cuando tomé conciencia de mí, ya estaba fuera del zaguán, esperando a Lorena sin haberme despedido de don Álvaro. Mirando la pared de la casa de Paolo, me despegué de todo lo vivido y se me fue dibujando en la mente el rostro de mi madre a solas en el negocio. Sentí piedad por ella y coraje hacia Lorena. Si alguien me necesitaba, no era ni mi prima ni Paolo sino mi madre. Decidí apresurarme para llegar a casa, dejando a Lorena en aquel lugar.





Encerrado en mi recámara, escucho repetidas veces el inicio de un tema de Ennio Morricone que me evoca a Paolo. El tema se llama The sicilian clan. No sé por qué, pero a Paolo suelo imaginarlo como si lo estuviera viendo a través de una película en blanco y negro. Las notas que escucho se desarrollan conforme él, vestido de colegial, se asoma desde una alta ventana que no pertenece a la escuela que conozco. Se supone que, de alguna manera invisible para sus ojos, me encuentro en el patio que él mira desde la altura. Este patio está bastante soleado. Luego mi mente (que es cámara ubicua) lo sigue en su trayecto por los corredores, una vez que ha decidido apartarse de la ventana. No hay ningún otro alumno por los alrededores. Paolo camina con las manos metidas en los bolsillos de un holgado pantalón que —de haber colores— podría haber sido azul marino. Su mirada se empecina en el futuro inmediato de los pasos que da. De pronto se detiene en seco y vuelve sus ojos hacia la puerta cerrada tras la que se encuentra escondida mi imaginación. La abre con cierta molesta curiosidad, pero no encuentra nada fuera de lo normal: sólo es un cuarto de trebejos, cosa que por momentos soy en realidad. Mira todavía un poco más los trapeadores de un rincón, las cajas estibadas de otro. Cierra la puerta y prosigue su camino. Algo huele a nostalgia: quizás sea la música, tal vez sea yo, que miro la espalda de su alejamiento con simpatía y resignación. Otra vez lleva las manos en los bolsillos. Sus pasos resuenan, como es natural, cada vez menos. Aunque ésa no sea la escuela en la que Paolo está inscrito, el solitario de mí toca las paredes para sacar de ahí algo de la esencia de él, pero no contienen nada. Empiezo a inquietarme por estar solo en ese lugar donde la ausencia de viento es un nítido error. Así que decido abortarme de semejante ensoñación. Hay un piano que da la sensación de estar tocándose solo. Es uno más de los temas del disco de Morricone, préstamo de mi tío Agustín. Ahora veo el techo de mi cuarto, un libro de la civilización de los sumerios que siempre me ha gustado, las paredes que suelen encajonarme desde mi niñez… Como la puerta estaba sólo entornada, la cara de Lorena irrumpió sin siquiera tener la consideración de anunciarse. Empezaba a quedarme dormido. De sólo verla me sentí enojado.


—¿Se puede?


Ya qué, le dije. Dio dos o tres pasos con la pretensión de aparentar ser la misma de siempre, pero sus esfuerzos eran inútiles. Se sentó al borde de la cama. Le reclamé su falta de tacto al entrar así a mi habitación. ¿Qué podría encontrarte haciendo?, me preguntó abriendo los ojos extrañada. Para vengarme de lo que había sucedido la tarde pasada, le dije:


—Pues podrías haber visto cómo me masturbaba…


Cambió su expresión por una de desconcierto a medias disimulado. Me di cuenta de que en su percepción yo era un ser sin derecho a las manifestaciones sexuales. Pero comprendí que parte de la culpa era mía, ya que en las trincheras siempre me sentía mejor.


—¿Por qué no me esperaste? —me preguntó tomando el libro de los sumerios para ayudarse a olvidar mi comentario y llegar hacia algún remanso en la conversación.


Porque había pensado que tardaría mucho despidiéndose de su novio, le dije, y además le recordé que mi madre me esperaba en el negocio.


—Pero ¿no estás enojado, verdad?


Le dije que no. No me creyó. Insistía en que siempre era muy quisquilloso para todo. Quiso empezar a hacerse la graciosa, así que la detuve con lo primero que encontré.


—Me gustaría que, de ahora en adelante, vieras a tu novio querido sin mí.


Lorena pareció sinceramente sorprendida. Alegué que no era justo que yo interrumpiera sus momentos de intimidad. Ella quería hacerme entender que no era así; yo lo que deseaba era sacarle información sobre lo que habían estado haciendo a la hora de la despedida. Necesitaba saber si se había dado algún tipo de acercamiento entre ellos porque, de ser así, ella ya sabría lo que es tocar a un muchacho establero. Estaba seguro de que podría hacerla confesar que Paolo, visto en su diario entorno, no le había gustado del todo.


—Por ejemplo, ayer —dije ya exitosamente instalado dentro del tema—. Al momento de despedirse, ni modo que estuviera yo ahí…


—Eso sí —apoyó emocionada, olvidada de que yo era tan bueno, justo y desinteresado—. Habría sido vergonzoso.


¡Vergonzoso! Se puso de pie: dejó el libro de los sumerios en otro lugar, como solía hacer con todo lo que yo consideraba de mi propiedad. Sonrió.


—¡Ah!, así que hicieron algo… —la estimulé.


—Sí, pero fue muy rápido porque su papá rondaba.


Ante mis veladas insistencias, me lo dijo todo:


—Nos besamos: me besó el cuello y yo a él, y ya mero empezábamos a fajar.


—¡Ah! Esperaste a que se metiera a bañar y luego lo hicieron —supuse en voz alta: no quería imaginar ninguna otra situación.


—No. Fue ahí. Como al minuto de que te fuiste. Él no quería porque estaba trabajando y por lo mismo no estaba lo que se dice limpio, pero le aseguré que no había problema.


¡Le había gustado! ¡Le había gustado aun cuando hasta poco antes decía asquearle el olor a establo! Yo fracasaba una vez más. Estaba sentado en la cama y ella de pie frente a mí. No había manera de traspapelar mis sentimientos encontrados. Me sentía escandalizado. Pero no lo notó: se mostraba contenta. Yo estaba siendo desplazado. No me quedaba más que vomitarlos de mi vida antes de que se me produjera mayor encono en la infección.


—¿Sabes? Me gustó. Olía raro, pero me gustó. Su cuello sabía a un sudor muy rico. Fue todo tan…


Era demasiado. Tuve que aferrarme a algo. Me levanté.


—Acompáñame: vamos a ver qué hace mi mamá.


Salimos del cuarto. En lo que llegábamos, me preguntó si no iba a comentar nada. Le dije que estaba bien, que me daba gusto. Pero, antes de abrir la puerta que comunicaba con la papelería, me detuve para advertirle algo.


—Pero no se te vaya a olvidar: no quiero que me metas más en tus cosas. De ahora en adelante cada quién por su lado.


Y abrí la puerta. Ya no pude ver su reacción. Mi madre atendía a una señora y a su hija. Como también vendíamos toda clase de objetos de ésos que compran las mujeres, era frecuente que éstas llegaran al negocio para adornar su vanidad o su ocio. Percibí a Lorena pensativa, sobre todo cuando se alejó de mí para mirar la calle. Me puse a arreglar mercancía sin que lo ordenara mi madre: lo que quería era que Lorena se fuera. Mi madre le hizo plática, pero Lorena pronto anunció que ya se iba.


—Ya casi es tu cumpleaños, ¿verdad, hija?


—Sí, tía.


—Y ¿te lo van a celebrar?


—No sé. Pero si es así van, ¿eh? —y volteó a verme.


—Hoy sí casi ni le hiciste caso a tu prima —observó mi madre cuando Lorena se fue.


Aproveché la ocasión para descargar sobre ella un poco del peso que llevaba.


—Me pediste que la dejara en paz, ¿no? Pues ahí está: ya la voy a liberar de mis estúpidos celos.


Y seguí haciendo un trabajo que no me interesaba.





Noté que, a causa de lo difícil que era para mí seguir conviviendo con la Lorena de Paolo, estaba empezando a actuar de manera poco inteligente: si mantenía mi conducta como hasta ese momento, podría dar lugar a que ella sospechara o descubriera la verdad de mi actitud y, para colmo, no estaba permitiéndome a mí mismo un acercamiento hacia Paolo, que en definitiva era lo más importante, por lo cual llegué a la conclusión de que el abandonismo no era el mejor de los caminos. Me resultaba insoportable verlos juntos, escuchar las confidencias de mi prima, ir enterándome de cada detalle que provocaba que se interesara más en él. La única forma de dejar de sufrir era alejándome, olvidarlos, o bien sintiéndome plenamente incluido: parte de su relación. La idea de que tuvieran sexo se me antojaba más bien remota, por lo cual quedaba fuera de mis preocupaciones, ya que consideraba a mi prima incapaz de algo así; a Paolo lo concebía entregado sólo al trabajo y alejado de toda concreción sexual o, en el último de los casos, me parecía más factible que buscara por otro lado antes de manchar a la muchacha susceptible de convertirse en su esposa. Después de que le pedí a mi prima que se mantuvieran lejos de mí, no me habló del asunto en dos días. No encontraba la manera de retractarme. Nos veíamos en la escuela, pero sólo tratábamos generalidades. Paolo me miraba, como siempre, desde otro continente. Empecé a sentirme humillado pues me daba cuenta de que las raíces que había echado en su relación, contra mis ilusos pronósticos, no eran tan profundas. Fueron dos días en los que nada ni nadie me alentaba. Cualquier cercanía con Paolo me hería en lo profundo y cualquier alejamiento me traía la desesperación. Desde muy joven solía fantasear con imágenes crudas donde persistentemente involucraba lo masculino con hechos sangrientos. Pues bien, ahora que veía materializada como nunca la imposibilidad de conseguir una cercanía hacia él, daba rienda suelta a esas imágenes: me veía llegando durante una tarde fría y ventosa al establo donde Paolo trabajaba y le disparaba a quemarropa con una pistola que quién sabe dónde habría obtenido. Tramaba miles de métodos para poner fin a mi angustia. Como ya había leído Crimen y castigo, el único consuelo que encontraba en esos días tormentosos era compararme con Raskolnikov y sus minutos de sufrimiento. La usurera asesinada era sustituida por Paolo. Sólo que mi infierno no terminaba en la cárcel, sino que continuaba a perpetuidad, mientras me regodeaba con lo erótico que del asesinato lograra extraer. Confesiones de una máscara —novela que leí tiempo después por culpa de Oliver— se convertiría en uno de mis libros de cabecera porque era un proporcionador de imágenes tragicoeróticas insuperables: Mishima sí me entendía o yo a él. Consideraba a Paolo perdido, sobre todo porque creía que sin mi mediación ese noviazgo pararía en la ruptura y, de suceder esto, sabía que un contacto entre él y yo resultaría más complicado. El martirio quedó conmutado cuando en la escuela Lorena me deslizó un papel doblado que parecía una carta. Las intenciones de mi prima eran tan claras como ingenuas. Tras leerlo, metí el papel en mi bolsillo. En él, mi prima me pedía que recapacitara, que volviera a convivir con ellos; me invitarían al cine: me decía que Paolo había pensado que yo podría salir con su prima Julieta para no ir solo. La idea de tener que soportar a Julieta —a quien ya conocía de vista— me aguaba un poco la fiesta, pero ya encontraría la manera de sacudírmela de encima. Lo importante era que Paolo y Lorena no deseaban que los abandonara. Atendí con nuevos bríos a la clientela de esa tarde. Amaba a mi prima, los amaba a ambos por igual. Como los tres, por coincidencia, éramos hijos únicos, me parecía que nos buscábamos con una especie de sed fraternal, sin excluir —claro— todo lo demás. Me consideraba tonto por haber querido zafarme. Pero no volvería a suceder. Lorena me telefoneó a eso de las diez. Quería saber mi decisión después de leer su carta.


—¿Aceptas o no?


Le dije que sí. Pero que en cuanto a lo de Julieta, la prima de Paolo, prefería dejarlo para después, que por el momento “no quería pensar en esas cosas”. Ella lo tomó a risa.


—Por lo pronto, el viernes vamos a ir a la ciudad, al cine. ¿Vas con nosotros?


—¿Estás segura de que no voy a estorbar?


—No, payaso. Ya quedamos.


Colgué. Me fui a dormir esperando con emoción que llegara el mentado viernes. Al día siguiente estuve con ellos más seguro de mí mismo y, por consiguiente, ya no rehuí el contacto. A Paolo parecía no molestarle mi presencia. Me sentía feliz viendo sus gestos, oyendo sus opiniones, saturándome de su voz. Deslizaba mi mirada cada que podía hacia su pantalón, me gustaba ver sus piernas largas y demasiado abiertas al estar sentado. Sus zapatos, la camisa, el pantalón… todo para mí representaba una rancia aunque no por eso menos sorpresiva revelación. Noté que Lorena no se mostraba ahora tan efusiva con él. Tal vez había entendido que en Belmondo todavía no se ve muy bien el que una muchacha le ruegue caricias al hombre o quizás no quiso confesarme que el mismo Paolo se lo hizo saber. Sólo una vez le acarició el pelo y fue entonces cuando descubrí lo sedoso que lo tenía. Luego yo le agarraba las manos a Lorena recordando que esa piel había tocado a Paolo. A veces él se dirigía a mí en una especie de código masculinobelmondense del que Lorena quedaba erradicada. En esos momentos era como si sólo existiéramos el universo inanimado, las vacas, Paolo y yo. Y es que, la verdad, hablaba en exceso de su trabajo, dando por hecho que nos interesaba igual. Si Lorena veía con morbo ese interés como yo, no habría problema. Pero como lo más seguro era que no fuera así, me propuse empezar a introducir otros temas para que él también entrara en mi mundo y en el de Lorena. En Belmondo es cosa rara saludarse o despedirse de mano. Será porque todos sabemos que tarde o temprano nos volveremos a encontrar. En consecuencia, lejos de representar una ofensa, me gustaba cuando Paolo me dedicaba un saludo lejano o cuando simplemente se olvidaba de hacerlo, situación esta última que, en honor a la verdad, era la que prevalecía.





El viernes llegó. Pasaron por mí a eso de las ocho. Me senté en el asiento posterior del auto del padre de Paolo, sin saber que ése sería mi lugar a partir de entonces. Al principio por poco quedo envuelto en una especie de irresolución verbal, pero pronto salí de esa prisión autoimpuesta. Todo iba bien. Ver la ciudad así, llena de unas luces que rechazaban la oscuridad del campo, y saber que nada menos que Paolo era quien con su cuerpo me hacía avanzar por las calles resultaba sensacional. En el estacionamiento del cine, Paolo y Lorena caminaban dos o tres pasos adelante de mí, así que pude observar cómo iban abrazados. Lo que vi me llenó de excitación: el cuerpo del hombre se oponía al de la mujer de manera infinita. Y esa oposición creaba ante mis ojos indiscretos un equilibrio que habría contemplado toda mi vida. Lorena, con unos pantalones de mezclilla muy ajustados que resaltaban sus formas femeninas hasta el punto inmediatamente anterior a lo excesivo, era una mujer plena, con un cuerpo elegante y vivaz, productor de malos pensamientos. Qué importaba que Eva nos hubiera quitado bonos frente a Dios, si tenía un cuerpo como ése. Además, el suéter que llevaba, en conjunción con su pelo un tanto largo, completaba el orgullo que tenía de que fuera mi prima; Paolo por el contrario llevaba también un pantalón de mezclilla azul, pero era otro el efecto: en él la voluptuosa diferencia radicaba en la ausencia de nalgas; además noté que sus piernas se veían un poco chuecas al lado de las de Lorena. La oposición de sus estilos al caminar me encendió. Paolo llevaba una chamarra que le imprimía aspecto de protector. Y sus voces, una chillona y la otra grave, oscura, eran escuchadas por un Carlo que prefería continuar ahí, en la contemplación, olvidado de todas las películas de la historia. Cuando salimos de ver la clásica película gringa, fuimos a cenar. Pagamos entre Paolo y yo aunque, tal vez por su conciencia de posición económica, él cargó con la mayor parte de los gastos. Cuando íbamos de regreso a casa, hubo un momento en que sólo ellos dos hablaban. Iba recostado en el asiento de atrás, escrutándolos, creyendo soñar al verme metido en su mundo, en el mundo de los dos, pero sobre todo en el de él. Me sentía transportado. Con el tiempo y a lo largo de nuevas salidas, me sorprendí de mí mismo, pues mi carácter se desbordaba ante la presencia de ellos, revelándome detalles que antes sólo eran parte de lo que algún lejano día pensaba ser: fui ocurrente, interesante, hábil para conducir la conversación, y empecé a encontrar los hilos con los cuales era posible manejarlos. Sin embargo, en mi parte más oculta, moría de temor. Hasta ese momento había convivido con Paolo sólo al lado de Lorena: nunca había estado con él sin la presencia de mi prima por ahí. Ése era ahora el reto: trasponer la gran barrera. Mi miedo se concretaba al hecho de saber que Paolo sólo me trataba por quedar bien con su novia, a pesar de que las evidencias y mis ilusiones parecían decirme que mi sospecha no era del todo correcta. Fui dejando postergada la oportunidad de la corroboración. Salíamos con frecuencia los tres. Ya ni siquiera se tocó el tema de Julieta: no nos hacía falta. Pero eso no significaba que el asunto estuviera olvidado. Una noche, durante una película muy interesante, justo cuando quise compartir con ellos mi emoción por la impactante escena recién terminada, descubrí que mi prima estaba enlazada a Paolo en un intenso beso. La película pasó de inmediato a un segundo plano. Me preocupaba que alguna persona de la fila de atrás notara cómo miraba con obsesión a mis amigos, pero al final también eso olvidé. Eran besos inconcebibles para mí: se trataba del mundo al que no tenía derecho de entrar. Lorena mataba al Paolo que arreaba vacas o las inyectaba provocando el nacimiento de uno nuevo que cerraba los ojos y se despatarraba mientras se dejaba atacar por una hembra ardorosa. Supe que muy cerca de mí estaba por primera vez el miembro erecto de mi amigo. No podía verlos bien, ya que la luz que proyectaba la película era irregular. Lorena estaba a mi izquierda; Paolo se mantenía recostado en la butaca y era mi prima quien parecía haberlo asaltado, víctima de la pasión. Por más que quería recordar el alfabeto, los subtítulos de la película eran demasiado veloces para mis ojos nerviosos. Cuando terminó la sesión, ambos me miraron y supieron que los había estado observando. Me dedicaron una sonrisa que pedía comprensión y complicidad. Al salir de la sala, Paolo aludió al tema.


—Por eso te digo que ya es hora de que traigas a alguien contigo. Si no siempre te vas a quedar mirándonos.


—No importa —dije—. Me gustó mucho verlos así.


Era un atrevimiento comentar aquello. Ellos intercambiaron una mirada satisfecha. Se sentían a sus anchas conmigo. Paolo sacó de su bolsillo la llave del auto. Cuando faltaba poco para llegar a Belmondo, Lorena le susurró a su novio algo que no comprendí. Paolo volteó y me miró con una expresión que prefiero no calificar. Detuvo el auto a un lado de la carretera y apagó el motor. Sin decir agua va, se abalanzó sobre Lorena. Empezó a besarla y ella, gimiente, pedía más. Sus caricias eran voraces. Al principio no supe qué actitud tomar. ¿Qué papel jugaba yo? ¿Por qué a Paolo no le importaba que presenciara sus momentos íntimos con Lorena? Pero me aclimaté enseguida. Yo sería el observador, la trascendencia de sus actos. Sólo se oía el paso de los autos veloces y el ruidillo característico que producen los besos, pero poco después Paolo puso un caset de Dire Straits que musicalizó todo lo restante. Fue cosa de quince minutos. Yo, en esos momentos, era un ser plano y a la vez pleno que sólo pedía continuidad en lo que contemplaba. Mi excitación era tanto física como mental. Al terminar, más por la hora que por otros motivos, Paolo se separó de Lorena y encendió el auto. Primero mi prima y después él, me dedicaron por segunda vez una mirada sonriente. No comentamos nada. Cuando quedé solo en mi casa, preferí no reflexionar: sólo recordar.





Oliver me dio los libros, me hundió en Nyman, ahuyentó mi castidad y me facilitó algunas películas de cuyos incisivos destellos no consigo escapar. Sé que si el protagonista de Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima, hubiera vivido en Belmondo y no en Japón, se habría sentido atraído por el mismo tipo de personas que yo; por jóvenes que parecen limitar su léxico para defender su masculinidad ante cualquier ataque de refinamiento. El narrador de Confesiones lo expresa con profusión en uno de tantos párrafos: “Debido a Omi (Paolo), soy incapaz de amar a una persona intelectual. Debido a Omi (Paolo), no me atraen las personas que llevan gafas. Debido a Omi (Paolo), comencé a amar la fuerza, la impresión de sangre caudalosa, la ignorancia, la rudeza en el gesto, el habla desaliñada, y la salvaje melancolía inherente a la carne totalmente incontaminada por el intelecto…” El personaje de Confesiones de una máscara observaba con pasión los pelos de las axilas de un joven que se dedicaba a sacar inmundicias nocturnas de las casas del barrio; le gustaba ver soldados desfilando para comprobar su fuerza y su olor a sudor; los marineros ignorantes le atraían justo por esa falta de preparación que deja el carácter sin pulir. Y aun ese personaje relacionaba aquello con el destino tal vez trágico de esos varones: el drama involucrado en el oficio que desempeñaban. Omi —el ídolo del protagonista de Confesiones— vendría en cierta forma a emparentarse con Paolo. Del mismo modo Pier Paolo Pasolini, por mencionar sólo a otro de los autores que Oliver me reveló, tenía en Actos impuros un narrador que —observando a Nisiuti, a Bruno o incluso a Gianni— me entendía bastante bien. Yo —al igual que Mishima— me miraba frente al espejo, desnudo antes o después de la ducha. Comparaba mi cuerpo con el de Paolo, si bien es cierto que no lo había visto al natural todavía. Pero sospechaba que algún día llegaría ese momento. Paolo, sobrepasando el metro ochenta de estatura, delgado aunque no enclenque, me parecía un físico difícil de igualar. Sobre todo porque, al ser yo de mucho menor estatura, estaba en una innata imposibilidad de alcanzarlo. Me daba cuenta de que yo no era feo, pero tampoco lograba gustarme tanto como para disfrutar de las plenitudes del autoerotismo. Habría querido tocar esas piernas fuertes que se le escondían bajo el pantalón, aferrarme a esas nalgas planas que habría contemplado cada día de mi existencia. Pero fuerzas extrañas dictaban otra cosa a mi destino. Muy en el fondo, allá donde ya no podemos continuar engañándonos, sabía con dolor que algún atardecer no podría conversar más con él en esa forma tan aparentemente descuidada y viril con que hablábamos. Mi amigo era parco en aquello de mostrarse comunicativo acerca de las muchachas que le atraían. Tal vez el motivo sería que, al ser el primo de Lorena, yo no resultaba la persona más indicada para esa clase de confidencias. ¿Cómo conseguir que me confesara más cosas? Pese a los penosos esfuerzos que hacía, aún no había sido capaz de encontrar en Paolo la herida abierta por la que habría podido invadirlo cual virus, a fin de saber más de él. Tenía un afán casi enciclopédico por llegar a ser el mayor conocedor de ese muchacho atractivo y hasta cierto punto común en el que veía tantos prodigios por develar. Estar cerca de él, caminar por el establo donde pasaba tantas horas de su vida, contemplar la magnánima vileza de una pared tapizada por el estiércol que día a día, año tras año, se había ido acumulando, era lo que me alimentaba para obtener la certeza —con visos de frágil esfera de cristal— de que mi relación con él había alcanzado alguna apariencia de solidez, de realidad.





—A ver, Carlo, ya: dime —su intención era conseguirme a alguien para que pudiera ir acompañado durante sus salidas.


—De veras, Lorena: nadie.


—¿Nadie nadie? ¿No me estás engañando? ¡No te creo!


—¡Oh, caramba! ¿Es a fuerzas o qué?


—No… Es, digamos, lo más normal entre gente de nuestra edad…


—Pues entonces resígnate a tener un primo anormal.


Lorena me miró con ojos extraños.


—Eso parece…


Apartó de mí la mirada. Se concentraba viendo a los compañeros jugar. Ella no había querido saber nada del volibol, a pesar de las insistencias de Paolo y de los demás. Él parecía muy absorto en el partido aunque a ratos, cuando alguien debía ir a traer la pelota perdida, volteaba hacia nosotros con los brazos en jarras y el sudor brillándole en la frente y nos dedicaba una sonrisa, cosa que confirmó mis sospechas: él sabía lo que Lorena me estaba preguntando y tal vez, con la respuesta que esperaban de mi parte, habían acordado ayudarme de alguna forma. Lo que no sabían era que obviamente no obtendrían una confidencia real y que, lejos de ayudarme, juntos se volvían una especie de pesadilla terrible pero necesaria. Según yo, no me gustaba nadie. Como era día de educación física, Paolo llevaba aquel pants que le sentaba tan bien. Tuve la necesidad de pensar, de aferrarme a cualquier idea para no molestar mi quisquillosa mente con la prima que estaba a mi lado, la que había acabado de pronunciar “eso parece” y que todavía se mantenía callada, como presa de horribles sospechas. Pero sólo conseguí armar un caos al intentar extraer algo de mis caños cerebrales: jazz, ¿qué me dijeron que significa canícula?, iatrogenia, hoy es noche aunque sea de día… Pero entonces, como recrudecimiento a mi malestar y cual corroboración de mi destino dócil al ridículo, un balonazo perdido llegó al único lugar posible del universo: a mi cabeza desgreñada por un segundo. La golosina que comía quedó sin cuchara. Viendo el suelo pastoso y con las risas de mis compañeros como fondo, me carcomió una inmensa rabia. Volví el rostro en seguida para saber quién había sido el maldito: y lo había lanzado Paolo. Mi coraje se desbordó, se cruzó con la ternura y la inesperada mezcla reventó dejándome un desamparo emocional por el que fue sencillo perder pie. Todos reían pero no los pude consecuentar. Paolo dijo algo celebrando el incidente, mirándome, pidiéndome perdón con su sonrisa hermosa. Lo odié porque lo amaba.


—¿No te puedes fijar? —vociferé al tiempo que me levantaba.


Todo mundo notó la desagradable sorpresa de Paolo. ¿Yo hablándole así? ¡Cosa insólita! Lorena, extrañada, me iba a decir algo tal vez en apoyo a mi inencontrable dignidad. No se lo permití.


—¡Y tú ni abras la boca!


La última vocal de nuestro abecedario coreó alargada mi huida. Entré al solitario salón. Fui hacia mi lugar y me senté. Encontraba algo de placer al convencerme de que en alguna medida les había aguado el partido: sobre todo a él. Pero luego, a los cuantos minutos, espiando por la abertura de la puerta a través de la cual lograba verlos, supe que todo entre ellos había vuelto a la normalidad. Ni quién pensara en la ausencia del ofendido tipo. Sólo Antonio —del que me ocuparé más tarde, maldito fantasma— entró para rescatarme.


—¡Sal! ¡Si te quedas aquí es peor!


Era como si viera en el hedor de mis desgracias la potencialidad de las suyas; como si buscara, solidarizándose conmigo, ayudarse a sí mismo. Y era además ridículo que por causa de un balonazo estuviéramos ambos haciendo un drama.


—Vete, por favor.


Me miró impotente —juro que Antonio tenía los puños crispados—, como si estuviera invariablemente a la espera de un resurgimiento insólito y gallardo de mi parte, mismo que jamás llegaba. Salió solo, derrotado. Y me quedé igual. Miré por la abertura de la puerta: Paolo gritaba emocionado por el tono del partido e incluso Lorena, reivindicada ya, se había integrado y voleaba sonriente la pelota.





Paolo no era un gran amante de la música, pero yo había conseguido llenar de un insólito colorido mi soledad al impregnarla con las melodías del caset de Dire Straits que pude sacarle en préstamo. Se trataba del mismo que había puesto aquella primera vez que había besado a Lorena en el auto. No me parecía nada fortuito que ese caset suyo tuviera un dejo country. Escuchar So far away era —además de un recurso simplón para estructurar el estado de cosas— una manera de sentir o engañarme sintiendo que poseía algo inherente al joven idolatrado. Intentaba desafiar toda esquina traidora del destino conjurando las cosas a mi alrededor con el simple hecho de blandir un caset que Paolo se había comprado más por ocio y sobra de dinero que por algún motivo en verdad revelador de su personalidad.


—Lo compré un día que me sentía algo triste y salí a la ciudad —comentó cuando lo puso en mi mano.


Y me prendé al instante de ese caset con fervor fetichista. Pasé mucho tiempo deseando pedírselo, pero no me atrevía a causa de un inconsciente intento de prolongar el masoquismo que significaba añorar en mi imaginación la figura enternecedora e inquietante de un joven al que, según yo, nunca habría dejado solo con su melancolía para irse a comprar un caset a la ciudad. Me echaba sobre la cama y trataba de reconstruir un momento ajeno, jamás presenciado. A las claras se trataba de un episodio de la vida de Paolo de cuando yo aún no había entrado en contacto con él. “Tal vez lo compró en la época en que lo conocía sólo de vista. Cuando lo veía pasar y ni nos saludábamos a pesar de encontrarnos por las calles tan seguido”, pensaba mientras escuchaba el caset completo.


—Préstamelo, ¿no? —decidí pronunciar al fin un día de la semana, entre clase y clase.


—Sí —dijo él—. Mañana te lo traigo.


Y, en efecto, recordó el encargo: me lo llevó al día siguiente. Me consideraba afortunado de que hubiera tenido presente mi petición. Tomaba el caset como si no me importara demasiado mientras estaba frente a él pero, ya en soledad, me extasiaba en el olfateo obsesivo de cada parte del estuche. Sentía amar a Paolo a través de esa música, de esas voces masculinas que imaginaba de color negro, como su hombría y sus botas. “Estaba lejos de mí, lejos de mí”, me decía a mí mismo con voluptuoso dolor. “Si me hubiera conocido, seguramente me habría llevado con él.” Luego, cuando el caset terminaba, me prometía aumentar el intercambio de objetos personales entre ambos. Lorena veía con buenos ojos esa amistad; nada podía sospechar en algo tan simple. Así que nada tampoco obstaba para continuar y aun exagerar esa relación erótica unilateral disfrazada de común préstamo de objetos sin mayor relevancia. Por eso le había prestado a mi vez el libro de los sumerios. ¿Lo leería Paolo? De seguro que no, pero me divertía la perspectiva de que pudiera tomarlo entre sus manos: ese libro sobre el que había pasado con toda intención mi pene para que, sin sospecharlo, él tocara con sus dedos heterosexuales una superficie por la que había rozado la textura de un miembro iluso y cínico. Ese libro era algo que yo había elegido para sus ojos profundos. ¿Me atrevería alguna vez a pedirle también el objeto maldito?





Un establo es un lugar hostil, un sitio celoso de sí mismo como pocos. Cuando estás en uno, las paredes y los olores parecen pedirte de manera incisiva que te vayas pronto o que te quedes para siempre velando por él. Es como si el establo te dijera, con voz olorosa a picantes orines de vaca: o te encargas de mí en serio o ya deja de molestar. Paolo había entendido muy bien esto. Por eso extendía los brazos y movía las piernas en gestos que indicaban una constante prolongación de sí mismo. Mientras yo —esquivando suciedades y hablando tonterías— le observaba los gestos, los tics y las botas con excitación. Estar con él en el establo era como encontrarme frente a un gran espejo roto, infierno de dagas clavadas en los temores e incapacidades de mis años pasados. Paolo sudaba.


—¡Qué puto calor hace! —y se pasaba la muñeca de vello negro por la frente.


Me pidió un favor.


—Tráeme un costal de pasta mientras termino de lavar estas cubetas.


No sé cómo, pero, pese a todos mis esfuerzos por contenerla, una ola de calor subió cual enredadera por mi esqueleto.


—¿Por qué no mejor vas tú? Si quieres lavo las cubetas.


Me miró sin expresión definida.


—¿No sabes cargarte en hombros un costal o qué? ¿No lo aguantas?


Hice un desdibujado gesto negativo con la cabeza. Paolo sonrió resignado con su clase de amigo y me dio el cepillo para que me encargara de tallarlas.


—Te vas a mojar los zapatos —advirtió por no dejar.


—Ya qué: no son nuevos.


—Necesitarías unas botas, pero sólo tengo éstas.


Se alejó sin preocuparse más por mi calzado. Me quedó el eco subjetivo de sus palabras: “Necesitarías unas botas.” ¿Qué había en el interior de ese comentario? “Necesitarías unas botas” era como si me dijera: necesitarías parecerte a mí para funcionar en un lugar como éste y “pero sólo tengo éstas” me sonaba como a: pero ni eres ni puedes ser como yo. Me incliné para tallar el interior de una de las cubetas. ¡Años de no hacer algo como eso! Había que quitarle bien el resto grasoso que la leche le había dejado al metal. Recordé las muchas veces que había odiado un quehacer como ése y me reí de la paradoja que suponía el que ahora volviera a lo mismo pero bajo las peticiones de un hombre que no era mi padre. El fluir del tiempo había revestido de un nuevo significado tan mínima labor: lo que antes era sólo molesta obligación, ahora se me presentaba como una acción erótica, un puente que tendía para no perder de vista las huellas de Paolo. A la tercera cubeta lavada (esmeradamente lavada), ya me dolía la espalda a consecuencia de la inclinada posición. Mis ojos buscaban a Paolo pero éste no daba señales de regresar. Me erguí. Sufrí una especie de vértigo al cambiar de postura. Faltaban seis. Recordé a mi padre regañándome por haber hecho mal el trabajo y lo aborrecí nuevamente a pesar de su tumba. Lo mejor era pensar que ese quehacer lo habrían tenido que realizar las manos de Paolo de no haber estado yo ahí y que lo realizarían al día siguiente sin mí. Era el único método para infundirme fuerzas: sus manos. Las vacas, un tanto alejadas, mugían como de costumbre. Volví a la carga. Algo parecido a una gran furia empezó a caer desde mi cabeza hasta las manos y, cuando me di cuenta, ya sólo restaban dos cubetas por lavar. Volví a erguirme a causa del cansancio y aproveché la ocasión para bajar insultos desde mi mente resentida, embarrándome en ellos. En ese instante surgió el ruido de las botas de hule de Paolo hollando un suelo de cemento mojado.


—¿Qué? ¿Todavía no puedes acabar? —me preguntó, creo yo, sin intenciones de ofender.


Su mano derecha me pedía el cepillo. No estimó necesario decir gracias y se dispuso a terminar con las dos cubetas que faltaban. Cuando caminé, noté que el interior de mis zapatos también estaba mojado. Me quejé.


—¡Ya me llené de agua los zapatos!


Paolo, aparentemente sin prestar atención a mis palabras, continuó con lo suyo. Muy rápido acabó de lavarlas. Pero, segundos antes de que vaciara el agua lechosa de la última cubeta lavada, volví a:


—No me gusta tener agua en los zapatos —quejarme tal vez más de lo conveniente.


Paolo se irguió. Me miró con intención. Me dijo “mira”, agarró la cubeta vaciando agua en el interior de su bota derecha y luego en la izquierda. Después, antes de que me dejara reaccionar, el resto del contenido cayó de manera brusca sobre mis pies y parte de mi pantalón.


—Para que no quieras aparentar lo que no eres —dijo sin la menor pizca de enojo y tal actitud solicitaba idéntica respuesta en mí.


Era viernes.





Antes de seguir con lo que llevo relatado, debo decir que en la medida de lo posible he evitado mencionar a alguien: a Antonio. Todos tenemos en la escuela un compañero que nos odia o al que odiamos con cierta predilección. Bien, pues Antonio tenía en mí a su malquerido predilecto. Pecoso hasta decir basta, pelirrojo, más o menos bajo de estatura como yo, pero sobre todo metiche. Era de temperamento sereno y poco comunicativo, pero conmigo no se preocupaba por seguirle el hilo a su carácter. Después de todo, creo que Antonio fue el compañero con quien más íntima relación trabé. Lo tuve cerca —cosa que no ocurrió ni con Paolo ni con Lorena— desde la primaria. Me buscaba la plática. Llegó el momento en que quería esquivarlo, pero nunca lo conseguía. Era mi analista, el único acertado. Mi trinchera era a prueba de muchos riesgos, pero no del que representaba Antonio, quien disfrutaba despertando mis pavores. Esos pavores de ciertos adolescentes que, como hiedra no controlada, pueden llegar a invadir hasta el más alto de los techos de la juventud y, en casos, aun los de la adultez. Nadie se ocupaba en imaginar lo imaginado por mi mente taciturna en aquel entonces, nadie podía saber lo que pasaba en mi interior. Pero puede decirse que todo era culpa mía, pues la verdad es que tampoco me interesaba demasiado por lo que ocurría en mi exterior, salvo contadísimas excepciones. Con Antonio estudié en Belmondo, como dije, desde la primaria hasta la preparatoria. A menudo me preguntaba cosas indiscretas, sobre todo desde que Paolo, Lorena y yo empezamos a crear una especie de unidad; llegaba a bordear puntos delicados, peligrosos, me examinaba en forma incisiva: ¿Tienes miedo de que tu prima se haga novia de Paolo? ¿Le temes a la fuerza de los hombres? ¿Qué tiene de escandaloso que en un baño de vapor todos estén desnudos? ¿En quién estás interesado? ¿Por qué miras a Paolo así? Antonio, siempre Antonio. Parecía hacerlo todo por molestar. Fue la única persona que, con su pregunta, me anticipó lo del noviazgo de Paolo y Lorena, pero en ese entonces le resté importancia al asunto. Después, lo que atrajo mi atención fue su alto grado de precisión. Trataba de responderle con evasivas. En ocasiones me recordaba algo hecho por mí o algo que me había pasado y sus ojos analizaban mi reacción, mi respuesta. No era raro que mencionara sobre mí cosas que ya se me habían olvidado. A veces sus impertinencias se asemejaban espantosamente a la amistad, y me refiero a la auténtica, a la que llega para ser perenne. Sí, le respondía con temor porque pensaba que todo su proceder se originaba en la antipatía que yo le despertaba: y sabía que en cualquier momento me tendría en sus manos. Por eso trataba de portarme lo más pacífico posible, para que no se enconara lo que sentía en mi contra. Sin embargo, una mañana, al llegar a la escuela, escuché un comentario que hacían dos de mis compañeros fuera del salón.


—Dicen que Antonio es joto.


Caminé como si nada hacia mi pupitre. Dejé mi mochila en el suelo. Todo el asunto de Antonio había cambiado. ¡Jamás se me habría ocurrido que…! Siempre creí que yo era el único diferente en la escuela, en Belmondo. ¿Sería posible que por eso Antonio esté constantemente atento a lo que hago?, ¿porque me intuye?, me preguntaba de manera frenética. Y si es así, ¿qué busca? Antonio era de esas personas que no me inspiraban nada. Además, podría tratarse sólo de un chisme o de una suposición. Pero si lo que había escuchado resultaba verdad, ahora tenía un arma con la cual protegerme. No me molestaría más. Antonio se había portado relativamente desapegado de mí, por lo cual me sentía tranquilo. Pero meses después nos asignaron durante una semana, justo a los dos, para que hiciéramos el aseo del salón. El penúltimo de esos días compartidos, el jueves, Antonio se mostró callado por un rato, pero después, cuando ya no quedaba ningún alumno en los alrededores, me dijo de repente:


—A ver: enséñamelo.


Y con el dedo índice indicó mi bragueta. Estábamos todavía en el salón; yo barría y él acomodaba las bancas. La puerta, abierta. ¿Cómo se le ocurría? Por el tono temblequeante en que me lo dijo, supe que el comentario sobre su dudosa heterosexualidad era verdadero. Le dije que no.


—¿Por qué no? —preguntó contrariado—. Nada más quiero ver cómo es. Si sientes vergüenza te enseño antes el mío…


Le repetí que no, y supongo que puse énfasis en la respuesta porque no volvió a insistir. Estaba feliz porque poco a poco me deshacía de la tortura que significaba sentirme inerme frente a él. Terminamos de asear el salón, pero antes de salir de la escuela fuimos a lavarnos las manos al baño. Una vez ahí tuve que orinar, pero lo hice en una taza para mantener a raya cualquier ataque de su parte. Antonio se lavaba las manos. Sin embargo, cuando terminé me di la vuelta para salir y él estaba ahí, demasiado cerca y mirándome de manera muy rara.


—Siempre me han dado ganas de tocárselo a alguien… —confesó con desvalida voz.


Contra lo que se pueda pensar, me llené de desconfianza y de un súbito temor hacia ese muchacho del que, a mi manera de ver, se podía esperar cualquier cosa. Poco faltó para que saliera corriendo del baño; ni siquiera me lavé las manos. Oí un “¡detente!” sofocado por el miedo. Mis pasos resonaban en los pasillos. No veía a nadie y necesitaba ver a quien fuera. Ya en la calle, miré hacia atrás varias veces pero ni sus luces: supuse que andaría intentando digerir su arrepentimiento. Toda la tarde estuve acordándome del incidente. Mi compañero era tan supersticioso y fanático que sería capaz de hacer quién sabe qué cosa con tal de que no se descubriera lo que ahora por desgracia le sabía. Pero en el fondo me serenaba lo sucedido porque eso me garantizaba la paz. Luego lamenté que la primera oportunidad de un encuentro de ese tipo en Belmondo hubiera sido precisamente con Antonio. Si por el contrario hubiera sido con alguien que me llamara la atención, si hubiera sido Paolo, mi historia sería por completo distinta. ¡Si por lo menos Antonio usara botas de hule! ¡Si trabajara en un establo! Por la noche de ese mismo día, mi madre me llamó mientras cenaba para decirme que me buscaba un compañero. Me quedé con la cuchara a medio camino: ¿sería Paolo?, ¿sería Antonio?, ¿alguien más?, ¿quién? Era inusual que alguien me buscara, sobre todo si se trataba de un varón.


—No lo reconocí —dijo mi madre—. Le pedí que pasara, pero quiere que salgas.


Mi madre volvió a la papelería mientras me tomaba unos segundos para conseguir serenidad. Paolo no podía ser porque mi madre me lo habría dicho, pues ya lo conocía: tenía que ser Antonio. Me asomé por la ventana y lo vi: sí, era él. ¿A qué vendrá?, me pregunté inquieto. Decidí salir para acabar con la angustia. Cuando me vio adoptó una actitud natural. Yo iba dispuesto a poner las cosas en su lugar.


—¿Qué tal? —me saludó con tono despreocupado.


—¿Qué quieres? —le pregunté, sintiendo mi corazón latir por la incertidumbre.


Si hubiera sacado en ese momento una pistola no me habría extrañado.


—¿Me puedes prestar tu máquina de escribir?


No podía creer lo que oía. Después de lo sucedido, ¿era ése el motivo de su visita? Comprendí que actuaba movido por su intención de decirme sin palabras que deseaba que todo fuera olvidado y, como de ese modo yo me aseguraba la paz, entré por la máquina y se la presté. Nos despedimos de manera normal y hasta que me dormí estuve dándole vueltas al asunto: me parecía acertada su decisión al haberse mostrado ante mí así, deseoso de borrar aquel grotesco incidente. Al otro día llegué a la escuela más ligero que de costumbre porque un peso que solía llevar en forma de preocupación se había disipado. Y además, debo confesarlo, entré por primera vez a la escuela sintiéndome importante a los ojos de alguien. Antonio había llegado antes que yo: estaba sentado en una banca, fuera del salón: leía algo. Me dirigió la mirada pero no me saludó. Me pareció extraño y experimenté cierto coraje, pero lo atribuí a que él debía de sentir vergüenza. Me hice el propósito de buscarle plática amistosa —y nada alusiva— pero después, y sólo si me daba la gana. Estaba poniendo la mochila en mi lugar cuando asomó por la puerta el mismísimo Antonio, llamándome para que saliera. Vi que faltaban unos diez minutos para que empezaran las clases. Se mostraba un poco misterioso. Cuando estuvimos frente a frente, me llevé una tremenda sorpresa.


—Tú eres puto —dijo señalándome demencialmente—. Y estás enamorado de Paolo.


Me petrifiqué. No podía hacer nada más. Respirar normal en ese momento habría sido una proeza. Todo lo que había alrededor desapareció para mí; sólo quedábamos Antonio y yo. Tenía que asimilar la nueva situación, una situación que daba al traste con todo lo obtenido hasta ese momento y que planteaba otras líneas de acción.


—¿No es cierto? —me preguntó más que satisfecho, al ver mi azoro.


—¿De dónde sacaste eso? —pregunté a mi vez, pésimo simulador.


Antonio empezó a blandir su risa y su sonrisa y jugaba con varios “Oooh… oooh…” dichos como al azar. Me tenía a su merced, pero en ese momento logré recordar lo del día anterior. Decidí amenazarlo con esa arma.


—¡El puto lo serás tú, con lo que me dijiste ayer!


—Nadie lo vio —me dijo muy seguro de sí.


—¡Pero yo te grabé!


Fue una ocurrencia súbita y en extremo efectiva, un puñetazo verbal. En ese instante parecíamos dos payasos absurdos, sin público y sin querer entrar en el papel. Antonio mudó de expresión: ahora era un manojo de inseguridades y temores. Al principio se resistía a creerlo, pero le inventé que tenía mis sospechas desde mucho tiempo atrás por la manera en que me trataba y que, dada la situación de soledad en la que sabía que estaríamos mientras tuviéramos que hacer el aseo juntos, había preferido que si pasaba algo quedara constancia de ello en alguna parte. Antonio no se arriesgaría a nada. Sin embargo, todavía me amenazó.


—¡Le voy a decir todo a Paolo y a tu prima y se te van a venir abajo todos tus planes!


Antonio estaba exaltado: pertenecía a esa clase de personas que, cuando quieren salvar la vida de algún gran peligro, encuentran la muerte en otro lugar, como si hubieran ido a propósito a buscarla. Esto no me habría importado de no ser porque esta vez él pretendía arrastrarme en su caída. En ese preciso momento vi que Lorena y Paolo llegaban a la escuela junto con otros compañeros. Imaginé que Antonio les diría todo enseguida. La inminencia me infundió coraje.


—¡Si les dices esa patraña, muestro la cinta en la que te tengo grabado y digo que inventaste todo porque no acepté tus puterías!


Éramos dos iguales peleando y nos unía un mismo miedo. El gesto de Antonio cayó vencido y lo vi alejarse en dirección al salón. En cualquier caso, no era tan seguro que las cosas estuvieran resueltas. Lorena y Paolo se acercaron para saludarme. Yo trataba de aparentar naturalidad. Afortunadamente las clases empezaron, así que pude estar en silencio por un buen rato. Me dedicaba a observar a Antonio. Quería enviarle algún recado urgente pero tuve miedo de verlo levantarse y gritar frente a todos su insania. Se mantuvo sumido en el silencio durante todo el día. Luego volvimos a quedar solos para hacer el aseo. Antonio se negaba a dirigirme la palabra. Me inspiró una especie de conmiseración: mientras lo veía barriendo uno de los rincones del salón, me convencí de que si yo tenía problemas para manejarme en el mundo medio fraudulento de los heterosexuales, a él se le dificultaba aún más. Me dieron ganas de ser su amigo, de poder hablarle con amistad, pero lo más seguro era verlo taponar cualquier acercamiento a su intimidad; además, me encontraba demasiado ocupado con Paolo como para prestarle atención a otra persona. No me interesaba conocer bien a Antonio. Se apresuró a hacer su parte y, antes de esfumarse, se acercó y me dijo:


—Aquí no ha pasado nada, ¿verdad?


Lo miré a los ojos y le respondí:


—Sólo si dejas de molestarme de una buena vez.


Me prometió que no lo volvería a hacer. Luego se fue.





A partir de entonces Antonio se convirtió en fantasma y me dio una gran lección. Debo decir que la promesa que me hizo en el sentido de no volver a molestarme quedó cumplida desde un punto de vista pero no desde los restantes, que a la larga resultaron ser los más decisivos. Antonio murió en un accidente una semana después de los hechos que ya he relatado. Justo a los ocho días de haber prometido no molestarme: es decir, al otro viernes. Me encontraba atendiendo, como de costumbre, la papelería, cuando de repente llegaron Lorena y Paolo, una llorando y el otro con una expresión de desconcierto que le mantenía los ojos en el suelo y lo volvía más taciturno aún. Las palabras con que se nos anuncia la muerte de alguien nunca irán a la par de la noticia que representan. Es como si nos dijeran cualquier otra cosa y, mientras tanto, no sabemos cómo exactamente, tomamos conciencia de que una persona, querida o no, se ha ido del mundo. Algo así sentí cuando Lorena no pudo decirme nada y la voz de Paolo se perdió en el aire dejando el eco de que Antonio estaba muerto. Se me confundieron dos ideas: una, que Antonio ya no vivía; otra, marchita por las circunstancias, que Paolo estaba enfrente de mí, pisando —ya sin las botas— la papelería por primera vez. Mi impulso inmediato fue cerrar la cortina del negocio mientras escuchaba los alaridos de Lorena, ya que lo que menos quería era que entrara alguien a comprar en ese momento. Mi madre, al oír el tumulto, salió espantada a averiguar. Paolo volvió a dar la noticia. Casi eran las nueve de la noche. Antonio, en su camioneta, había chocado contra un trailer en la carretera exterior de Belmondo. Mi madre, entre otras cosas porque rezó una oración, logró establecer cierta calma en el ambiente. Lorena gimoteaba, pero nada parecido a lo anterior. Paolo ya hablaba de ir al centro de la población a investigar mejor los hechos. Me preguntó si quería ir con ellos y mi madre, conmovida, estuvo de acuerdo en que ya era hora de cerrar el negocio. Salimos a la calle y vi el auto del papá de Paolo. Me senté en el asiento trasero y Lorena en el delantero, al lado de su novio, como ya era costumbre. No hablábamos. Dimos algunas vueltas hasta que vimos a tres de nuestros compañeros en la calle, comentando sin lugar a dudas la noticia. Paolo estacionó el auto y bajamos para informarnos. Sí, todo era cierto. Incluso nos dieron algún detalle descabellado sobre el cuerpo accidentado de Antonio, del cual no pude imaginar cómo se habrían enterado. Mientras los que me rodeaban seguían comentando lo sucedido, empecé a sentir una desesperación que ahora sólo logro asociar en el recuerdo con las más incontenibles ganas de orinar. Se me había despertado una sospecha atroz: Antonio no había muerto por accidente sino que se había matado a consecuencia de aquello que sólo yo sabía a ciencia cierta sobre él. Esta idea se sustentaba en algo que había estado pasando repetidamente durante cada uno de los días que mediaron desde mi mentira de la grabación hasta el momento que estaba viviendo. De hecho, algunas horas antes del supuesto accidente había vuelto a pasar: el teléfono de mi casa sonaba y, al responder, alguien respiraba con angustia al otro lado del auricular. Antonio, en la escuela, se mostraba quizá sólo un poco más callado que de costumbre. No habíamos intercambiado palabra desde su promesa de no molestarme más. Sin embargo, yo sí que lo había buscado porque al tercer día de llamadas misteriosas sospeché que era él quien marcaba, así que, tan pronto como lo vi a solas, durante el receso, me le acerqué y se lo pregunté a bocajarro. Me miró con gesto espeluznado, cambió de color resaltándole más las pecas y se fue sin responder. Ya ni para devolverme la máquina de escribir que le había prestado tuvo los arrestos. Lorena llegó a la papelería con ella la víspera de la muerte de Antonio diciéndome que éste se había presentado en su casa encargándole que me la entregara porque no le habían abierto en la mía. Me pareció una clara mentira, ya que nadie tocó a la puerta y, por otro lado, la papelería nunca estaba cerrada, ni para comer. Lo atribuí a que Antonio no quería verme más. En los últimos dos días, los timbrazos del teléfono chillaban inaguantables. Yo le restaba importancia al hecho, pero luego llegué incluso a preguntar:


—Antonio, ¿eres tú?


Quien marcaba no decía nada. Después esa persona colgaba. Durante la última llamada recibida, alcancé a escuchar la voz de una mujer que preguntó: “¿Con quién hablas?”, cosa que provocó un estruendo en mi oreja al ser bruscamente colgado el teléfono del desconocido. Ahora quería gritar frente a todos lo que sospechaba pero, sin contar con que no estaba seguro, hacerlo habría sido una locura. Fue tan dolorosa esa semicerteza, ahora que hablábamos sobre la muerte del compañero, que tuve que interrumpir para anunciar que me marchaba.


—Espera —dijo Paolo mirándome como si yo fuera un apóstata o como si me quisiera retirar por tener sueño—. Ahora nos vamos. Te llevo en el coche.


¡No, no, no, no! Hice oídos sordos a todo. Desconocía en ese momento a la muchacha que estaba ahí y que era mi prima y ni la voz de Paolo era capaz de detenerme: necesitaba estar solo. De haber permanecido otro minuto con ellos, no habría podido callar más. Eché a andar por las calles sin notar lo que pasaba a mi alrededor. Dar cada paso representaba una dura tarea por resolver. Debía llegar a casa para preguntarle a mi madre si el teléfono había vuelto a sonar, ya que de ser así no tendría que relacionar desesperaciones telefónicas con suicidio alguno. Pero, una vez en casa, no me atreví a preguntarle nada, aunque ella tampoco se quejó, como ya se estaba haciendo costumbre, de las llamadas. Me acosté en la cama sin destender. Quería que alguien telefoneara sin pronunciar palabra para tranquilizarme. ¡Lo mío no podía tener vínculo con la decisión de Antonio! Por mi cabeza pasaba una miríada de cosas. Me parecía verlo todo claramente ahora que no había solución: Antonio estaba desesperado por haberse mostrado ante mí, por el pánico de que alguien conociera lo que se desvivía por ocultar. Lo consideraba todo muy torpe: podríamos haber hablado, debía de haber intuido lo que Antonio tramaba para hacer algo… En eso sonó el teléfono. Corrí como nunca para responder. Pero era Lorena.


—¿Cómo te sientes, Carlo? —me preguntó con la voz hecha trizas—. ¿Por qué te fuiste así?


Sin pensarlo dos veces, le dije que hablaríamos al día siguiente porque esperaba una llamada. Colgué. Estuve en ascuas varias horas. Empecé a sentir miedo. Quería llamar a Paolo para confesarle todo: me ayudaría, sabría escucharme; le pediría que viniera a mi casa o iría a la suya y, sin nada sexual de por medio, pasaría la noche más feliz de mi vida. Pero no. Era una insensatez. ¿Cómo reaccionaría Paolo si le dijera eso? Lo de ir a dormir a su casa o que viniera a la mía era una idea que se me ocurría por influencia de la mentalidad de la ciudad, porque eso en Belmondo habría resultado pueril, fuera de todo contexto y, en el caso de dos hombres, una clara mariconada. Antonio se presentaría ante mí para reclamarme su muerte o para decir que donde él se hallaba era mejor estar. Los minutos eran baba que caía muy lenta; mi cuarto era un paraje desconocido y peligroso. Estaba seguro de que alguien me tocaría con dedos fríos la espalda de un momento a otro. Me arrepentí de no haberle concedido a ese infeliz su petición durante el aseo. El día siguiente por fortuna era sábado y no me vería obligado a ir a clases: me dediqué a dormir y a esperar que alguien sin voz marcara el número de mi casa. Mi madre me vio tan mal que ni siquiera se atrevió a insinuar que le ayudara con el negocio. Al mediodía, Paolo y Lorena se presentaron preguntando por mí. Salí para ver qué querían.


—¿Estás enfermo? —inquirió Lorena con tono preocupado y escrutador.


—Lo de ese muchacho le impresionó bastante —dijo desde un rincón la entrometida de mi madre.


Paolo y Lorena se instalaron en una actitud natural, adecuada a las circunstancias.


—Ya lo trajeron —informó mi prima—. Queremos saber si vas a ir al velorio: va a ser en su casa.


Ella parecía ignorar que, al no existir capillas velatorias en Belmondo, lo normal es que ese ritual se realice en casa. Quería evitar ir, pero no pude, ya que tenía la obligación moral de asistir. Quedaron de pasar por mí a las ocho. Cada minuto que transcurría significaba la pérdida de la esperanza de que el teléfono sonara para decirme con un silencio que yo no tenía nada que ver, que todo había sido un infortunado accidente. Cuando subí al auto para ir al velorio, ya estaba convencido de que me encontraría muy cerca del cuerpo suicida de Antonio. Temí que sus padres supieran algo y me preguntaran, pero nada de eso pasó. Cuando le di el pésame a doña Úrsula, la madre de Antonio, me miró y dijo:


—Tú eres Carlo, ¿verdad?


Asentí con nerviosismo.


—Toño me hablaba de ti: decía que eras su mejor amigo.


La noticia me conmocionó. ¿Yo su mejor amigo? Apenas me enteraba. Me ponía mal al ver el ataúd ahí y pensar en la fuerte soledad que debió de rodear a Antonio. No corregí el error de esa señora: verme y saber que su hijo había encontrado en mí buenos sentimientos la llevó a dejar de lado por un instante su enorme tristeza. Siempre creí que Antonio podía considerarse afortunado, pues le era fácil integrarse a grupos de jóvenes, pero si yo había sido su mejor amigo, ¿qué habían sido los que solían convivir con él? Lo que doña Úrsula dijo a continuación me asestó una horrorizante certeza.


—Un poco antes del accidente estaba hablando por teléfono contigo, ¿verdad? —y se soltó a llorar.


Sentí que levitaba; que, más pálido que el mismo Antonio quizás, el mundo me caía completo sobre la cabeza. Aproveché el llanto circundante para recuperar, desde muy lejos, mi facultad de hablar.


—No, señora… No estaba hablando conmigo…


—¡Pero si eso me dijo! —comentó muy extrañada—. Espera. Le voy a preguntar —anunció sin recordar de momento el ataúd que nos congregaba en su propia casa.


Quienes la rodeaban y yo vimos la manera en que esa pobre mujer se levantaba y, como fulminada por un balazo perdido, se volvía a sentar, con la muerte del hijo otra vez incrustada en el alma. La empezaron a tranquilizar porque lanzaba unos gemidos que absorbieron la atención general. Di media vuelta y me alejé, seguro ya de que ella había sido la voz femenina escuchada en la última llamada de Antonio. Pero nadie sospechaba que en el asunto había gato encerrado o, mejor, muchos gatos encerrados chillando de dolor. Era posible ver el rostro de mi ex compañero, pero no me atreví a hacerlo. Salimos a eso de las tres de la madrugada. Sabía que me esperaba una noche de nuevos temores, así que no tuve reparos en pedirle a Lorena que me dejara dormir en su casa. Aunque le parecía extraño, aceptó. Antes de dormir, ya sin Paolo, todavía hablamos acerca de Antonio. Luego me metí al cuarto de visitas. Mis tíos no me habían visto llegar porque estaban durmiendo. Me encontraba solo. Pero la casa de Lorena me transmitía la sensación de un mundo que nada tenía que ver con el del suicida. Al día siguiente mi madre me regañó por ser tan infantil. El sepelio estuvo muy concurrido y el drama familiar se desplegó en toda su potencia. Al llegar a casa, todavía pregunté a mi madre si ya no habían hecho bromas por teléfono. Y claro, me dijo que no. Ese “no” se traduciría en un silencio, en un silencio destinado a ser la nueva forma de vida de Antonio. Al bañarme u orinar no deseaba ver mi pene porque pensaba sin remedio que, de habérselo mostrado a mi compañero, éste tal vez aún estaría con vida. Tal pensamiento me parecía ridículo, exagerado, pero no existía ya manera de comprobarlo. Antonio me había estado pidiendo una ayuda que jamás pudo brindarse a sí mismo. Sus llamadas eran las de un mudo atormentado. Aquello que sólo yo sabía se convertiría en un secreto que era necesario empezar a guardar, ahora no por él sino por mí. ¡Lo había logrado! ¡Me había enlodado de sí tanto vivo como muerto! Seguiría molestándome. Sólo el transcurso del tiempo podría liberarme de eso. Pero ahora ya no lograba protegerme porque, al ubicarse en ninguna parte, Antonio sería capaz de estar en cualquier lugar.
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