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A María Eugenia Velutini Kochen y
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Una cosa le llamó extraordinariamente la atención. Durante el descenso, se quitó las botas de vuelo para aligerarse porque iba a caer en el mar y notó que éstas en vez de caer se iban hacia arriba. No sabía cómo explicárselo.


 


Sangre en el cielo, FRANCISCO TARAZONA


 


He tenido muchos amores —dije—
 pero el más hermoso fue mi amor
 por los espejos.


 


“Un sueño donde el silencio es de oro”,
 ALEJANDRA PIZARNIK
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De cómo nació Hipólita Thompson


Si abría los ojos encontraba el velo del líquido turbio. Detrás, apenas a unos centímetros, aquella superficie. Giró sobre sí misma, sintió un obstáculo ante su cabeza y lo empujó, eso que la contenía comenzó a moverse cada vez con un ritmo más acelerado.


Entonces, respiró.


La niña tenía la mirada perdida, como suele pasar con los recién nacidos. Había venido al mundo con una hendidura en superior, a semejanza de la liebre.


 


La mañana —dijo la madre— ha sido espléndida. Parí con suerte y sin castigo: no he tenido dolores. Me desprenderé de ella con facilidad. Hipólita será enviada a la tierra de los hombres. Ella correrá veloz allí. Porque sí, dijo la madre, porque yo lo digo y Dios así lo dispondrá.


 


La madre estaba seca pues hacía tiempo que las mujeres, de este y otros pueblos, no podían amamantar a sus hijos. Tuvieron que asistir a innumerables guerras y dejaron a las criaturas sin alimento. La evolución determinó que las nuevas generaciones sobrevivieran de la leche dada por otras especies. Restaban las vacas y las cabras. La madre preparó una mezcla de ambas leches y se la dio a su hija: mojó el dedo índice y lo acercó a la boca de Hipólita que, de inmediato, atendió aquella frescura como algo que debía chupar. Hipólita chupó el dedo de su madre con sus tres labios y se alimentó por primera vez.


Luego, la nana trajo un paño de cielo y lo empapó con la leche: sobre los labios de Hipólita puso la tela mojada. Ella bebió así y fue aumentando de peso y tamaño con el paso de los días.


 


Hipólita Thompson buscaba las formas de las cosas con los ojos desde la cuna: esa canasta de fibras recubierta con una tela que olía a la lavanda que conocemos pero con cierto fondo ácido. Sonreía porque encima de ella revoloteaban dos golondrinas; el movimiento ya le hacía gracia desde entonces.


La madre se acercó para cubrir a Hipólita del frío de la noche. La niña extendió su pequeño brazo e hizo con el dedo índice una señal negativa, le dijo a su madre que no deseaba cubrirse, pero su madre creyó que era un movimiento casual; menospreció así los talentos inusuales de su hija, que ya conocía el lenguaje del cuerpo.


Su padre se había manifestado en forma de tormenta la noche de su nacimiento.


—Pero ¿cómo la envío? —preguntó la madre, mirando las nubes iluminadas.


—Sepárate de ella, yo me encargaré —dijo Dios con una voz grave que ella escuchó dentro de sí misma.


Y la madre se alejó al alba.





 





De la manera, en que Guillermo Thompson
 recibió a Hipólita en la tierra de los hombres


El tránsito de Hipólita a la tierra de los hombres es misterioso. Se afirma que la persona que surtía de medicamentos al padre terrenal de Hipólita, Guillermo Thompson, vio que una mujer grávida se detuvo frente a la casa.


 


Guillermo Thompson la encontró dormida dentro de una canasta azul en el rellano de la puerta. Aquel hombre había sido elegido por Dios: no se trataba de una persona especial, como podría conjeturarse, sino de un hombre solo que necesitaba atender a una niña de brazos para no morir de tedio. El hombre era huérfano (sus padres habían muerto en la Primera Guerra). Algunos daños irreversibles, sufridos mientras era soldado, le hicieron la vida difícil. El peor de ellos era el más evidente: su rostro estaba desfigurado de manera imposible de detallar. Las cuencas de sus ojos eran dos agujeros profundos en los que parecía no haber nada. Su boca era un pequeño orificio y la ausencia de dientes le daba el aspecto de una momia. La nariz estaba señalada por dos orificios desiguales.


Había sobrevivido gracias a indemnizaciones gubernamentales, ayudas otorgadas por asociaciones a favor de los derechos de las víctimas de la Primera Guerra y a él mismo, también, pues a pesar de su fealdad nunca había pensado en matarse.


 


Recogió a Hipólita e hizo un gesto peculiar que en él era una sonrisa. Ella abrió los ojos y miró a quien iba a ser su padre adoptivo.


Cuando Guillermo sostuvo a la niña entre las manos, ella le habló:


—Me llamo Hipólita —dijo, con una voz sorprendente pues era la voz de alguien mayor.


 


En la madrugada, un rayo de luz púrpura se posó sobre la boca de Hipólita sin alterar su sueño. Así, ella amaneció con una cicatriz que sustituía la hendidura en sus labios de liebre.


 


La llevó a la huerta porque necesitaba cortar los frutos justo al mediodía. Guillermo creía en supersticiones y si el sol no se encontraba en el centro del cielo, era incapaz de tomar el fruto de los árboles. La huerta se extendía a una distancia que doblaba el terreno que ocupaba su casa, allí compartían tierra los ciruelos, los manzanos y los perales.


Guillermo cortó las peras que estaban maduras; como buen labrador las identificó por los picotazos de las aves. Las ciruelas eran las frutas más afectadas pues su suavidad las convertía en una carne vulnerable. Las ciruelas se parecen a mí, pensaba Guillermo, y sonreía.


Hipólita movió los pies dentro de su canasta para hacerle ver a Guillermo que estaba viva.


 


Guillermo desgajó la pera y se metió uno de los pedazos en la boca. Hizo gestos que espantarían a cualquiera porque al masticar su rostro se movía de manera desordenada, como si fuera a explotar o a desaparecer, tragado por sí mismo. Deshizo con las encías uno de esos pedazos y se lo dio a Hipólita, ya reblandecido.


—Come, hija —dijo Guillermo, con el cuenco ennegrecido de sus ojos y cierto movimiento del cuello; un gesto que recordaba la ternura de un rostro común.


Hipólita hinchó los cachetes y sus fosas nasales se abrieron para dejar salir una parte de su aliento: masticaba la fruta. De este modo se alimentó y creció cada día.


 


Meses más tarde, cuando a Guillermo se le notaba cierta jovialidad en su manera de caminar —en efecto: la llegada de Hipólita a su vida era un aliciente que necesitaba para no morir de aburrimiento—; cuando Guillermo daba pasos largos con seguridad sobre el suelo fértil de la huerta, pensó que Hipólita debía comer otra cosa. Pensó que era tiempo para que probara el sabor del huevo de gallina.


Tomó uno de los huevos y lo frió con mantequilla en una sartén. Al estar en su punto de cocción, lo sacó y lo sirvió en el plato de Hipólita, que tenía dibujada un ave anaranjada sobre la porcelana. Era uno de los pocos platos que le quedaban de la vajilla de su madre. Hipólita estaba sentada en un sillón. Guillermo se acercó y le dio un pedazo pequeño de la clara, bañado en la yema. El líquido amarillo se quedó sobre los labios de Hipólita mientras comía. De bocado en bocado abría más los ojos, admirada por el gusto del huevo.


Guillermo supo que si Hipólita seguía alimentándose de esta manera, empezaría a caminar mucho antes de lo que pensaba. Sintió felicidad porque estaba siendo capaz de ser padre.


Ella estuvo de pie por primera vez en el solsticio de verano, un año y pocos meses después de su nacimiento.


 


Los días transcurrieron en paz. En aquel lugar donde el Estado le había dado asilo a Guillermo, no existía ningún otro habitante. Las autoridades cercaban los alrededores para que nadie encontrara a los heridos de la guerra. Ninguna persona convivió con él durante ese tiempo, excepto el hombre que le entregaba sus medicamentos y las herramientas para que desarrollara sus labores.


Guillermo Thompson salía por las tardes a buscar restos de metal por el campo del Territorio de Aislamiento. Las guerras anteriores —y las familias que habitaron aquellas tierras— dejaron a su paso pedazos de metal: balas perdidas, partes de aviones o utensilios de cocina. Dos tardes a la semana, recolectaba aquellos pedazos para llevarlos a su casa y fundirlos en el horno que el Estado le había otorgado para ocuparlo en una tarea útil; el Estado le asignó la profesión de herrero. Cada fin de mes, un hombre venía a recolectar el valioso trabajo de Guillermo. Porque Guillermo convertía aquello en armas, en cuchillos luminosos, en cofres para guardar dinero, en espadas, en cajas para almacenar municiones; también hacía candados. Los rastrillos de tierra eran menos apreciados por el Estado, y el hombre que venía a recolectar los productos terminados arrugaba la nariz cuando le presentaba el rastrillo con los dientes perfectos para recoger hierba.


Guillermo e Hipólita eran amables uno con el otro. Los años transcurrieron. Él sentía algo dentro de sí que le producía satisfacción: era el amor hacia su hija y la sensación de libertad que experimentaría a través de ella, porque sabía que conocería el mundo.


 


Una tarde, cuando Hipólita estudiaba, miró el dibujo de un cuerpo humano en su libro de Ciencias Naturales y le preguntó a Guillermo qué era ese músculo rojo del pecho.


—El corazón es un pedazo de carne que palpita. La sangre se beneficia de su fuerza y el cuerpo sería inconcebible sin esa carne viva. El corazón es el centro de todo lo existente —le dijo Guillermo a Hipólita—. Por ejemplo: tú estás aquí porque tu corazón lo permite.


Hipólita imaginó un corazón más grande que ella, pero no supo por qué.


 


Pasaron cuatro estaciones ocho veces e Hipólita estaba ya de pie frente al corral de las gallinas, llevaba un vestido hecho de la ropa del propio Guillermo, quien había aprendido a coser y cocinar antes de su estadía en los talleres del hospicio. Todos estos años, ellos vistieron prendas hechas con parches. Las telas, eso sí, eran de primera calidad para que no se gastaran nunca, según los asesores del Programa de Aislamiento.


 


Una crisálida llevaba días pegada a la corteza del árbol. Guillermo le mostró a Hipólita los cambios que había sufrido.


—Es la voluntad del encierro. Tal vez no puedes comprenderlo aún, pero este animal crece por sí mismo, como otros dentro del cuerpo de sus madres, sólo que la crisálida procura su propia mutación. Tú vas a resucitar, Hipólita, y la resurrección es ventura y ruina —le dijo Guillermo, mientras movía su boca desdentada como si alguien más hablara dentro de él. Enseguida, puso la yema del índice sobre la mancha de nacimiento en la corva de Hipólita: —Aquí está la marca.


 


Hipólita había cumplido ocho años. Cuando recogía los huevos, entre el olor a animal vivo y los cacareos ásperos de supervivencia, experimentaba una enorme emoción al sostener aquellos óvalos frágiles y tibios entre las manos.


Por la conciencia que le dio la edad, aprendió a alejarse del gallinero para que alguna de las gallinas pusiera un huevo en soledad.


Una mañana, al regresar de la huerta, observó que Guillermo estaba con el oído pegado a la bocina del radio de transistores y escuchaba las noticias de la tarde. Lo miró negar con la cabeza. Guillermo le dijo que habían iniciado los bombardeos en la ciudad.


Hipólita observó a su padre y pensó que en los días recientes él no había dejado de toser por las noches. Guillermo le había hablado de la enfermedad como un estado peligroso del cuerpo. Sabía que su padre estaba enfermo y sintió impotencia, pues no sabía cómo aliviarlo.





 





Del día en que Hipólita Thompson
 creyó ver a su madre


La mancha de nacimiento que tenía en la corva se había desplazado al muslo, debido a su crecimiento. La cicatriz de los labios ya era oscurecida por el sol.


 


Cuando estaba por cumplir diez años, Guillermo la llevó al bosque para mostrarle el punto central de los vientos, allí podrían ver con exactitud su porvenir; pero al estar cerca de obtener el trance, vio que una mujer con un vestido rojo, a la que identificó de manera instintiva como su madre, caía por la ladera de una montaña parecida a la que visitaban. Confundida, al no distinguir entre el sueño y la alucinación, Hipólita dejó resbalar a su madre. También vio todo lo demás: el órgano de su cuerpo dentro del cuerpo de otra persona, sus córneas en la mirada en un rostro que no era suyo, la boca siempre abierta de un hombre, en fin…


Al volver en sí buscó a aquella mujer entre la espesura del bosque. Era de noche, ya. Se acercó a la ladera y vio, en la ribera del río, un manchón color rojo: el cuerpo muerto de su madre. Pero el cuerpo desapareció ante sus ojos. Era un espejismo.


 


Las mujeres pedían leche para sus hijos en el Dispensario Nacional de Leche. Hipólita había caminado a las afueras del Territorio de Aislamiento para surtirse de hilos y velas.


 


Nadie supo cuál fue la primera mujer que dejó de producir leche. Hipólita había escuchado aquella historia de labios de su padre.


El orden evolutivo obligaba a aquellas hembras a formarse.


 


Al regresar, se guardó en los brazos de su padre y dijo:


—Vi a las mujeres.


Él le sonrió.


Luego, Guillermo sólo dijo que deberían agradecer al Estado por haber prevenido las reservas de leche materna antes de la crisis.


Otras mujeres habían sido ordeñadas. En realidad, existían presidios donde sobrevivían mujeres lactantes, mujeres encintas y mujeres que parían; volvían a estar encintas y parían de nuevo. El Estado mantenía en cautiverio a las mujeres más jóvenes; fecundaba sus entrañas y les sacaba la leche como si fuera la sangre que necesitaban las mujeres yermas para devolver el rubor a los rostros de sus hijos famélicos.


 


La fila de mujeres fue entonces un espejo múltiple; amontonadas bajo el sol, lloraban por su mala fortuna, ellas también tenían hambre.


Los niños tomaban aquella leche envasada por el Estado; en la etiqueta de los frascos, Hipólita leyó: “Leche pura de mujer”.











Dos








 





Sobre la creación del corazón de Hipólita


Dios le pidió al emisario que preparara un corazón poderoso para Hipólita. El emisario tomó la carne de dos aves celestiales y siguió las instrucciones de Dios al pie de la letra. Metió la carne fresca de las aves dentro de un bolso de fieltro que anudó con la cinta brillante otorgada por Dios. Luego, Dios juntó las palmas y permaneció así durante algunos minutos. Avisó al emisario que había transcurrido el tiempo justo. El emisario le entregó el corazón, que comenzó a latir dentro de la bolsa. Dios le ordenó al emisario que esa misma noche abriera el pequeño pecho de Hipólita para intercambiar su corazón silvestre por el magnífico que acaba de crear.


 


Hipólita despertó a su padre. El llanto se habría escuchado en las casas vecinas si hubiera existido alguna otra vivienda en el Territorio de Aislamiento. Guillermo la cargó y notó que Hipólita tenía fiebre. La llamó por su nombre y ella no respondió, parecía dormir aún. La desnudó para hundir su cuerpo en el agua fría de la tina. Cuando le acercó la luz de la vela para ver su rostro y sus ojos en blanco, descubrió una herida en forma de cruz en el centro de su pecho. Guillermo Thompson no encontró explicación alguna. Pasó la yema de sus dedos sobre la cicatriz para conocer su trazo.


A pesar de aquel suceso, Hipólita despertó sin ninguna marca en el pecho. Guillermo estuvo sereno porque sabía que sus ojos deficientes podían perder de vista los detalles e incluso, en ocasiones, alcanzarían a hacerle parecer cosas que no existían.


 


Guillermo Thompson, antes de dormir, metía sus ojos en agua. Al fondo de aquellas cuencas que parecían estar vacías había dos globos oculares comunes que enjuagaba para quitarse la abrumadora pesadez de lo que había visto y el brillo de la luz solar, cada vez más inclemente sobre sus antiguas pupilas.


Hipólita recordaba el cazo de agua con los ojos de su padre flotando. 


 


El emisario había olvidado un detalle: Dios también le había pedido que pusiera hojas frescas de lúpulo dentro del bolso. El lúpulo podría haber contrarrestado la rebeldía.


Por eso Hipólita fue una mujer primitiva.


 


Se habían mostrado ya los primeros signos de la fatalidad en los campos de cultivo. Por la mañana, notó la preocupación en los ojos de su padre que miraba la huerta desde la ventana.


El agua comenzaba a escasear. No había señales de que eso cambiaría, mucho menos con la cuadra industrial inaugurada unos meses atrás, a la par del Territorio de Aislamiento.


 


Hipólita Thompson había decidido abandonar a Guillermo. El alcance de Dios turbó su corazón y cambió la lealtad por el hambre.


Dios la quería en la ciudad para desarrollar sus planes e insufló en ella el deseo de escapar del Territorio para dejar de sentir el estómago vacío.


 


Sabía que el momento de la muerte de Guillermo llegaría mientras trabajara en el campo, solo, en cuclillas; caería fulminado por la enfermedad, su cuerpo se descompondría y se volvería comida para los buitres y las hormigas.


Hipólita le dio un abrazo y vaticinó:


—Morirás hincado en la tierra.


Él aceptó que ella le diera esa versión del futuro. Las facultades adivinatorias de Hipólita ya habían dado señales de acierto con anterioridad, y estos agüeros se cumplieron.


A la noche siguiente, ella salió de la casa sin detenerse a observar por última vez el rostro deforme de Guillermo y, justo cuando atravesó la puerta, él soñaba con una mujer.





 





De los primeros sucesos en la ciudad:
 las jornadas de trabajo


—La ciudad es peligrosa —le dijo Hipólita a Marcelo, su compañero de trabajo en los hornos de una panadería.


—La ciudad me ha hecho aprender porque donde yo vivía nada podía imaginarse así. En el campo las cosas son como se ven, eso no demerita su riqueza en absoluto, pero el paisaje no es artificial, ¿entiendes? Aquí es extraño notar la inteligencia humana en los edificios, en las calles, en el transporte.


Marcelo no la miraba, la escuchaba sin dejar de barnizar los panes.


—Sí, pero para vivir aquí necesitamos trabajar todo el día y la noche. La ciudad es el imperio del dinero.


—A mí no me importa trabajar y tampoco me importa el dinero —dijo Hipólita.


—Pues qué suerte tienes —respondió Marcelo.


 


La panadería era un sitio oscuro. Hipólita sudaba mucho ahí por el calor de los hornos. De las dos a las cuatro de la madrugada amasaba, formaba y acomodaba el pan en las charolas. Después lo horneaba y, alrededor de las cinco y media, el pan estaba listo para ocupar los estantes.


 


Aunque no se quejaba, aquel trabajo le parecía absurdo. Habían transcurrido seis meses desde su llegada a la ciudad y ya estaba hastiada de la rutina, su idéntico desarrollo le debilitaba el ánimo. A menudo recordaba imágenes del pasado, en los días en que la vida era más simple allá, en el Territorio de Aislamiento.


 


Marcelo e Hipólita esperaban a que se cociera el pan. Él, que había permanecido con la curiosidad guardada, ahora quiso saber por qué estaba sola, y en dónde vivía su familia. Le preguntó:


—¿Cuándo estuviste enamorada?


—No lo recuerdo —dijo ella, pero mentía pues nunca lo había estado.


—¿Y tu familia, tus padres?


—Mis padres murieron en la Guerra de las Cinco Puertas —afirmó, y mentía otra vez.


Luego cambió el tema de conversación y habló de las quemaduras de sus manos para que Marcelo no le preguntara nada más.


 


Las madrugadas en la panadería eran tan parecidas que ya no distinguía una de la otra. Pasaban los meses y perdía el sentido del tiempo. La compañía de Marcelo era, con el transcurso de los días, irrelevante. Él parecía pensar lo mismo. Hipólita lo reconocía en cada jornada: es un rostro demasiado familiar, decía para sí misma, aunque notaba nuevos gestos en él: parecía ser otra persona y la misma a un tiempo. Poco a poco, Marcelo se había convertido en un trabajador silencioso, y sólo soltaba bufidos cuando cargaba los costales de harina. No era más él y, sin embargo, parecía el mismo de siempre.


 


Una mañana durante los tiempos de calor, cuando Hipólita regresó a su casa, un cuarto con cocina y baño, se miró en el espejo y no supo quién era. Su rostro antiguo se le había borrado, era otra persona que desconocía. Frente al espejo, afirmó:


—Esa no soy yo.


 


El martes, cuando puso las sobras de su comida en el plato de los perros, bajo el sol del mediodía en el patio que estaba a la par del cuarto de los hornos, descubrió una nueva mancha en el brazo. Era un lunar deforme cuyo tamaño la sorprendió. Sabía que la gente llamaba a esas marcas “señas particulares”. Lo había escuchado por la radio.


Entró y le dijo a Marcelo que tenía un lunar en el brazo que antes no había visto.


—Debe ser porque el invierno me tuvo con las mangas largas. Tal vez, mi piel se manchó durante el invierno y no me di cuenta.





 





De cómo la recibió la ciudad,
 llena de peligros inimaginables


Al llegar a la ciudad, cuando su cuerpo era aún joven, de carne que al ser tocada parecía estar rellena de agua, cuando los músculos todavía no cobraban la fuerza que tendrían en sus mejores años, sucedió la persecución.


Corrió. Tenía tras de sí a un perro furioso. El perro comía personas porque no existían ya asilos para los animales, tampoco alimentos.


Hipólita se despeñaba por la calle para salvarse. ¡Te va a alcanzar!, gritó un ciudadano. Ella se volvió para medir la distancia de la amenaza. Girar la cabeza tuvo consecuencias trágicas. No creyó en su salvación, no creyó tampoco que eso le estuviera pasando y, al mirar hacia atrás, dudó. Quedó derrumbada bajo un poste de luz: no previó el golpe brutal sobre su rostro. El ciudadano sacó su pistola de uso común y le disparó al perro que, antes del golpe, ya había alcanzado a morderle una nalga.


 


Un hilo de sangre corría sobre su frente.


El ciudadano que la salvó de peor suerte la observó sin saber qué hacer ante lo ocurrido: se había herido la frente. La nalga le ardía.


Esa vez no murió.


Cuánta fatalidad encontraré aquí, pensó al incorporarse poco a poco.


 


Hipólita sería pobre, pues el sueldo de panadera no le alcanzaría más que para los gastos mínimos.





 





De la manera en que Hipólita Thompson
 recibió otros talentos designados por Dios


Una mañana cálida de primavera, Hipólita fue llamada por su nombre en el mercado; la voz venía de un hombre joven vestido con ropa deportiva. Jamás lo había visto y primero frunció el ceño, después lo saludó desde lejos; temía que la memoria le fallara.


El hombre se acercó sonriendo, al estar frente a ella la saludó de nuevo y dijo que era un emisario; se quitó la gorra como un gesto cordial y volvió a ponérsela, siguió: 


—Sabemos que tu corazón tiende y tenderá a inquietarse por la mala vida de las personas. Pues bien, Dios necesita a alguien que ejerza la justicia y defienda la ciudad de la guerra. Por eso tendrás otros atributos particulares. Serás poderosa con sólo mirarme.


El emisario sonrió como si terminara un trámite de servicio al cliente, era profesional y no podía dejarse llevar por sus emociones —aquella encomienda era un asunto de trabajo—; Hipólita lo miró por un momento y sintió que sus pies despegaban del suelo, tuvo comezón en los pechos y, finalmente, un calambre en la nuca. El emisario hizo el gesto que la perdería: puso el pulgar sobre la frente de Hipólita para que ella lo escuchara aun al estar dormida. Le dijo:


—Mi voz está dentro de ti desde ahora.


Escucharás los designios de Dios a través de mi boca. Mi lengua se moverá para pronunciar las palabras que Dios me pida. Sé responsable de lo que hoy te he otorgado por la Gracia del Altísimo.


Antes de irse le habló al oído.


 


Ya sabía cuáles eran sus facultades. Iban a manifestarse una a una, según las palabras del emisario.


 


Salió a comprar tela para su nueva ropa. El emisario le había dicho que era necesario que vistiera de manera especial, que tuviera un traje para realizar sus misiones. Sería de color rojo: un pantalón con aplicaciones de lentejuelas en el bies de los bolsillos y el dobladillo, y una camisa del mismo color, sin mangas, así evitaría que la tela se le percudiera con el sudor y movería sus brazos con libertad.
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