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      Una vez más


      


      Para mi ser más querido y cercano:


      John Conheeney, esposo extraordinario.


      La prole Clark:


      Marilyn, Warren y Sharon, David, Carol y Pat.


      Los nietos Clark:


      Liz, Andrew, Courtney, David, Justin y Jerry.


      Los hijos Conheeney:


      John y Debby, Barbara, Trish, Nancy y David.


      Los nietos Conheeney:


      Robert, Ashley, Lauren, Megan, David, Kelly,


      Courtney, Johnny, Thomas y Liam.


      


      Sois una gran pandilla y os quiero a todos
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    La asamblea de accionistas, quizá la rebelión de los accionistas sea una forma mejor de describir el evento, tuvo lugar el 21 de abril en el hotel Grand Hyatt de Manhattan. Era un día frío y ventoso, impropio de la estación, pero lo bastante desapacible para acompañar a las circunstancias. El titular que apareció dos semanas antes anunciando que Nicholas Spencer, presidente de Gen-stone, había muerto al estrellarse su avión privado cuando volaba a San Juan, había sido acogido con sincero dolor. Su empresa esperaba recibir la bendición de la Food and Drug Administration para la vacuna que eliminaría la posibilidad de que las células cancerosas se multiplicaran, y también detendría el avance de la enfermedad en las personas ya afectadas, una prevención y una terapia de las que él era el único responsable. Había llamado Gen-stone a la empresa en referencia a la piedra de Rosetta, que había desvelado el idioma del antiguo Egipto y facilitado el conocimiento de su notable cultura.


    Al titular que comunicaba la desaparición de Spencer siguió poco después el anuncio, por boca del presidente de la junta de Gen-stone, de que se habían producido numerosos contratiempos en los experimentos con la vacuna y no podría ser sometida a la aprobación de la FDA en un futuro próximo. Además, añadía que habían robado a la empresa decenas de millones de dólares, y que el culpable era, al parecer, Nicholas Spencer.


    Soy Marcia DeCarlo, más conocida como Carley; sentada en la sección reservada a los medios en la asamblea de accionistas, mientras observaba los rostros enfurecidos, estupefactos o llorosos que me rodeaban, no acababa de creerme lo que estaba oyendo. Por lo visto, Nicholas Spencer, Nick, era un ladrón y un timador. La vacuna milagrosa no era más que el fruto de su imaginación codiciosa y su astucia comercial. Había engañado a toda la gente que había invertido tanto dinero en su empresa, a menudo los ahorros de toda la vida o hasta el último centavo. Habían confiado en ganar dinero, cierto, pero muchos creían también que su inversión contribuiría a convertir en realidad la vacuna. Y no solo habían salido perjudicados los inversores, sino que el robo había dado al traste con los planes de jubilación de los empleados de Gen-stone, más de mil personas. No parecía posible.


    Como el cadáver de Nicholas Spencer no había sido arrastrado a la orilla junto con los restos carbonizados del aparato, la mitad de la gente congregada en la sala de actos no creía que estuviera muerto. La otra mitad le habría hundido una estaca en el corazón si se hubieran recuperado sus despojos.


    Charles Wallingford, presidente de la junta de Gen-stone, pálido pero con la elegancia natural adquirida gracias a generaciones de buena cuna y privilegios, se esforzó por poner orden en la asamblea. Otros miembros de la junta, con expresión sombría, estaban sentados en el estrado con él. Hasta el último hombre, eran figuras prominentes de los negocios y la sociedad. En la segunda fila había gente que reconocí como ejecutivos de la firma contable de Gen-stone. Algunos habían salido entrevistados en alguna ocasión en el Weekly Browser, el suplemento dominical para el que yo escribía una columna financiera.


    Sentada a la derecha de Wallingford, con el rostro de un tono alabastro, el cabello rubio recogido en un moño y vestida con un traje negro que le debía de haber costado una fortuna, estaba Lynn Hamilton Spencer. Era la esposa (o la viuda) de Nick, y por esas casualidades de la vida, mi hermanastra, con la que había coincidido en tres ocasiones y a la que confieso detestar. Permítanme que me explique. Hace dos años, mi madre viuda se casó con el padre viudo de Lynn, tras conocerle en Boca Ratón, donde vivían en edificios de apartamentos vecinos.


    Durante la cena celebrada la noche antes de la boda, me irritó la actitud condescendiente de Lynn Spencer, al tiempo que me sentí fascinada por Nicholas Spencer. Sabía quién era, por supuesto. Se habían publicado artículos detallados en Time y Newsweek. Era hijo de un médico de cabecera de Connecticut, cuya vocación era la investigación biológica. Su padre tenía un laboratorio en su casa y desde que Nick era niño pasaba la mayor parte de su tiempo libre en él, ayudando a su padre en los experimentos. «Los demás chicos tenían perros —había explicado a los entrevistadores—. Yo tenía ratones. No lo sabía, pero un genio me estaba dando clases de microbiología.» Se había decantado por el mundo de los negocios, e hizo un máster de dirección de empresas, con el propósito de tener algún día una empresa de suministros médicos. Empezó trabajando en una modesta empresa del ramo y muy pronto ascendió hasta convertirse en socio. Después, cuando la microbiología se convirtió en la ciencia del futuro, comenzó a tomar conciencia del campo en el que quería especializarse. Empezó a reconstruir las notas de su padre y descubrió que, poco antes de su repentino fallecimiento, había estado a punto de lograr un avance sin precedentes en la investigación del cáncer. Utilizando su empresa de suministros médicos como base, Nick se dispuso a crear una división de investigación.


    Una entrada de capital de riesgo le había ayudado a lanzar Gen-stone, y cuando corrió el rumor de la vacuna inhibidora del cáncer, la empresa se convirtió en el paquete de acciones más suculento de Wall Street. Ofrecidas al principio a tres dólares por acción, habían alcanzado los 160 dólares; con la condición de que lograra la aprobación de la FDA, Garner Pharmaceutical se comprometió a pagar mil millones de dólares por los derechos de distribución de la nueva vacuna.


    Yo sabía que la esposa de Nick Spencer había muerto de cáncer cinco años antes, que tenía un hijo de diez años y que llevaba casado con Lynn, su segunda mujer, cuatro años. No obstante, todo el tiempo que había dedicado a estudiar sus antecedentes no me sirvió de nada cuando le conocí en aquella cena «familiar». No estaba preparada para el magnetismo de la personalidad de Nick Spencer. Era una de aquellas personas dotadas de un encanto personal innato y una mente brillante. Con algo más de metro ochenta, pelo rubio oscuro, penetrantes ojos azules y cuerpo atlético, era muy atractivo. Sin embargo, su mayor virtud residía en la habilidad para interactuar con la gente. Mientras mi madre intentaba mantener una conversación con Lynn, me descubrí contando a Nick más acerca de mí de lo que había revelado a nadie en un primer encuentro.


    Al cabo de cinco minutos ya sabía mi edad, dónde vivía, mi trabajo y dónde me había criado.


    —Treinta y dos años —dijo sonriente—. Ocho menos que yo.


    Entonces no solo le conté que me había divorciado tras un breve matrimonio con un compañero de máster en la Universidad de Nueva York, sino que hasta hablé del bebé que solo había sobrevivido unos pocos días por culpa de que el agujero de su corazón era demasiado grande para cerrarse. No era propio de mí. Nunca hablo del bebé. Me duele demasiado. Y no obstante, me resultó fácil hablar de él con Nicholas Spencer.


    —Es la clase de tragedia que nuestra investigación impedirá algún día —dijo con dulzura—. Por eso removeré cielos y tierra para salvar a la gente del dolor que tú has experimentado, Carley.


    Mis pensamientos volvieron a la realidad presente cuando Charles Wallingford descargó el martillo sobre la mesa hasta que se hizo el silencio, un silencio hosco y airado.


    —Soy Charles Wallingford, presidente de la junta de Gen-stone —dijo.


    Fue saludado con un coro ensordecedor de abucheos y silbidos.


    Sabía que Wallingford tenía cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, y le había visto en los telediarios el día después de que el avión de Spencer se estrellara. Ahora parecía mucho más viejo. La tensión de las últimas semanas había añadido años a su apariencia. Nadie podía dudar de que el hombre estaba sufriendo.


    —He trabajado con Nicholas Spencer durante los últimos ocho años —dijo—. Acababa de vender el negocio familiar, y estaba buscando la oportunidad de invertir en una empresa prometedora. Conocí a Nick Spencer, y me convenció de que la empresa que acababa de fundar realizaría grandes progresos en el desarrollo de nuevos fármacos. A instancias de él, invertí casi todos los beneficios de la venta de nuestro negocio familiar y me uní a Gen-stone. Por consiguiente, estoy tan desolado como ustedes por el hecho de que la vacuna no esté preparada para ser sometida a la aprobación de la FDA, pero eso no significa que, si contamos con más fondos, futuras investigaciones no resuelvan el problema...


    Docenas de preguntas formuladas a voz en grito le interrumpieron.


    —¿Y el dinero que robó? ¿Por qué no admite que usted y toda su pandilla nos engañaron?


    De pronto, Lynn se levantó y, en un gesto sorprendente, arrebató el micrófono a Wallingford.


    —Mi marido murió cuando iba a una reunión de negocios cuyo objetivo era conseguir más fondos para mantener viva la investigación. Estoy segura de que habrá una explicación para el dinero desaparecido...


    Un hombre subió corriendo por el pasillo, agitando páginas que parecían arrancadas de periódicos y revistas.


    —¡Los Spencer en su propiedad de Bedford! —gritó—. ¡Los Spencer celebran un baile de caridad! ¡Nicholas Spencer sonriendo mientras extiende un cheque para «New York’s Neediest».


    Guardias de seguridad atenazaron los brazos del hombre cuando llegó al estrado.


    —¿De dónde pensaba que salía el dinero, señora? Yo se lo diré. ¡De nuestros bolsillos! Pedí una segunda hipoteca por mi casa para invertir en su asquerosa empresa. ¿Quiere saber por qué? Porque mi hija tiene cáncer, y creí en las promesas de su marido acerca de la vacuna.


    La prensa ocupaba las primeras filas. Yo estaba en un asiento del extremo, y habría podido tocar al hombre. Era un tipo de aspecto corpulento de unos treinta años, vestido con jersey y tejanos. Vi que su rostro se desmoronaba de repente, y empezó a llorar.


    —Mi hijita no podrá seguir viviendo en nuestra casa —dijo—. Ahora tendré que venderla.


    Miré a Lynn, y nuestros ojos se encontraron. Sabía que era imposible que percibiera el desprecio de mi mirada, pero solo pude pensar que el diamante de su dedo debía valer lo suficiente para pagar la segunda hipoteca que iba a costar su casa a una niña agonizante.


    


    La asamblea no duró más de cuarenta minutos, y consistió en una serie de relatos desesperados de gente que lo había perdido todo por invertir en Gen-stone. Muchos dijeron que se habían decidido a comprar acciones porque un hijo u otro miembro de la familia padecía una enfermedad que la vacuna podría curar.


    Mientras la gente salía, tomé nombres, domicilios y números de teléfono. Gracias a mi columna, muchos sabían mi nombre y estaban ansiosos por hablar de sus pérdidas económicas. Preguntaron si existía alguna posibilidad de recuperar parte de sus inversiones.


    Lynn había abandonado la asamblea por una puerta lateral. Me alegré. Yo había escrito una nota después de que el avión de Nick se estrellara, para informarla de que asistiría al funeral. Aún no había tenido lugar. Estaban esperando a ver si recuperaban su cadáver. Me pregunté, como casi todo el mundo, si Nick iba en el avión cuando se estrelló, o había simulado su desaparición.


    Sentí una mano sobre mi brazo. Era Sam Michaelson, un veterano reportero del Wall Street Weekly.


    —Te invito a una copa, Carley —dijo.


    —Santo Dios, no sabes cómo la necesito.


    Fuimos al bar del vestíbulo y nos guiaron hasta una mesa. Eran las cuatro y media.


    —Tengo por costumbre no tomar vodka antes de las cinco —explicó Sam—, pero como imagino que sabrás, en algún lugar del mundo ya son las cinco.


    Yo pedí una copa de chianti. Por lo general, a finales de abril ya había cambiado al chardonnay, mi vino favorito en época de calor, pero como me sentía tan helada por lo ocurrido en la asamblea, quería algo que me reconfortara.


    Sam pidió nuestras bebidas, y luego preguntó de sopetón:


    —¿Qué opinas, Carley? ¿Está ese ladronzuelo tomando el sol en Brasil mientras hablamos?


    Le respondí con la mayor sinceridad posible.


    —No lo sé.


    —Vi a Spencer en una ocasión —dijo Sam—. Juro que si me hubiera querido vender el puente de Brooklyn, habría aceptado. Menuda serpiente. ¿Le conocías en carne y hueso?


    Medité un momento sobre la pregunta de Sam, mientras intentaba decidir qué iba a decir. El hecho de que Lynn Hamilton Spencer fuera mi hermanastra, lo cual convertía a Nick Spencer en mi cuñado, era algo de lo que nunca había hablado. Sin embargo, ese hecho me impedía hablar en público o en privado de Gen-stone como una inversión, porque podría considerarse un conflicto de intereses. Por desgracia, no me impidió comprar acciones por valor de veinticinco mil dólares porque, como Nicholas Spencer había dicho aquella noche durante la cena, después de que la vacuna eliminara la posibilidad del cáncer, algún día vendría otra que eliminaría las anormalidades genéticas.


    Mi bebé había sido bautizado el día que nació. Le había llamado Patrick, como mi abuelo materno. Compré esas acciones como una especie de tributo a la memoria de mi hijo. Aquella noche de dos años antes, Nick había dicho que, cuanto más dinero se reuniera, antes se terminarían los ensayos con la vacuna y sería una realidad.


    —Por supuesto —había añadido—, tus veinticinco mil dólares valdrán muchísimo más.


    Aquel dinero, ahorrado durante mucho tiempo, iba a servir para pagar la entrada de un apartamento.


    Miré a Sam y sonreí, sin decidirme por la respuesta. El pelo de Sam es gris. Su única demostración de vanidad consiste en peinar largos mechones sobre la cabeza calva. He observado que estos mechones a veces están torcidos, como ahora, y como vieja amiga he combatido la tentación de decir «Ríndete. Has perdido la batalla del pelo».


    Sam tiene cerca de setenta años, pero sus ojos azules infantiles son brillantes y despiertos. Sin embargo, no hay nada de infantil detrás de esa cara maliciosa. Es inteligente y astuto. Comprendí que no sería justo callar mi tenue relación con los Spencer, pero iba a dejar claro que solo había coincidido una vez con Nick y tres con Lynn.


    Vi que enarcaba las cejas cuando le informé de nuestro parentesco.


    —Me parece una persona muy fría —dijo—. ¿Qué hay de Spencer?


    —Yo también le hubiera comprado el puente de Brooklyn. Pensé que era un tipo formidable.


    —¿Qué opinas ahora?


    —¿Sobre si está muerto o es un montaje? No lo sé.


    —¿Y la esposa, tu hermanastra?


    Sé que me encogí.


    —Sam, mi madre es muy feliz con el padre de Lynn, a menos que sea una actriz como la copa de un pino. Que Dios nos ayude, los dos están tomando clases de piano juntos. Tendrías que haber escuchado el concierto que me ofrecieron el mes pasado, cuando fui a pasar un fin de semana en Boca. Admito que no me gustó Lynn cuando la conocí. Creo que besa el espejo cada mañana, pero solo la vi la noche antes de la boda, en la boda, y en otra ocasión, cuando llegué a Boca el año pasado, justo en el momento en que se marchaba. De modo que hazme un favor y no la llames mi hermanastra.


    —Tomo nota.


    La camarera vino con nuestras bebidas. Sam dio un sorbo apreciativo y carraspeó.


    —Carley, acabo de enterarme de que has solicitado el puesto libre que ofrece la revista.


    —Sí.


    —¿Cómo es eso?


    —Quiero escribir para una revista de economía seria, no solo una columna de información general de un suplemento dominical. Trabajar como reportera para el Wall Street Weekly es mi objetivo. ¿Cómo sabes que lo solicité?


    —El gran jefe, Will Kirby, preguntó qué opinión tenía de ti.


    —¿Qué le dijiste?


    —Dije que tenías cerebro y que le dabas sopas con onda al tipo que se marcha.


    Media hora más tarde, Sam me dejó delante de casa. Vivo en el apartamento del segundo piso de un edificio restaurado en la calle Treinta y siete Este de Manhattan. No hice caso del ascensor, que merece la indiferencia más absoluta, y subí el único tramo de escaleras. Fue un alivio abrir la puerta y entrar. Me sentía deprimida por muy buenos motivos. La situación económica de aquellos inversores me había afectado, pero era algo más que eso. Muchos habían hecho la inversión por la misma razón que yo, porque deseaban detener el avance de la enfermedad que padecía algún ser querido. Era demasiado tarde para mí, pero sé que comprar aquel paquete de acciones como tributo a Patrick era también una forma de intentar curar el agujero de mi corazón, todavía más grande que el que había matado a mi hijo.


    Mi apartamento está amueblado con enseres que mis padres tenían en la casa de Ridgewood, Nueva Jersey, donde me había criado. Como soy hija única, pude optar a todo cuando se mudaron a Boca Ratón. Volví a tapizar el sofá con una gruesa tela azul, para que combinara con la alfombra persa que había encontrado en unos saldos. Las mesas, lámparas y butaca ya estaban en casa cuando yo era la cría más diminuta pero veloz del equipo universitario de baloncesto de la Academia del Inmaculado Corazón.


    Conservo una foto del equipo en la pared del dormitorio, y en ella sostengo la pelota. Miro la foto y veo que, en muchos aspectos, no he cambiado. El pelo oscuro corto y los ojos azules que heredé de mi padre siguen siendo los mismos. Nunca experimenté el estirón que mi madre había pronosticado. Medía entonces un metro sesenta, y mido ahora un metro sesenta. Ay, la sonrisa victoriosa se ha desvanecido, al menos no es la misma de esa foto, cuando pensaba que el mundo era mi ostra. Tal vez escribir la columna esté relacionado con eso. Siempre estoy en contacto con gente real que padece problemas económicos reales.


    Pero sabía que esta noche tenía otro motivo para sentirme agotada y deprimida.


    Nick. Nicholas Spencer. Pese a las pruebas abrumadoras, no podía aceptar lo que decían de él.


    ¿Existía otra respuesta para el fracaso de la vacuna, la desaparición del dinero, el accidente de aviación? ¿O era que me dejaba embaucar por estafadores con pico de oro, que solo pensaban en ellos? Como me pasó con Greg, el señor Imperfecto con el que me casé hace casi once años.


    Cuando Patrick murió después de vivir tan solo cuatro días, no fue necesario que Greg me revelara su alivio. Era evidente. Significaba que no viviría lastrado por un niño que necesitaba cuidados constantes.


    No hablamos del asunto. No había mucho que decir. Me dijo que el empleo que le habían ofrecido en California era demasiado bueno para dejar pasar la oportunidad.


    —No dejes que yo te retenga —dije.


    Y eso fue todo.


    Todos esos pensamientos no hacían más que deprimirme, así que me fui a la cama temprano, decidida a limpiar mi cabeza y despertarme al día siguiente fresca como una rosa.


    Una llamada de Sam me despertó a las siete de la mañana.


    —Enciende el televisor, Carley. Hay un avance informativo. Lynn Spencer fue a su casa de Bedford anoche. Alguien le prendió fuego. Los bomberos lograron sacarla, pero inhaló mucho humo. Está ingresada en el hospital de St. Ann, en estado grave.


    Cuando Sam colgó, agarré el mando a distancia de la mesilla de noche. El teléfono sonó justo cuando encendía el televisor. Era la administración del hospital de St. Ann.


    —Señorita DeCarlo, su hermanastra, Lynn Spencer, está ingresada con nosotros. Quiere verla. ¿Podrá venir hoy? —La voz de la mujer adoptó un tono perentorio—. Está muy preocupada, y sufre grandes dolores. Es muy importante para ella que usted venga.

  


  
    


    2


    


    Durante el trayecto de tres cuartos de hora hasta el hospital de St. Ann, sintonicé la CBS por si decían algo nuevo sobre el incendio. Según los informes, Lynn Spencer había llegado a su casa de Bedford a eso de las once de la noche anterior. Los caseros, Manuel y Rosa Gómez, viven en la propiedad, pero en una casa aparte. Por lo visto, no la esperaban aquella noche, e ignoraban que se hallaba en la residencia principal.


    ¿Por qué había ido Lynn a Bedford anoche?, me pregunté, mientras decidía correr el riesgo de entrar en la autopista de Cross Bronx, la forma más rápida de ir desde la parte este de Manhattan al condado de Westchester, siempre que no haya un accidente. El problema es que los accidentes son frecuentes, lo cual provoca que la Cross Bronx tenga fama de ser la peor arteria del país.


    El piso de los Spencer en Nueva York está en la Quinta Avenida, cerca del edificio en que había vivido Jackie Kennedy. Pensé en mis treinta metros cuadrados de propiedad y los veinticinco mil dólares que había perdido, el dinero que iba a ser la entrada de un piso. Pensé en el individuo de la asamblea de ayer, cuya hija estaba muriendo, y que iba a perder la casa porque había invertido en Gen-stone. Me pregunté si Lynn había experimentado una punzada de culpabilidad por volver a aquel opulento apartamento después de la asamblea. Me pregunté si pensaba hablar de eso conmigo.


    Abril había vuelto a ser abril. Cuando recorrí las tres manzanas que distaba el garaje donde aparcaba mi coche, olfateé el aire y agradecí estar viva. El sol brillaba y el cielo era de un azul intenso. Las pocas nubes que lo manchaban eran como borlas de almohadones blancos, que derivaban casi como una idea de última hora. Así es como Eve, mi amiga diseñadora de interiores, me explica que utiliza almohadas cuando decora una habitación. Debería dar la impresión de que las almohadas han sido añadidas como una idea de última hora, después de que todo lo demás estuviera en su sitio.


    El termómetro del tablero de mandos marcaba diecisiete grados. Sería un día estupendo para ir al campo, si los motivos no fueran los míos. De todos modos, sentía curiosidad. Iba a ver a una hermanastra que era prácticamente una extraña para mí, la cual, por algún motivo misterioso, había pedido que me avisaran cuando la conducían al hospital, en lugar de a uno de sus famosos amigos.


    Recorrí la Cross Bronx en un cuarto de hora, casi un récord, y giré al norte, en dirección al paseo de Hutchinson River. El locutor dio las últimas noticias sobre Lynn. A las tres y cuarto de la madrugada, se había disparado la alarma de incendios en la mansión de Bedford. Cuando los bomberos llegaron, unos minutos después, toda la planta baja de la casa estaba envuelta en llamas. Rosa Gómez les aseguró que no había nadie dentro. Por suerte, uno de los bomberos reconoció el Fiat aparcado en el garaje como el coche que Lynn siempre utilizaba, y preguntó a Rosa cuánto tiempo llevaba allí. Al ver su reacción de sorpresa, apoyaron una escalerilla en la fachada para subir a la habitación que la mujer indicó, rompieron un cristal y entraron. Encontraron a una aturdida y desorientada Lynn, que intentaba abrirse paso entre el espeso humo. Para entonces, ya sufría una intoxicación debida a la inhalación de humo. Tenía ampollas en los pies por culpa del calor del suelo, y sus manos sufrían quemaduras de segundo grado porque había ido tanteando la pared en busca de la puerta. El hospital informó de que su estado había pasado de grave a pronóstico reservado.


    Un informe preliminar indicaba que el fuego había sido intencionado. Habían rociado con gasolina el porche central, que corría a todo lo largo de la fachada. Cuando se incendió, produjo una bola de fuego que envolvió en llamas la planta baja en cuestión de segundos.


    ¿Quién había prendido fuego a la casa?, me pregunté. ¿Alguien sabía o sospechaba que Lynn se hallaba en ella? Mi mente volvió de inmediato a la asamblea de accionistas, y al hombre que la había apostrofado. Se había referido en concreto a la mansión Bedford. Estaba segura de que, cuando la policía se enterara, recibiría una visita.


    


    Lynn estaba en un cubículo de la unidad de cuidados intensivos del hospital. Le habían introducido tubos de oxígeno por la nariz, y tenía los brazos vendados. Sin embargo, su tez no estaba tan pálida como el día anterior, en la asamblea de accionistas. Entonces, recordé que la inhalación de humo puede imprimir a la piel un brillo rosado.


    Llevaba el pelo rubio echado hacia atrás, y parecía lacio, incluso desastrado. Me pregunté si se lo habrían cortado en urgencias. Tenía las palmas de las manos vendadas, pero sus dedos estaban desnudos. Me sentí avergonzada un momento por preguntarme si el diamante que había exhibido en la asamblea se había quedado en la casa incendiada.


    Tenía los ojos cerrados, y me pregunté si estaría dormida. Miré a la enfermera que me había acompañado.


    —Estaba despierta hace un minuto —dijo en voz baja—. Hable con ella.


    —Lynn —dije, vacilante.


    Abrió los ojos.


    —Carley. —Intentó sonreír—. Gracias por venir.


    Asentí. No es que sea mujer de pocas palabras, pero la verdad es que no sabía qué decirle. Me alegraba con sinceridad de que no hubiera sufrido quemaduras graves o asfixia en el incendio, pero ignoraba por qué estaba jugando a que éramos parientes. Si de algo estoy segura en este mundo, es de que Lynn Hamilton Spencer pasa de mí tanto como yo de ella.


    —Carley... —Su voz se elevó en un tono agudo, y al darse cuenta, cerró los labios—. Carley —volvió a empezar, en un tono más sereno—. Yo no tenía ni idea de que Nick estaba sacando dinero de la empresa. Aún me cuesta creerlo. No sé nada de sus negocios. Era el propietario de la casa de Bedford y el piso de Nueva York antes de que nos casáramos.


    Tenía los labios agrietados y resecos. Levantó la mano derecha. Comprendía que su intención era coger el vaso de agua, de modo que lo levanté y sostuve para que pudiera beber. La enfermera había salido en cuanto Lynn abrió los ojos. No estaba segura de que debiera oprimir el botón que alzaría la cama. Por consiguiente, pasé mi brazo alrededor de su cuello y la sostuve mientras bebía.


    Bebió muy poco, y luego se reclinó y cerró los ojos, como si aquel breve esfuerzo la hubiera agotado. Fue entonces cuando sentí una punzada de sincera compasión por ella. Parecía que se hubiera roto. La Lynn exquisitamente vestida y peinada que había conocido en Boca Ratón se hallaba a años luz de la mujer vulnerable que necesitaba ayuda para conseguir beber unas gotas de agua.


    La deposité sobre la almohada, y resbalaron lágrimas por sus mejillas.


    —Carley —dijo, con voz cansada y triste—, lo he perdido todo. Nick está muerto. Me han pedido que dimita como responsable de relaciones públicas de la empresa. Presenté a Nick un montón de clientes nuevos. Más de la mitad realizaron fuertes inversiones en la empresa. Lo mismo pasó en el club de Southampton. Amigos de muchos años están furiosos porque conocieron a Nick por mi mediación, y ahora han perdido montones de dinero.


    Pensé en Sam, que había descrito a Nick como una serpiente.


    —Los abogados de los accionistas van a presentar una querella contra mí. —Lynn se había puesto a hablar muy deprisa. Apoyó la mano sobre mi brazo, dio un respingo y se mordió el labio. Estaba segura de que había experimentado un fuerte dolor en la palma de la mano llena de ampollas—. Tengo algo de dinero en mi cuenta personal, y nada más. Pronto no tendré ni casa. Ya no tengo trabajo. Necesito tu ayuda, Carley.


    ¿En qué podía ayudarla yo?, me pregunté. No sabía qué decir. Me limité a mirarla.


    —Si Nick se apoderó de ese dinero, mi única esperanza es que la gente crea que yo también soy una víctima inocente. Hablan de presentar cargos contra mí, Carley. No lo permitas, por favor. La gente te respeta. Te escucharán. Hazles comprender que, si hubo una estafa, yo no participé en ella.


    —¿Crees que Nick ha muerto?


    Era una pregunta que debía hacer.


    —Sí. Sé que Nick creía a pies juntillas en la legitimidad de Gen-stone. Iba a una reunión de negocios en Puerto Rico, pero se topó con una tormenta espantosa.


    Su voz empezaba a traslucir cansancio, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    —A Nick le gustabas, Carley. Le gustabas mucho. Te admiraba. Me habló de tu hijo. El hijo de Nick, Jack, acaba de cumplir diez años. Sus abuelos viven en Greenwich. Ahora no me dejarán ir a verle. Nunca les caí bien porque me parecía a su hija, y yo estoy viva y ella muerta. Echo de menos a Jack. Quiero poder verle, al menos.


    Lo comprendí muy bien.


    —Lo siento mucho, Lynn, de veras.


    —Necesito algo más que tu compasión, Carley. Necesito que ayudes a la gente a comprender que yo no participé en ningún plan para estafarles. Nick decía que eras una persona leal. ¿Lo serás también conmigo? —Cerró los ojos—. Y por él —susurró—. Le gustabas mucho.
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    Ned estaba sentado en el vestíbulo del hospital, con un periódico abierto delante de él. Había subido por el camino detrás de una mujer que llevaba flores, con la esperanza de que cualquiera que le viera creería que iban juntos. Una vez dentro, se había acomodado en el vestíbulo.


    Se repantigó para que el periódico le tapara la cara. Los acontecimientos se estaban precipitando. Tenía que pensar.


    Ayer, casi se había lanzado contra la mujer de Spencer cuando se apoderó del micrófono en la asamblea de accionistas y dijo que estaba segura de que todo era un error explicable. Tuvo suerte de que el otro tipo se pusiera a gritarle.


    Había parado un taxi de inmediato y dado al conductor la dirección del piso de Nueva York, el ostentoso edificio situado frente a Central Park. Había llegado justo cuando el portero abría la puerta para que ella entrara.


    Mientras bajaba del taxi y pagaba, imaginó a Lynn Spencer subiendo en el ascensor al ostentoso piso que habían comprado con el dinero que su marido y ella le habían robado.


    Resistió el impulso de correr tras ella y se puso a caminar por la Quinta Avenida. Todo el rato vio desprecio en los ojos de la gente con la que se cruzaba. Sabían que no era de la Quinta Avenida. Era de un mundo en que la gente compraba tan solo las cosas que necesitaba, las pagaba con tarjetas de crédito y procuraba no sobrepasar una determinada cantidad, en cualquier caso poco elevada.


    En la tele, Spencer había dicho que todo el mundo que había invertido en IBM o Xerox cincuenta años antes eran millonarios.


    —Comprando Gen-stone no solo ayudarán a los demás, sino que amasarán una fortuna.


    ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! La palabra estalló en la mente de Nick.


    Desde la Quinta Avenida fue a buscar un autobús que le llevara a Yonkers. Su casa era un viejo edificio de dos plantas. Annie y él habían alquilado la planta baja veinte años antes, cuando se casaron.


    La sala de estar era un caos. Había recortado todos los artículos sobre el accidente de aviación y la vacuna fracasada, y los había esparcido sobre la mesita auxiliar. Había tirado el resto de papeles al suelo. Cuando llegó a casa, volvió a leer los artículos, todos y cada uno.


    Cuando oscureció, no se molestó en cenar. Ya no tenía mucha hambre. A las diez, sacó una manta y una almohada, y se tumbó en el sofá. Ya no entraba en el dormitorio. Eso provocaba que echara mucho de menos a Annie.


    Después del funeral, el pastor le había dado una Biblia.


    —He marcado algunos pasajes para que los leas, Ned —había dicho—. Tal vez te sirvan de ayuda.


    No le interesaban los Salmos, pero mientras pasaba las páginas había encontrado algo en el Libro de Ezequiel. «Has desalentado al hombre recto con mentiras, cuando yo no deseaba que penara.» Daba la impresión de que el profeta estuviera hablando de Spencer y él. Demostraba que Dios se enfurecía con la gente que hacía daño al prójimo, y él quería que les castigaran.


    Ned se había dormido, pero despertó poco después de medianoche con la vívida imagen de la mansión Bedford en su mente. Después de comprar el paquete de acciones, había pasado por delante con Annie algún domingo por la tarde. Ella se había disgustado mucho cuando Ned vendió la casa de Greenwood Lake que su madre le había dejado, y utilizado el dinero para comprar acciones de Gen-stone. No estaba tan convencida como él de que las acciones les hicieran ricos.


    —Era la casa de nuestra jubilación —le gritó. A veces, lloraba—. Yo no quiero una mansión. Me gustaba esa casa. Me esforcé mucho por ponerla bonita, y tú ni siquiera me hablaste de que ibas a venderla. ¿Cómo pudiste hacerme eso, Ned?


    —El señor Spencer me dijo que no solo estaba ayudando a la gente comprando las acciones, sino que algún día tendría una casa como esta.


    Ni siquiera eso había convencido a Annie. Luego, dos semanas antes, cuando el avión de Spencer se había estrellado y había corrido la voz de que la vacuna tenía problemas, ella se volvió loca.


    —Estoy de pie ocho horas cada día en el hospital. Dejaste que ese ladrón te convenciera de comprar las acciones falsas, y ahora supongo que tendré que seguir trabajando durante el resto de mis días. —Lloraba con tal sentimiento que apenas podía hablar—. No puedes hacer nada a derechas, Ned. Pierdes un empleo tras otro por culpa de tu maldito carácter. Y cuando por fin tienes algo, te dejas convencer para tirarlo.


    Había cogido las llaves del coche y salió como una exhalación. Los neumáticos chirriaban cuando salió con el coche a la calle.


    El siguiente instante seguía repitiéndose en la mente de Ned. La imagen del camión de la basura que estaba dando marcha atrás. El chirrido de los frenos. La visión del coche saltando y cayendo al suelo. El depósito de gasolina que estallaba y las llamas que envolvían el coche.


    Annie. Muerta.


    


    Se habían conocido en el hospital veinte años antes, cuando él había entrado como paciente. Se había peleado a puñetazos con un individuo en un bar y acabó con una conmoción cerebral. Annie había entrado con sus bandejas y le había reñido por ceder a su temperamento. Era audaz, menuda y autoritoria, pero con gracia. Tenían la misma edad, treinta y ocho años. Habían empezado a salir juntos. Después, ella se fue a vivir con él.


    Había venido por la mañana porque de esta manera se sentía más cerca de Annie. Imaginaba que llegaría trotando por el pasillo de un momento a otro y diría que lamentaba llegar tarde, que una de sus compañeras no había aparecido y se había quedado a la hora de comer.


    Pero sabía que era una fantasía. Ella nunca volvería.


    Con un movimiento brusco y repentino, Ned arrugó el periódico, se levantó, se acercó a un cubo de basura y lo tiró dentro. Se encaminó a la puerta, pero uno de los médicos que cruzaba el vestíbulo lo llamó.


    —Ned, no te he visto desde el accidente. Siento lo de Annie. Era una persona maravillosa.


    —Gracias. —Entonces, recordó el nombre del médico—. Gracias, doctor Ryan.


    —¿Puedo hacer algo por ti?


    —No.


    Tenía que decir algo. El doctor Ryan le estaba mirando con curiosidad. Quizá sabía que, a instancias de Annie, había venido al hospital para ver a un psiquiatra, el doctor Greene, pero este le había sacado de quicio cuando dijo:


    —¿No cree que tendría que haber consultado la venta de la casa con Annie antes de venderla?


    La quemadura de la mano le dolía mucho. Cuando tiró la cerilla a la gasolina, el fuego había saltado y quemó su mano. Era la excusa de su presencia en el hospital. Alzó la mano para que el doctor Ryan la viera.


    —Me quemé anoche, cuando estaba preparando la cena. No soy un cocinero experto. Hay mucha gente en urgencias y he de ir a trabajar. En cualquier caso, no es tan grave.


    El doctor Ryan la examinó.


    —Es bastante grave, Ned. Podría infectarse. —Sacó un recetario del bolsillo y escribió en la hoja superior—. Compra esta pomada y te la vas aplicando. Que te echen un vistazo a la mano dentro de un par de días.


    Ned le dio las gracias y dio media vuelta. No quería encontrarse con nadie más. Se encaminó de nuevo hacia la puerta, pero se detuvo. Estaban disponiendo cámaras alrededor de la salida principal.


    Se puso las gafas de sol antes de entrar en la puerta giratoria detrás de una joven. Entonces, se dio cuenta de que era ella el objetivo de las cámaras.


    Se apartó a toda prisa y se deslizó detrás de la gente que estaba a punto de entrar en el hospital, pero se había quedado parada al ver las cámaras. Los desocupados. Los curiosos.


    La mujer a la que estaban entrevistando era de pelo oscuro, casi treinta años y atractiva. Le resultó familiar. Después, recordó dónde la había visto. Ayer estaba en la asamblea de accionistas. Había hecho preguntas a la gente cuando salía del salón de actos.


    Había intentado hablar con él, pero Ned había pasado de largo. No le gustaba que la gente le hiciera preguntas.


    Uno de los reporteros acercó un micrófono a la chica.


    —Señorita DeCarlo, Lynn Spencer es su hermana, ¿verdad?


    —Hermanastra.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Padece muchos dolores. Sufrió una experiencia terrible. Casi perdió la vida en el incendio.


    —¿Tiene alguna idea de quién pudo provocar el incendio? ¿Ha recibido alguna amenaza?


    —No hemos hablado de eso.


    —¿Cree que fue alguien que perdió dinero cuando invirtió en Gen-stone, señorita DeCarlo?


    —No puedo especular al respecto. Solo diré que una persona capaz de quemar a propósito una casa, con el riesgo de que haya alguien dentro durmiendo, es un psicótico o un malvado.


    Los ojos de Ned se entornaron, mientras la rabia bullía en su interior. Annie había muerto atrapada en un coche en llamas. Si él no hubiera vendido la casa de Greenwood Lake, habrían estado allí dos semanas antes, cuando ella murió. Annie se habría dedicado a plantar flores, en lugar de salir corriendo de la casa de Yonkers, llorando con tal sentimiento que no había prestado atención al tráfico cuando dio marcha atrás al coche.


    Por un breve momento, miró fijamente a la mujer entrevistada. DeCarlo era su apellido, y era la hermana de Lynn Spencer. Yo te enseñaré quién está loco, pensó. Lástima que tu hermana no quedara atrapada en el fuego, como mi mujer quedó atrapada en el coche. Lástima que no estuvieras en casa con ella. Las mataré, Annie, prometió. Las mataré por ti.
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    Volví a casa muy poco complacida con mi actuación durante la inesperada conferencia de prensa. Me gustaba mucho más hacer las preguntas yo. Sin embargo, me daba cuenta de que me gustara o no, iba a ser considerada de ahora en adelante la portavoz y defensora de Lynn. Era un papel que no deseaba, porque no podía interpretarlo con sinceridad. Aún no estaba convencida de que fuera la ingenua y confiada esposa que nunca había intuido que su marido era un estafador.


    Pero ¿lo era? Cuando su avión se estrelló, iba camino de una reunión de negocios, en teoría. Cuando subió a aquel avión, ¿todavía creía en Gen-stone? ¿Fue a la muerte convencido de la viabilidad del proyecto?


    Esta vez, la autopista Cross Bronx hizo honor a su fama. Un accidente había provocado una retención de tres kilómetros, lo cual me proporcionó mucho tiempo para pensar. Quizá demasiado, porque caí en la cuenta de que, pese a todo lo que habían descubierto sobre Nick Spencer y su empresa durante las últimas semanas, aún faltaba algo. Las piezas no encajaban. Todo era demasiado oportuno. El avión de Nick se estrella. La vacuna se declara fallida, cuando no fracasada por completo. Y millones de dólares desaparecen.


    ¿Fue el accidente un truco, y Nick estaba ahora en Brasil tomando el sol, tal como Sam había sugerido? ¿O su avión se estrelló en aquella tormenta con él en la cabina? Y en tal caso, ¿dónde estaba todo ese dinero, del cual veinticinco mil dólares eran míos?


    «Le gustabas mucho, Carley», había dicho Lynn.


    Bien, él también me gustaba a mí. Por eso me gustaría creer que hay otra explicación.


    Pasé junto al accidente que había reducido la Cross Bronx a una carretera de un carril. Un camión con remolque había volcado. Habían apartado a un lado cajas de naranjas y pomelos para abrir el único carril. La cabina del camión parecía intacta. Esperé que el conductor hubiera salido ileso.


    Me desvié por Harlem River Drive. Estaba ansiosa por llegar a casa. Quería repasar la columna del domingo antes de enviarla por correo electrónico a la oficina. Quería llamar al padre de Lynn y decirle que iba a recuperarse. Quería ver si había algún mensaje en el contestador automático, en especial del director del Wall Street Weekly. Dios, cómo me gustaría escribir para esa revista, pensé.


    El resto del viaje fue rápido. El problema era que, en mi mente, seguía viendo sinceridad en los ojos de Nick Spencer cuando hablaba de la vacuna. Seguía recordando mi reacción cuando le conocí: qué tipo tan increíble.


    ¿Era yo parcial, estúpida e ingenua, todo lo que una reportera no debía ser? ¿O existía otra respuesta? Cuando entré en el garaje, comprendí que algo más me estaba molestando. Mi instinto me estaba hablando otra vez. Me estaba diciendo que Lynn estaba mucho más interesada en limpiar su nombre que en averiguar la verdad sobre si su marido seguía vivo.


    Había un mensaje en el contestador automático, y era el que yo anhelaba. Por favor, llame al señor Will Kirby, del Wall Street Weekly.


    Will Kirby es el redactor jefe. Mis dedos corrieron sobre las teclas del teléfono. Me había encontrado con Kirby en algunas reuniones, pero nunca habíamos hablado. Cuando su secretaria me puso con él, mi primer pensamiento fue que su voz hacía juego con su cuerpo. Era un hombretón de unos cincuenta y cinco años, y su voz era profunda y enérgica. Su tono era cálido y agradable, aunque tiene fama de implacable.


    No perdió el tiempo en fruslerías.


    —Carley, ¿puedes venir a verme mañana por la mañana?


    Ya puedes apostar a que sí, pensé.


    —Desde luego, señor Kirby.


    —¿Te va bien a las diez?


    —Por supuesto.


    —Muy bien. Hasta mañana.


    Clic.


    Ya había sido recomendada por dos personas a la revista, de modo que esta entrevista iba a ser decisiva. Mi mente voló a mi ropero. Un traje pantalón sería una elección mejor para una entrevista que una falda. El de rayas grises que había comprado en las rebajas de verano de Escada sería el más apropiado. Pero si hacía frío, como ayer, sería demasiado ligero. En cuyo caso, el azul oscuro sería una elección mejor.


    Hacía mucho tiempo que no me sentía aprensiva y ansiosa a la vez. Sabía que, pese a que me encantaba escribir la columna, no era suficiente para mantenerme ocupada. Si se hubiese tratado de una columna diaria, habría sido diferente, pero un suplemento mensual que puedes preparar con suficiente antelación no es un desafío excesivo, una vez aprendes los trucos. Si bien me encargaban de vez en cuando trabajos de freelance, que consistían en escribir perfiles de gente relacionada con el mundo financiero para diversas revistas, no era suficiente.


    Llamé a Boca. Mi madre se había mudado al apartamento de Robert después de casarse, porque tenía una vista mejor del mar y era más grande que el suyo. Lo que no me gustaba de ese apartamento era que, cuando iba a verles, dormía en la «habitación de Lynn».


    Y eso que no pernoctaba allí. Nick y ella se alojaban en la suite del Boca Raton Resort cuando iban de visita. No obstante, el cambio de apartamentos de mi madre significaba que, cuando yo iba a pasar el fin de semana, era muy consciente de que Lynn había amueblado aquella habitación a su gusto antes de casarse con Nick. Yo dormía en su cama, usaba sus sábanas rosa pálido y fundas de almohada con adornos de encaje, me envolvía en su toalla con monograma después de ducharme.


    Me habría gustado mucho más dormir en el sofá cama del antiguo apartamento de mi madre. La parte positiva era que mamá era feliz y a mí me caía muy bien Robert Hamilton. Es un hombre tranquilo y agradable, sin la arrogancia que Lynn había exhibido en nuestro primer encuentro. Mamá me dijo que Lynn había intentado colocarle con una de las viudas ricas de la cercana Palm Beach, pero a él no le interesó la perspectiva.


    Descolgué el teléfono, pulsé el número uno, y el marcador automático cumplió su misión. Robert contestó. Estaba muy preocupado por Lynn, claro está, y me alegró tranquilizarle cuando le expliqué que saldría del hospital dentro de pocos días.


    Pese al hecho de que estaba preocupado por su hija, intuí que algo más le atormentaba. Después, se sinceró.


    —Tú conocías a Nick, Carley. No puedo creer que fuera un falsario. Dios mío, me convenció de invertir casi todos mis ahorros en Gen-stone. No habría hecho esto al padre de su mujer de haber sabido que se trataba de una estafa, ¿verdad?


    


    A la mañana siguiente, llegué a la entrevista, me senté ante la mesa de Will Kirby, y mi corazón dio un vuelco cuando dijo:


    —Tengo entendido que eres la hermanastra de Lynn Spencer.


    —Sí.


    —Te vi en el telediario de anoche cuando salías del hospital. La verdad, me preocupó la perspectiva de que no pudieras llevar a cabo el trabajo que tengo en mente, pero Sam me dijo que no estáis muy unidas.


    —No. De hecho, me sorprendió que quisiera verme, pero tenía un motivo. Quiere que la gente entienda que ella no participó en la presunta estafa de Nick.


    Le conté que Nick había convencido al padre de Lynn de que invirtiera casi todos sus ahorros en Gen-stone.


    —Tendría que haber sido un auténtico canalla para engañar a su propio suegro —admitió Kirby.


    Después, me dijo que el empleo era mío, y que mi primer encargo consistía en redactar un perfil en profundidad de Nicholas Spencer. Había entregado ejemplos de perfiles anteriores, y le habían gustado.


    —Te integrarás en el equipo. Don Carter se encargará del ángulo comercial. Ken Page es nuestro experto en medicina. Tú te ocuparás de la historia personal. Después, los tres reuniréis en un todo coherente las distintas piezas. Don está concertando citas con el presidente y un par de directores de Gen-stone. Deberías acompañarles.


    Había un par de fotocopias de mis columnas sobre la mesa de Kirby. Las señaló con el dedo.


    —A propósito, por mí no hay ningún problema si quieres seguir escribiendo la columna. Bien, ve a presentarte a Carter y al doctor Page, y luego pásate por Recursos Humanos para rellenar los formularios habituales.


    Una vez terminada la entrevista, extendió la mano hacia el teléfono, pero cuando me levanté, sonrió un momento.


    —Me alegro de contar contigo, Carley —dijo—. Piensa en ir a ver el pueblo de Connecticut donde nació Spencer. Me gustó tu forma de abordar los perfiles biográficos en los artículos que me enviaste, eso de ir a hablar con los vecinos del implicado.


    —Es Caspien —dije—, un pueblo cercano a Bridgeport.


    Pensé en las historias que había leído, sobre cuando Nick Spencer trabajaba codo con codo con su padre en el laboratorio de su casa. Esperaba que, cuando fuera a Caspien, pudiera confirmar al menos que eso era cierto. Y después, me pregunté por qué no podía creer que hubiera muerto.


    La respuesta no era difícil de adivinar. Lynn había parecido más preocupada por su propia imagen que por Nicholas Spencer, porque no era una viuda desconsolada. O sabía que no estaba muerto, o le importaba un bledo que lo estuviera. Mi intención era descubrir la verdad.
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