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      «La propaganda no pretende una respuesta sino un eco».


       


      W. H. Auden


       


       


      «Libertad: la posesión más preciosa de nuestra imaginación».


       


      Ambrose Bierce, El diccionario del diablo.

    

  


  
    
       


       


       


      Navegación libre


       


       


       


       


      A lo largo de los diez primeros años de presidencia de Manuel Fraga Iribarne en la Xunta de Galicia gobernada por el Partido Popular, el periodista y escritor Manuel Rivas ha desarrollado una incesante labor crítica en la prensa, sin pedir autorización ni presentar disculpas. Empresa ardua y no tan natural como pudiera parecer, a contracorriente de una sociedad hipercomunicada en la que el problema es la incomunicación y en la que los medios no se suelen diferenciar por lo que dicen sino por lo que callan. Estos escritos van a hablarnos de la suma complejidad que encierra la experiencia de la navegación libre por los intersticios del paisaje mass media.


      Esta obra, siendo periodismo, es literatura, por voluntad de estilo y porque pelea con lo efímero. Hay una intención no perecedera, de relato que sigue la historia pero bromea contra ella. Este periodismo que vivió alegre su día a día, vuelve ahora hilvanado para una nueva lectura que nos ayuda a desentrañar la metamorfosis y la evolución darwinista del señor Poder en un marco concreto, el de Galicia, pero con efectos transferibles a más anchas latitudes.


      En un debate de moción de censura al gobierno Fraga, a principios de 2001, en medio del ambiente «milenarista» que desató el mal de las «vacas locas», un parlamentario gallego, Anxel Guerreiro, decía que el mundo político que estaba generando la Xunta de Galicia sólo podía ser retratado por Valle-Inclán o por Buñuel. Al manco de Arousa y al sordo de Calanda les tocó dar forma, genial, a dos épocas de abotargamiento político y de pérdida del tren de la historia. Aquel atraso amasado por gerifaltes, reinonas, caciques y señoritos ácaros ha arrastrado su ruido de cadenas y bullanga de medallas hasta el quicio del Milenio. Y aunque es justo reconocer que en algún momento hubo motivos para pensar en el futuro, Rivas va a medirse con su tiempo de la única manera que sabe hacerlo, con lucidez y humor, así como con acendrado lirismo. «Rivas es un novelista de palabras y un periodista de aventuras», afirmó Antón R. Reixa, megáfono en mano, en la presentación de la revista Bravú, en 1997.


      En Un hombre que se parecía a Orestes (1968), el gran conservador que fue Cunqueiro escribía: «… Pero la razón de Estado llega a ser maquinal y obra como fin, creando una realidad propia ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas de la gran idea». No hemos encontrado una definición mejor de lo que no debe ser el periodismo. Escribir en Galicia, a veces, es callar. En el frenesí gastronómico del poder, el plato preferido para hincar el diente es la libertad crítica. Lo más profundo es la piel. Y los titulares convertidos en loas, en los medios más afines al poder, hablan por sí solos del secuestro a la verdad y a la razón. Por eso nos da la sensación en muchos momentos de la lectura de Galicia, Galicia de que se trata de un cuento que nos cuenta alguien en la oscuridad y que sólo admite el acompañamiento de una buena mezcla de brebajes para no caerse de culo. Y esos brebajes empiezan a mellar nuestro tenebroso hastío a la altura de la serie En el Mejor País del Mundo, ficción que muestra las sombras chinescas del poder. Ya no se trata aquí de gentes mezquinas en escenarios suntuosos, como en la corte valleinclanesca. Aquí lo que se ve son simples gobernantes de hoy reflejados en la formica de materiales de despacho. Rivas da a conocer unas viñetas de forma concisa, mordaz y con avispado olfato para la parodia. Como si un yanqui invisible se hubiera colado en la corte del rey Arturo (del canoso viejo del río) y se nos apareciese leyendo los Evangelios de la risa infinita, como la pena.


      He ahí el poder como un laberinto hecho de espaldas de subalterno, con un ogro dentro que apenas duerme. Se abre el telón, comienza la bufonada. Y ahí llegamos a la teoría del avispado olfato, porque Manuel Rivas sabe que, como señaló Moctezuma, los bufones enseñan más que los sabios, pues se atreven a decir la verdad. Los personajes, claro está, no es que sean nuevos, sino que antes no los habíamos visto así. Rivas pone a su protagonista a altura humana, cosa que nunca gustó que se hiciese con los hombres de poder en Galicia. Se está inventando una irreverencia. La irreverencia. Es 1991. Manuel Fraga Iribarne, con el tratamiento a lo virrey de don Manuel, lleva un año largo en el poder. En el Mejor País del Mundo, un divertimiento crítico, una especie de esperpento cómico, desarrolla secuencias de ficción que rozan el disparate, vistos desde el sentido común del momento. Diez años después, esos episodios increíbles se leen como premoniciones. El viaje a Cuba. La escena de la sucesión de don Manuel por… ¡don Manuel!, justo en el cambio de milenio.


      Pero Fraga no okupa todo este libro. Aprovechando el menor descuido, el autor de La lengua de las mariposas nos lleva por otros senderos o pasos subterráneos fuera de la fortaleza de la Pax Fraguiana. En la serie titulada El gaiteiro solitario, publicada originalmente en el semanario A Nosa Terra, Rivas nos habla de John Berger, de Malraux, de Hollywood, del «reGeneralísimo reFranco», de la Negra sombra, de ese futbolín en Maputo, en el que Mia Couto, su admirado escritor mozambiqueño, escenifica de forma escalofriante la opresión colonial, de Charles Dickens y otras hierbas olorosas de riguroso pasto. Aquí vemos al escritor que gusta citar a Lec, en sus pensamientos despeinados: «Soy un escritor muy local, mi región es el planeta Tierra».


      En la serie Toca madera, una docena de artículos, que publicó La Voz de Galicia en 1999, en la última página dominical con geniales ilustraciones de Miguelanxo Prado. Estamos instalados ya en el siervo albedrío del año nono de Fraga en el poder, y estos textos toman la forma de conjuros que se leen con melancólica ironía: «Lo peor que le puede pasar a un gallego de derechas es que no le quieran el cocido», «Deberían dejar todos la carrera espacial en manos de Pepe Cuiña» (hablando del «delfín» de Fraga y sus proyectos astronómicos), «Otra ventaja de los apagones es la de recuperar la comunicación perdida en el medio familiar»… Lo mejor que se puede decir de la lectura de esta serie es que acompaña a lo largo del tiempo, sus artículos se leen al azar. Tenía su precedente en Un espía no reino de Galicia, una serie anterior de Rivas, aparecida también en los domingos de La Voz, y muy celebrada por el lector gallego.


      El capítulo que cierra el libro, El pleonasmo de don Manuel, hace pensar en cosas curiosas. Señor Fraga Iribarne, Manuel Fraga, don Manuel Fraga, señor Fraga, don Manuel. Casi un nombre por década con el pie en el estribo del poder. Borges comentando El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde decía que la curiosidad del caso no provenía de que uno fuesen dos, sino de que dos estaban en uno. Paralelamente se van sucediendo retratos de las cicatrices de la maquinaria pesada que ese poder deja en el paisaje geográfico y humano.


      Tanto El conservador país donde casi no existen los conservadores[1], para mí una de las más logradas páginas políticas de la década en Galicia, como la Oración fúnebre por la orquesta del viento —«si estamos aquí, es porque la terrible maquinaria del odio y del miedo no pudo con la orquesta de viento de los muertos», se dice allí— son trabajos exquisitos y que ya se citan en Galicia, con frecuencia, como textos paradigmáticos. Forman parte de otra tradición.


      Digamos, por fin, que el apóstol Santiago anda medio mosca con las beatificaciones del poder. Se le busca sucesor para otros mil años.


      Mientras tanto, esperemos que un día Manuel Rivas acabe escuchando el urogallo en sus bosques interiores.


      


      Xosé Mato, A Coruña, año 2001

    

  


  
    
       


       


       


      El partido del humor


       


       


       


       


      Entre las mejores cosechas de Galicia figura la del humor. No es un producto muy promocionado, es cierto, pero como se trata de un fruto silvestre, florece hasta en los velatorios. Pese al índice de pluviosidad, Galicia no es un valle de lágrimas ni la reserva reumática de Occidente. Los trovadores medievales, tantos como los gaiteros de hoy, componían siempre a dos bandas. ¡Marchando una de amor fou y otra de maldizer! Hasta el rey Alfonso el Sabio se marcó alguna cantiga festiva y obscena que hoy sería un rap escandaloso. Los molinos de la cultura popular gallega los han movido casi siempre ríos cantarines, reidores, gozosos y carnavalescos. Los menciñeiros, curanderos, más apreciados eran los que hacían reír al paciente. La compañera natural de la saudade ha sido la ironía. Y ese humor del débil ha sido un arma de supervivencia en los tiempos de Vía Crucis. Castelao, considerado algo así como el «padre fundador» de la nación gallega, era también humorista. ¿No es para estar orgulloso? Dan ganas de sentirse patriota y reclutar humoristas.


      Éste no es el libro de un humorista, qué más quisiera, pero sí que está escrito desde el partido del humor, en el que me gustaría inscribirme de por vida siguiendo la llamada volteriana: «Me metí en el partido de la risa y quiero morir riendo».


      Lejos de evadirte, una cualidad del humor es que te devuelve el principio de realidad. En la política, como en cierto periodismo, existe el riesgo de confundir la agenda de actos del día con el mundo real. Galicia, Galicia está tejido con fragmentos que muestran otra realidad, contrapuesta a la propaganda. Casi siempre con ironía y, en alguna ocasión, como en el folletín En el Mejor País del Mundo, con el recurso de introducir personajes reales en una sala de espejos deformantes y en una ficción disparatada. La intención no es el engaño sino afilar o ensanchar perfiles. Y ocurre que, a veces, y de forma insospechada, la realidad devuelve la ficción como predicción.


      Esta versión que tiene en sus manos presenta algunas modificaciones respecto de la gallega. He hecho una ligera readaptación del folletín, donde abundan los giros y referencias locales. En el resto, hemos incluido partes nuevas y suprimido otras, con un criterio de unidad formal de la obra y tratando de enfocar el haz de luz hacia lo que en Galicia, Galicia hay de metáfora para el momento español. Que no es poco.


      


      Manuel Rivas

    

  


  
    
       


       


       


       


      CAPÍTULO I


       


       


      ¿Son conservadores los conservadores?


       


       


       


       


      «Todo es sumar y restar, lo demás es cháchara».


       


      Abraham Polansky


       


       


      El conservador país donde casi no existen los conservadores


       


      Es una creencia generalizada, incluso aparentemente confirmada por las urnas democráticas, que la población gallega es en su gran mayoría conservadora. De atenernos a la última experiencia electoral, los conservadores imperan con su conservadurismo en el Parlamento, conservadora es la Xunta y conservador es su presidente, quien acostumbra a decir que si algo es en política la sociedad gallega es precisamente conservadora, como conservadores son todos los finisterres atlánticos, las siete conservadoras naciones celtas. Y no sólo en las instituciones políticas. Si llamas a una puerta gallega, lo más normal es que salga una señora con una permanente muy parecida a la de Margaret Thatcher o un señor con el rey en la panza como Churchill. Esta impresión es también asumida como un axioma por todos los analistas políticos, propios de Galicia o ajenos. Confieso que yo mismo, en una primera aproximación, llegué a creer en una condición genéticamente conservadora de los gallegos. Pues bien, no hay nada de eso. Se trata de un espejismo, de un descomunal equívoco que trataré de enmendar en este informe.


      En mi demorado recorrido por Galicia siguiendo al pie de la letra la guía de don Ramón Otero Pedrayo, encontré muchos conserveros, y aun miles y miles de latas de conserva, pero constaté que conservadores, lo que se dice conservadores, se pueden contar con los dedos de una mano. Además, es muy difícil, por razones evidentes, que un conservero sea conservador. Sardina que pueda meter en la lata y que otros meterán en el papo, allá va.


      Hora es de proclamar la verdad. Toda la intención de esa mayoría gallega a la que se tiene por conservadora, comenzando por los políticos que así se definen, es conservar lo menos posible y deshacerse de lo realmente conservable lo antes posible. Si a alguna conclusión llegué después de mi estancia en Galicia es que allí hay un proceso en marcha para no conservar nada. No hay tótem sagrado de Galicia que no esté en trance de extinción, y hasta las vacas tienen puestos los cuernos a remojo.


      El arquetipo de conservador gallego de hoy está en los antípodas de lo que bien se entiende por conservador en la cultura política democrática. Encontrar un Burke, un Alexis de Tocqueville o un Raymond Aron entre aquellos que se tienen por conservadores en Galicia es casi tan difícil como dar con un pimiento de Padrón que no sea murciano.


      Los supuestos conservadores gallegos no invocan a Tocqueville sino al apóstol Santiago, lo que siempre resulta más cómodo y lucido, por aquello del botafumeiro. El apóstol puede mucho contra los moros, pero tiene la ventaja para un político de que no escribió un tratado político y no interviene en el reparto presupuestario.


      Puestos a tener héroes los sedicentes conservadores gallegos podrían tener su particular Guillermo Tell, el Roi Xordo de la Santa Irmandade, la revolución campesina del medievo. Pero, en realidad, el modelo de conservador gallego es el JR de Dallas. Lo que le encantaría al conservador gallego es llevar sombrero tejano y aparecer con coche en los lugares más insólitos para un coche. Si pudiesen entrar con el coche en un velatorio, tenga por seguro el muerto que así lo harían. Un conservador fetén aprecia la cultura y las creaciones del espíritu. El conservador gallego desprecia tanto la cultura como desprecia la agricultura un desertor del arado. El conservador gallego no consume libros por la principal razón de que no son comestibles. El día en que las editoriales gallegas ofrezcan en el mercado publicaciones comestibles, novela-lacón o poesía-percebera, se agotaron las existencias. Por razones parecidas de utilidad, el supuesto conservador gallego consume pocos periódicos. Tienen muy poco servicio desde que existen los envoltorios de plástico o el papel de aluminio.


      Hay algo en lo que se supone que el conservador gallego es coherente hasta la médula, y es en la defensa de la propiedad. La propiedad es sagrada, pero en Galicia no hay nada menos sagrado que la propiedad que no se tiene en el bolsillo. En realidad, el supuesto conservador gallego no cree en la propiedad. Solo cree en su propiedad. El resto del territorio solamente puede tener interés en la medida en que pueda llegar algún día a ser de su propiedad. Por eso, en Galicia, aquello que no tiene vallado, que no está cercado por muros, aunque bien y propiedad sea, pues de todos es, sean cunetas o parajes públicos, es susceptible de convertirse en vertedero. No es que al conservador no le gusten los jardines. Le gusta su jardín. Y así todo.


      El conservador gallego se caracteriza por su anticonservacionismo radical. No le gusta lo viejo. Ni las viejas casas de piedra. Ni los viejos robledales. Ni la vieja lengua del país. Lo que les gustaría a muchos supuestos conservadores gallegos es ser del PSOE, y de hecho muchos lo son. No es de extrañar que el flamante programa electoral de los conservadores gallegos, el que pesaba cinco kilos, haya sido en realidad hecho por un consulting de técnicos socialistas. Todos admiran a Alfonso Guerra y por eso no lo soportan, pues sabido es que el odio es la mayor parte de las veces una expresión de amor y envidia.


      Son innumerables los ejemplos de que al conservador gallego no le gusta preservar, y eso explica su manía contra los preservativos, uno de los ejes de la delirante campaña electoral del invierno del 89. Programas al margen, propagandísticamente se utilizaron como bates de béisbol tres propósitos: acabar con los incendios, arrancar del Gobierno central el compromiso de incluir las autovías en el plan de carreteras del 92 y poner fin a la «indecorosa» campaña de los preservativos de la Xunta. Los dos primeros objetivos eran quizá ilusorios, pero funcionaron electoralmente. El tercero era una absoluta irresponsabilidad, propia de una antología del humor si no fuese el sida una terrible realidad que mal se combate con chistes o con el catecismo del padre Astete. El balance no puede ser más exitoso, pues se cumplió el más ambicioso de los tres objetivos. Se retiraron las vallas de los condones.


      En esta Galicia supuestamente conservadora lo que de verdad se lleva es cambiar. Hay una fascinación por el cambio, siempre que ese cambio sea mudar de coche, de casa, de reloj o de chaqueta. Conservar, lo que se dice conservar, se conservan preferentemente las taras típicas, y no estoy hablando de la gaita, la boina o el hórreo. Se conserva e incluso se acrecienta la burocracia, el compadreo, el conformismo, la desigualdad y el provincianismo. El galleguismo, ese componente sustancial de nuestra mejor tradición reformista, se ha convertido en un barniz exculpatorio, pues otorga carta de naturaleza a lo que son vicios reaccionarios. Así, la práctica de las recomendaciones se justifica como parte de la «cultura popular», como si la «cultura popular» fuese también escupir en el suelo, ensuciar las playas o conducir con dos copas de más.


      Conservar nuestras raíces históricas. He ahí otra leyenda de la que se ha apropiado el imperante conservadurismo. Pero ¿de que raíces se trata?, ¿qué criterios botánicos se siguen para reivindicar las raíces? En la tradición gallega hay romanticismo liberal, republicanismo, solidaridad agraria, burguesía ilustrada, socialismo libertario o demócratas conservadores. En la tradición gallega hay también intolerancia, integrismo, autoritarismo y caciquismo mutante. ¿Qué raíces prendieron, allá, en el fondo, en la sociedad gallega de hoy?


      Definitivamente, en Galicia, pese al tópico de la Galicia conservadora, no encontré casi conservadores. Conocí, sí, unos cuantos, pero la gente los considera tipos raros y revolucionarios.


       


       


      Galicia


       


      Las peores cicatrices, escribe Juan Cueto, son las que deja la mala política en el paisaje. El mismo día que se aprobaba el proyecto de una monumental ciudad de la cultura, en Santiago, un artículo de prensa informaba que la Consellería de Medio Ambiente de la Xunta de Galicia daba el plácet para una explotación de granito en la finisterrana Costa de la Muerte. De seguir adelante, esa cantera será la primera pica en un paraje al que no es exagerado considerar una catedral de la naturaleza, un mágico bosque de piedra zoomórfica, una fascinante obra de arte esculpida por el tiempo durante milenios. Es sólo una muestra de lo que está aconteciendo en Galicia, donde habría que ir pensando en un estado de emergencia paisajística. Gran parte de la costa es ya un eucaliptal, una mancha en la que desaparecieron la diversidad y la gama de colores.


      Los ríos, más que entubados, van camino de estar embalsamados. Así acontece con el Xallas, en el Ezaro, el único río europeo que desembocaba en catarata sobre el mar, y que ahora baja entubado como un enfermo de la UVI. La masiva oposición vecinal, la municipal, las críticas del Defensor del Pueblo, las sentencias del Tribunal Superior de Justicia, no consiguen frenar la presa del Umia, como si la obra fuese un fatal designio de la divinidad, y la tierra, por ser de pequeños propietarios, no mereciese ningún respeto a los que se llaman conservadores. La ría de Arousa se eligió como absurdo emplazamiento para una especie de gran base de tanques de combustible. Y así un rosario de paradojas que explotan ante los ojos. ¿Y qué hace Medio Ambiente? Criticar a los medioambientalistas.


      El paisaje habla. Las cicatrices del paisaje, como ya dijo Freud, pueden explicar otros malestares, comenzando por el cultural. Galicia necesita de un consenso sobre el territorio. Decidir lo que es sagrado. Lo que no se toca. Salvar algo. El problema del Partido Popular en Galicia es que no dialogó con nadie, ni siquiera consigo mismo. Es otra paradoja de las que estallan.


      Cuando Fukuyama formuló el fin de los grandes dilemas políticos, no podía ni imaginar que su teoría se derrumbaría de este modo: los de la boina contra los urbanitas. El PP cuenta aún con una gran mayoría, pero gobierna como un grupúsculo ágrafo. Todo se resume en un principio: lo que diga don Manuel. Y lo último que le oí a don Manuel sobre la oposición es: «¡Que les den morcilla!». Palabra de académico. De la Real Academia de Ciencias Políticas.

    

  


  
    
       


       


       


       


      CAPÍTULO II


       


       


      El Ser y la Vaca


       


       


       


       


      «El hombre es un parásito de la vaca; así definiría probablemente un no-hombre al hombre en su zoología».


       


      Milan Kundera


       


       


       


       


      En Galicia hay cerca de un millón de vacas. Es decir, 36 vacas por cada cien habitantes, el doble del conjunto de España. Es también una de las mayores proporciones en las regiones de Europa. La producción de leche podría ser mucho mayor, pero está limitada por la cuosta láctea. En 1999 se sacrificaron para carne más de 400.000 animales, la gran mayoría terneros.


       


       


      El videoclip del mundo en los ojos de la vaca


       


      Este texto fue escrito a modo de manifiesto para la Feria de las Mentiras, organizada por Manu Chao en Santiago en 1998.


       


       


      Se atribuye a Lutero la teoría, fruto probable de un arrebato rencoroso, de que en la catedral de Santiago de Compostela quien en realidad está enterrado es un perro y no el Apóstol.


      Grave error.


      En la sagrada cripta hay, por lo menos, una vaca. La vaca que desde Iria Flavia, según cuenta la leyenda, llevó el sepulcro de piedra. Ése es el gran secreto que calló el arzobispo Juan Clemente: un esqueleto de vaca con concha de vieira en el lugar del corazón.


      La vaca muge como el mar porque tiene un corazón de vieira.


      Castelao, el profeta gallego, escribió en el nuevo evangelio: el Árbol, el Pez y la Vaca son la Santísima Trinidad de Galicia.


      Al igual que el buey sagrado del senado romano, que avisaba de las catástrofes, en el parlamento gallego debería haber una vaca viva que comiese en las manos de los diputados: Cabe tibi Galicia! ¡Cuídate, Galicia!


      Miradla en los prados, en los lindes, en las balconadas atlánticas: la vaca gallega tiene el instinto céltico de mirar hacia el poniente. Sueña con el paraíso del oeste, con las islas floridas, con el continente donde el maíz crece enredado con las habas de colores y la caña de azúcar.


      La vaca gallega es una vaca crepuscular, con el lusco en un ojo y el fusco en el otro. Cuando rumia hace cerveza y recita el Ulises de James Joyce: «¿Hacia dónde? A tierras del poniente. El poniente se encontrará a sí mismo. Sí, el poniente se encontrará a sí mismo en mí, sin mí. Todos los días llegan a su fin». Después de saborearla como cerveza, la vaca, generosa y matricial, elabora la leche. Por eso, la leche bebida del ordeño tiene un punto que coloca a la infancia campesina en una lúcida melancolía irrepetible.


      Además, la vaca hace estiércol con la bosta. La bosta de la vaca tiene un olor a cultura, un perfume de verdad antigua, inolvidable. ¿Por qué? Porque la vaca se alimenta del manuscrito de la tierra, de la filosofía de la niebla, de la psicología de los vientos. La bosta huele al sustrato material de los sueños. Con la bosta vacuna, la tierra vuelve a soñar poemas que después escupe del pecho en primavera.


      A Walt Disney no le gustaban las vacas. ¿Por qué? Porque las vacas piensan. Son sentipensantes.


      Los ojos de la vaca son videoclips. Las vacas locas tienen en los cuernos antenas paranoicas. Sus ojos muestran la caosgonía.


      Los cuernos de la vaca Marela son receptores de Onda Corta y sintonizan también con la radio Costera. Reciben las radiofonías secretas, las músicas del alma. Hay en sus ojos una cosmogonía.


      El hombre, dijo Kundera, es un parásito de la vaca. El hombre contemporáneo sólo vive de verdad en vacaciones. Cuando se hace libre es un Vacunin (mal escrito, Bakunin), o sea: El Que viene de la Vaca.


      Como en el cuento Macario, de Juan Rulfo, me gustaría tener una vaca que se llamase Serpentina.


      Vale más una vaca de cinco patas que todas las esculturas de Botero.


      Cuando seamos modernos, haremos arte vaquera, cowboy art. Pero ya no habrá vacas que piensen por nosotros.


       


       


      Cuento de Navidad del año 2000


       


      Tengo quince años, casi dieciséis, y estudio cuarto de ESO. Vivo en una pequeña aldea y mis padres tienen una granja de vacas. Casi todo el mundo por aquí tiene vacas. Incluso en las carreteras hay señales de tráfico triangulares para avisar de que hay vacas. Pero en clase, hasta ahora, nunca habíamos hablado de las vacas. Los profesores vienen cada mañana de la ciudad, en sus autos, y quizá con la prisa no reparaban en las señales. Ahora, de repente, todo el mundo se ha fijado en las vacas. Se han convertido en bichos raros. En la televisión salen rodeadas de guardias, como delincuentes rumiando droga, y las cámaras las enfocan de cerca, deformando su cara, como quien desenmascara una peligrosa red de psicópatas cuadrúpedos que se oculta en los oscuros establos del Oeste.


      Nos han puesto una redacción sobre el mal de las vacas locas y me he sentido fatal. Como otro bicho raro. Preferiría un castigo o un ejercicio con raíces cuadradas. No arrancaba al escribir. Los dedos asustados, como quien cose sin dedal. Lo he oído tanto estos días que un badajo de hueso me repica en la memoria: en-ce-fa-litis-es-pon-gi-for-me. Podría escribir la enfermedad por su nombre científico. Pero el abuelo decía que nunca había que referirse a Satanás por su nombre. Él, que había sido emigrante en Argentina, le llamaba Petiso o Boludo. Yo no sé cómo escribir para engañar a un mal tan enorme. Me gustaría hacerlo hacia atrás, como dicen que se escribe en algunos idiomas.


      Si escribiese hacia atrás, podría hablarles de Dosinda, la vieja ciega que ordeñaba su única vaca. Nadie más que ella podía palpar las ubres de la arisca Mora. Y lo hacía cada noche, antes del amanecer. Cuando alguien diferente intentaba el ordeño, las ubres permanecían secas. Así que podríamos decir que aquella leche pertenecía por igual a las mamas de la vaca y a las manos de Dosinda. La primera luz del día era el cubo de leche que la ciega sacaba del establo.


      El año pasado nos explicaron en matemáticas los números negativos. Me costó trabajo entenderlos. Los números negativos existen pero no existen. El profesor me dijo que pensase en una deuda. Eso es un número negativo. ¿Puede ponérsele a las personas el signo menos? Supongo que cuando están muertas, como lo están Dosinda y Mora. Para mí no han desaparecido exactamente, así que serán «menos dos». Pero no sólo los muertos son números negativos. En la granja de mis padres hay 14 vacas y siempre les dicen que ésa no es una explotación rentable, que lo mínimo para existir son veinte o más. Así que mis padres tienen «menos seis vacas». Hasta ahora todos teníamos vacas de menos. Para que no hubiese números negativos, sobraba gente y faltaban cabezas de ganado. Eso era lo que nos decían una y otra vez en las oficinas, en los bancos y en los periódicos. Las granjas deberían ser como fábricas, y las terneras, inmóviles máquinas comedoras de pienso para engordar más rápido. De no ser así, nos decían una y otra vez, todos nosotros acabaríamos siendo números negativos.


      La aldea y los pueblos de alrededor se van poblando de seres con número negativo. Dicen que es así en toda Galicia. Quiero a mis padres, pero a veces, cuando voy somnolienta en el autobús escolar, sueño que no se detiene, que crecemos en edad por el camino, hasta llevarnos a Suiza, Londres, Barcelona o Canarias. Tengo una prima en Barcelona que ya es peluquera. Me gustaría parecerme a ella. Yo, que soy tímida, envidio mucho su desparpajo. En el verano, en un baile, un chico le dijo: «Tienes unos ojos muy lindos». Y ella le contestó: «Tú lo que quieres es echarme un polvo, ¿verdad?». Lo dejó pasmado.


      Fue ella la que bautizó como Madonna a la vaca rojiza. Y le quedó el nombre, aunque tiene el número ESLU-21491C. Mi profesor preferido es el de dibujo. Un día nos habló de los colores fríos y cálidos. El color más cálido que conozco es el de la vaca Madonna. Escribo hacia atrás y recuerdo su primer parto. Fue la Nochebuena del año pasado. Estábamos muy nerviosos por la coincidencia. Y además hacía frío y el viento aullaba en los aleros del establo. Pero mi padre dijo, antes del parto, que iba a ser un buen ternero. Había metido el brazo en los adentros de la vaca y rozado los ojos de la cría. Ya parpadeaba en el vientre de la madre. Ésa es la buena señal. En las granjas, cuando nace el becerro, no se deja que la madre lo vea. Tampoco lo puede lamer. Si permites eso, la vaca luego no suelta leche, la retiene para la cría. Incluso si se muere, una vaca sigue dando leche durante horas si es para su hijo.


      Mi padre apartó la ternera de la vista de Madonna, la colgó de las patas y la palmeó como si fuera un bebé gigante. Pero ese día mi madre estaba rara. Y le ordenó: «¡Déjalo que vaya a mamar!». Y es que mi madre, cuando se pone así, parece que ve en la noche como la ciega Dosinda.


       


       


      Oficina y denuncia


       


      El hombre que me habla, ya viejo, tiene una pequeña cicatriz en el mentón. Le hace el efecto de un hoyuelo punzado por la vida. Esa cicatriz cuenta una historia. Estaba con la vaca, de crío. La vaca pastaba y él la sujetaba, muy cerca, con la cuerda. A decir verdad, también la vaca lo sujetaba a él, horas y horas. Entre la vaca y el niño campesino, nunca se supo quién era el guardián y quién retenía a quién. La cuerda de esparto era a la vez una cadena y un rudo cordón umbilical. Pasó un avión. Era la primera vez que el niño sentía pasar un avión, que traía un vuelo bajo y perturbador. Y el chaval levantó la cabeza. Y la vaca también. Ahí nació la cicatriz.


      No le guardó rencor al animal. Fue una cornada involuntaria y, en cierta forma, estética. Pero mi viejo amigo siempre cuenta aquel incidente como si fuese un presentimiento. El aeroplano era de guerra.


      Por aquel tiempo, un poco antes, Federico García Lorca escribía un gran poema premonitorio. No me gusta la palabra «visionario», que está echada a perder en el basurero del lenguaje, pero sin duda Oficina y denuncia, incluida en Poeta en Nueva York, es uno de los fogonazos más luminosos de la literatura moderna. Puede hoy leerse como una cornada en todo el mentón del mundo. Un aviso estremecedor. Recordemos un fragmento, estirándolo en prosa: «Todos los días se matan en New York cuatro millones de patos, cinco millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un millón de vacas, un millón de corderos y dos millones de gallos, que dejan los cielos hechos añicos». Lorca se pregunta: ¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes? Y la respuesta es que no. «Yo denuncio». Una denuncia espeluznante de las oficinas siniestras que hoy, tantos años después, revienta de sentido: «Me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas cuando sus gritos llenan el valle donde el Hudson se emborracha con aceite».


      Los cielos hechos añicos. Sin embargo, esta mañana, en el paisaje que nos rodea, el cielo es una dádiva. Si hay un gran director de fotografía en las alturas, hoy tiene un día inspirado. La luz lame las heridas del largo temporal, devuelve el humor a la tierra, arrincona a las sombras y delata la violencia de las aguas que destrozaron los cultivos. Esta luz de génesis ordena el paisaje, recompone la armonía, invita a una poesía de alegres cencerros. Pero es una imagen engañosa. Todos sabemos, aquí, que el cielo está hecho añicos. Y que la presencia silenciosa de las vacas se ha transformado en un grito que llena los valles.


      Escribió Milan Kundera que el hombre, en términos zoológicos, debería ser definido como un «parásito de la vaca». La enfermedad de las «vacas locas» es, sobre todo, una enfermedad humana. La de la codicia del parásito. Pero, entre la psicosis y el temor fundado, llama la atención lo poco que en verdad se ha hablado de las vacas y de quienes las cuidan. ¿Qué está ocurriendo en los campos y en los establos? ¿Qué está pasando en los hogares donde la vaca era el centro de gravedad, el sustento vital durante generaciones? ¿Qué ha cambiado en un paisaje donde la vaca era un tótem benefactor, una productora de armonía, y ahora es la encarnación de la sospecha, un ser maldito?


      Las vacas y sus cuidadores, esa inmensa mayoría de ganaderos modestos, son por ahora las primeras víctimas de un engranaje montado en las «oficinas» donde el lucro no tiene escrúpulos ni alma, y que han contado con la complicidad de políticos títeres que confunden el liberalismo con el trapicheo y el mercado con el bingo. Empezando por la tan cacareada Thatcher, la de la piraña en el bolso. La mayoría de los ganaderos, y veo lo que hay en mi tierra gallega, el país de un millón de vacas, aspiraban a ganarse la vida sin tener que abandonar el campo. No fueron ellos quienes hicieron las leyes, ni los decretos, ni las normas. No fletaron barcos para exportar piensos criminales a sabiendas. No fueron ellos quienes jugaron a la ruleta rusa con la modificación genética.


      El hombre con la cicatriz en el mentón me devuelve ahora la mirada existencialista de la vaca: «Siempre se joden los mismos».

    

  


  
    
       


       


       


       


      CAPÍTULO III


       


       


      En el Mejor País del Mundo


      Esperpento cómico


       


       


      «There’s no such thing as a free lunch».


       


      Milton Freedman, teórico del neoliberalismo


       


      «No hay nada como una buena paparota de la Xunta».


       


      Versión libre


       


       


       


       


      Esta serie de ficción, a modo de folletín, se publicó en La Voz de Galicia a lo largo de 1990, primer año de Manuel Fraga como presidente de la Xunta de Galicia. Muchas de las situaciones inventadas por el autor, y de apariencia totalmente cómica, tuvieron un carácter premonitorio. Uno de los ejemplos más llamativos sería el, en aquel momento de la publicación, inimaginable viaje de la expedición fraguista a Cuba, así como el más increíble de Fidel a Galicia. Dos años más tarde la realidad superaba estas aventuras literarias de ficción política.


      El folletín llevaba una dedicatoria: «A Manuel Prado Chao, quiosquero coruñés del barrio de A Gaiteira, que vende periódicos con el esmero de quien vende pan».


       


       


      I


      Don Manuel quiere saber


       


      Don Manuel miró desde una balconada de Raxoi hacia el horizonte. Entre el horizonte y él se interponía el monte de O Pedroso, con la calva chamuscada, pero esto no lo desanimó aquella mañana. Las cosas iban bien, medianamente bien, correctamente bien, extraordinariamente bien, ¡cacho en la mar serena! Aunque estaba solo, Don Manuel dio un puñetazo en la mesa. Como aquel golpe provocó un ligero bamboleo en el mobiliario y la pinacoteca de Raxoi, acudió apresurado, temeroso y solícito, uno de los bedeles.


      —¿Desea algo, Don Manuel?


      —Quiero su opinión y sólo su opinión.


      —Sí, Don Manuel.


      —¿Cómo marchan las cosas?


      —Bien, Don Manuel.


      Don Manuel meditó la respuesta del subalterno y luego lo miró fijamente. Tenía la impresión de que aquello no le aclaraba el estado de cosas del país.


      —¿Bien? ¿Tan sólo bien?


      —Bien, muy bien, don Manuel —dijo el bedel con toda la seguridad que le era posible.


      —¿Está seguro?


      —En fin, vamos tirando, Don Manuel. Mi suegra se queja del reúma y mi hijo se ha hecho insumiso, pero vamos tirando, Don Manuel.


      Aquella nueva respuesta lo dejó descolocado. En el programa electoral no había ningún apartado específico sobre reúma, aunque se contemplaban medidas para hacer resurgir los balnearios. Por si acaso, anotó en la agenda: «Mirar asunto reúma». Si en Suiza había un Partido de los Automovilistas, cualquier avispado podría montar un Partido de los Reumáticos, lo que seguramente restaría votos a las filas conservadoras. Desde lo de Ruiz Mateos tenía la mosca tras la oreja. En cuanto a lo del hijo insumiso del subalterno, prefirió simular que no había oído.


      —No le pregunto sobre la salud de su familia, querido amigo. Le pregunto sobre el estado del país. ¿Piensa usted que lo estamos haciendo bien? Dígamelo sinceramente.


      El bedel se quedó perplejo en el umbral de la puerta. Los consejos del padre, la propia experiencia y el instinto que acampaba allá en el fondo de la memoria le musitaban prudencia. Lo ideal sería saber cuál podría ser la respuesta que agradaría al que preguntaba, pero con la gente que manda nunca se está seguro. Realmente no le gustaban aquellos compromisos. Había sido bedel con Rosón, con Quiroga, con Albor y con Laxe, y con todos le había ido de maravilla, muy buenos días, lo que usted mande, y ya está. Ahora, la mirada del presidente lo intimidaba, despedía una luz de escáner de fotocopiadora. Hubiera preferido cien mil veces que le preguntase si iba a llover. Había que seguirle la corriente, pero, ¿en qué dirección? El tañido de las campanas de la catedral le recordó un refrán: «Sin dan, din, don, no hay kirieleisón». ¿Cuál era aquí el dan, din, don?


      Había una serie de posibles respuestas, que descartó de entrada, del tipo «Lo hacen ustedes mal», «Igual que los otros» o «Hacen lo que pueden». Pensó en responder: «Lo hacen ustedes a las mil maravillas», que era una expresión que se usaba mucho en su comarca, pero intuyó que podía resultar poco verosímil. Tenía claro que debía encontrar una expresión positiva, pero no tópica ni típica. No servía el «Todo bien, señor» a secas. Había muchos grados dentro de bien. Se puede hacer muy bien, bastante bien, regularmente bien y malamente bien.


      Todo esto le vino a la cabeza en una milésima de segundo; finalmente creyó tener la respuesta más adecuada.


      —¡Éste es el mejor país del mundo, don Manuel!


       


       


      II


      En el Mejor País del Mundo


       


      —Por supuesto, querido amigo, ¡éste es el mejor país del mundo! —reafirmó Don Manuel.


      Lo dijo en tan alta voz que acudieron varias secretarias, unos asesores y el conselleiro Portomeñe, que esperaba audiencia. Portomeñe había sido citado a las 9 horas 36 minutos a. m., con apercibimiento de que si no llegaba puntual a la cita tendría que acercarse a la catedral y darse cien veces de cabeza contra el Santo dos Croques. En prevención de cualquier tipo de contingencia, el conselleiro se había presentado en Palacio a las 4.30 de la mañana, lo que provocó cierto desconcierto en el retén de guardia. Mientras esperaba a ser recibido, le dio tiempo varias veces a peinarse el tupé y leer el manuscrito de la próxima novela de Otilia, su mujer, titulada Cristal, a las orillas del Sar.


      La espontánea comitiva asomó con cautela por la puerta del despacho presidencial y volvió a escuchar la briosa reafirmación del mandatario.


      —¡Sí señor, éste es el mejor país del mundo!


      —¡Terra a nosa! —gritó de inmediato Portomeñe.


      —¡Ei, carballeira! —dijo un asesor más galleguista, que era, por cierto, de Madrid.


      —¡Galicia, tierra meiga! —se animó a decir una secretaria.


      —¡Polo río abaixo vai unha troita de pé![2]— dijo otro asesor, un poco despistado.


      De inmediato se escucharon vivas al Celta de Vigo, al Deportivo de A Coruña, al globo de Betanzos, a los pimientos de Padrón y al capón de Vilalba, por lo que Don Manuel dijo que ya estaba bien, que había que trabajar. Eran las 9 horas y 36 minutos a. m. y mandó pasar a Portomeñe.


      El diálogo con el bedel lo había sumido en un mar de dudas. Allí delante estaba su conselleiro más optimista, con una sonrisa impecable, animoso como un carillón, por lo que consideró ocioso preguntarle cómo pensaba que iban las cosas.


      —Mi querido amigo, es necesario hacer una encuesta…


      —Sí, don Manuel. Ahora mismo, don Manuel.


      —¡Déjeme acabar!


      —Sí, don Manuel.


      —… Hay que hacer una encuesta para saber científicamente qué es lo que piensa la gente sobre nuestro Gobierno.


      —Entendido, don Manuel —dijo Portomeñe, disimulando una inicial perplejidad—. Pero permítame que le diga, don Manuel, que tengo la íntima y absoluta convicción de que la gente está científicamente encantada.


      —Al tiempo. Veamos si es vero lo que dice el pandero. Quiero una muestra amplia, de por lo menos cinco mil paisanos.


      Don Manuel continuó dando instrucciones muy precisas sobre los aspectos de su interés que debería recoger la encuesta, como eran los problemas más importantes del país y una valoración de lo que la Xunta hacía para resolverlos. El conselleiro tomó cumplida nota de todas las indicaciones.


      —Ahora, ¡a trabajar, querido amigo!


      Cuando Portomeñe estaba a punto de salir por la puerta, Don Manuel lo reclamó de nuevo.


      —Antes de que me olvide. Hay un último detalle —dijo Don Manuel— sobre el que tengo un particular interés. La última pregunta de la encuesta debe ser la siguiente: «¿Cree usted que Galicia es realmente el mejor país del mundo?».


       


       


      III


      Una encuesta estupenda


       


      Al cabo de tres semanas, el conselleiro pidió audiencia por teléfono, anunciando que ya tenía los resultados de la muestra en su poder. Don Manuel le ordenó presentarse de inmediato en el palacio de Raxoi, pero antes quiso tener una impresión general.


      —Estupenda, Don Manuel —dijo Portomeñe, al otro lado del hilo—, es una encuesta estupenda.


      Don Manuel musitó algunos monosílabos de despedida y colgó el auricular. ¡Este Portomeñe, vaya forma de adjetivar! Eso de estupenda le quedaba bien a Sarita Montiel en los tiempos de La Violetera, pero no le parecía lo más adecuado para calificar una encuesta, por excelentes que fueran los resultados.


      —Tenemos una mañana estupenda —dijo Portomeñe a uno de los guardias, señalando el cielo soleado, con un azul de bandera, sobre los mástiles de palacio.


      —Sí señor, ¡estupenda! —dijo el guardia, disciplinadamente contagiado del optimismo del conselleiro.


      Portomeñe se dirigió diligente por los corredores enmoquetados de Raxoi hacia el despacho presidencial. En la antesala tuvo algunas palabras de cortesía para la secretaria.


      —Hoy está usted estupenda.


      —Gracias, conselleiro —dijo la secretaria, que estrenaba un vestido estampado—. Don Manuel le espera.


      El flamante portavoz gubernamental pidió permiso con la amplia sonrisa labrada como un florón. Don Manuel le indicó con gesto expectante que se sentase frente a él.


      —Aquí tiene, Don Manuel —dijo Portomeñe alargándole un voluminoso documento—. ¡Estupenda!


      —No sea tan estupendo y concrete.


      Portomeñe, listo como un cuco, captó de inmediato la indirecta y se fue al índice, al apartado Vilalba. Allí, como siempre, los resultados eran espectaculares, pero no por esperados emocionaron menos a Don Manuel. Cuando nació Mark Twain, en su aldea vivían cien personas, por lo que el genial escritor siempre presumía de representar al uno por ciento de su pueblo, más que muchos grandes de la historia.


      Don Manuel podía afirmar sin literatura que él representaba al 89 por ciento de su pueblo. Pensó hacerle esa confidencia a Portomeñe, pero temió que éste dijera que era una anécdota estupenda.


      —Bien, mis paisanos saben portarse, pero vayamos ahora con los resultados globales.


      En la encuesta, la mayoría de los gallegos calificaba con porcentajes muy semejantes la gestión de todos los gobiernos, actuales y pasados, autonómicos y estatales, desde los tiempos en que el general romano Decio Juno Bruto cruzó el río Limia. Consideraban que se estaba mal, rematadamente mal, en salud y dinero, aunque en cuestión de amores, que no eran materia transferible, cada uno se arreglaba como podía. Aquello dejó descorazonado a Don Manuel, convencido íntimamente de ser un paréntesis providencial. Pero allí estaba Portomeñe, optimista y sonriente, haciendo otra interpretación de los resultados.


      —Fíjese, Don Manuel, ¡el cien por cien de los gallegos piensa que éste es el mejor país del mundo!


       


       


      IV


      La visita de la meiga


       


      Aquella monumental encuesta que daba como resultado que los gallegos opinaban con igual escepticismo sobre los gobiernos habidos en el país de Breogán desde los tiempos remotos de Decio Juno Bruto, conocido en los tratados históricos por el sobrenombre de El Gallego, quedó para Don Manuel como una espina clavada en el corazón. Pero no era hombre de los que se desmoralizan al primer embate. Llegaría el momento en que cambiaría el curso de las estadísticas, por las buenas o por las malas.


      Don Manuel decidió repasar la correspondencia en busca de noticias tranquilizadoras. Había 540.000 peticiones de recomendaciones para distintos puestos de la Administración entre las que figuraban numerosos candidatos/as para chóferes, telefonistas y conserjes, pero también para cosmonautas y echadoras de cartas. No era él una persona a quien dieran asco las recomendaciones, pues las consideraba como una expresión profunda de esas raíces históricas que se necesita preservar. Dejó una de las cartas sobre la mesa y mandó archivar el resto en el epígrafe «Cultura popular», apartado «Nuevas creaciones».


      La recomendación que Don Manuel se había reservado para un estudio más detenido era precisamente la de la echadora de cartas. Venía firmada por una persona de su absoluta confianza, pero al principio consideró poco serio lo de contratar una meiga al servicio de la Administración autonómica. Todo eso, además, le había parecido siempre una patochada. No obstante, los resultados de la encuesta no eran tan radiantes como él esperaba, por lo que en su interior le quedaba un poso de inquietud y una honda curiosidad por el futuro. Tener a mano una meiga para consultas excepcionales no tenía por qué ser disparatado, más aún en estos tiempos en que las certezas se derrumban y las ideologías ceden ante el Principio de Incertidumbre de Heisenberg. Lo que pasaba era que de plantearse públicamente podría derivar en un cirio de mucho cuidado. Ya se imaginaba a la oposición pidiendo explicaciones y a él improvisando un discurso en la tribuna: «Señores diputados, yo tampoco creo en las meigas, pero haberlas haylas, y prueba de que esto es así es que somos capaces de contratar a una de funcionaria, licenciada en psicología y número uno de su promoción por más señas».
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