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          Pompeii like any other town. Same old humanity. All the same whether one be dead or alive. Pompeii comfortable sermon. Like Pompeii better than Paris. 


           


          (Pompeya como cualquier otra ciudad. La misma humanidad de siempre. Todos iguales, vivos o muertos. Pompeya, un cómodo sermón. Me gusta más Pompeya que París). 


           


          H. MELVILLE, Journal, 1857 

        

      

    

  
    
      

         

        
RIESGOS Y EFECTOS SECUNDARIOS 


         


        No sabía que muchos visitantes de Pompeya sufrían infartos, algunos con desenlace fatal, hasta que una experimentada colaboradora me lo reveló discretamente unas semanas después de que, en abril de 2021, asumiera el cargo de director de un yacimiento que es patrimonio mundial de la Unesco. Desde entonces hemos ampliado otra vez el servicio de urgencias médicas en la antigua ciudad. De una media de seiscientas intervenciones al año, alrededor del 20 por ciento están relacionadas con problemas cardiovasculares. Suelen atribuirse al clima caluroso. Pero ¿es esa la única razón? 


        En 2018, un visitante de la Galería Uffizi de Florencia padeció un infarto delante del Nacimiento de Venus de Botticelli en una sala totalmente climatizada. Los medios especularon con el síndrome de Stendhal, así llamado por el escritor francés, que, al visitar la basílica de la Santa Cruz de Florencia en 1817, cayó en una especie de éxtasis a la vista de tanto arte e historia. En los años setenta del siglo XX, la psiquiatra florentina Graziella Magherini reconoció síntomas similares en turistas de la ciudad. Había nacido el «síndrome de Stendhal».[1] Al no estar oficialmente reconocido como enfermedad, la lista de síntomas está abierta. Además de los infartos, se mencionan padecimientos como taquicardia, disnea e hiperventilación, vértigos, mareos, sudores, indisposiciones y alucinaciones. 


        Yo me he librado de todo esto por ahora, pero hay algunos lugares de Pompeya en los que noto que corro cierto peligro. Entre ellos, el Jardín de los Fugitivos, en el extremo sur de la antigua ciudad. Allí los arqueólogos descubrieron trece víctimas de la erupción volcánica que un día de otoño del año 79 d.C. sepultó Pompeya bajo una capa de ceniza de un metro de espesor. Entre las víctimas hay varios niños pequeños. Encontraron la muerte alrededor de las siete y media de la mañana, casi veinte horas después del inicio de la erupción, cuando intentaban escapar de la ciudad. Una ola de calor de unos cuatrocientos grados que viajaba a casi cien kilómetros por hora desde el cercano volcán Vesubio se les echó encima y las derribó. Algunas se llevaron las manos a la cara para protegerse, y un hombre trató de apoyarse con sus últimas fuerzas. Un niño pequeño se agarró al pecho de su madre, impotente ante la fuerza de la onda expansiva de polvo y ceniza que lo envolvía. Casi parece dormido, con la boca ligeramente abierta. 


        Son trece de las mil trescientas víctimas de la erupción del Vesubio que se han desenterrado hasta ahora en Pompeya. Pero son trece cuyos rasgos faciales, peinado, vestimenta y constitución física conocemos con exactitud, como si llevaran muertas solo unas horas. La ceniza y el polvo envolvieron sus cuerpos y se endurecieron, luego los cadáveres se descompusieron dejando una cavidad en el suelo. 


        Cuando, entre abril y junio de 1961, los excavadores se toparon con estas cavidades, vertieron yeso en su interior. Así, después de diecinueve siglos, las figuras de aquellas personas vuelven a estar ante nosotros. ¿O acaso, más que figuras de yeso, son ellas mismas? ¿Cómo nos relacionamos con estos «hallazgos»? ¿Y qué nos dice de nosotros mismos la forma en que los afrontamos? 


        Estas cuestiones se plantean a veces de forma muy concreta en Pompeya. Por ejemplo, cuando guie por Pompeya a un grupo de posibles patrocinadores de la Cámara de Comercio e Industria de Nápoles (CCI), como hice unas semanas después de mi llegada a la ciudad antigua. Entonces vuelven a estar allí esos rostros expectantes que parecen decir: empecemos ya. Explícanos por qué estamos aquí, si ha merecido la pena el viaje. ¿Debía incluir en el recorrido a los niños, mujeres y hombres del Jardín de los Fugitivos e intentar compartir mi emoción con la gente de la CCI? ¿O sería esto una especie de traición? Si hablara de las trece víctimas, ¿no revelaría también algo íntimo de mí mismo? ¿Acabaría siendo culpable si alguno de los visitantes padecía el síndrome de Stendhal? 


        Este libro ofrece la respuesta a todas estas preguntas, que es: ¡sí! Porque ejerciendo de arqueólogo, desde que trabajaba de guía turístico en el Museo de Pérgamo de Berlín siendo estudiante hasta llegar a Pompeya, hace tiempo que me di cuenta de que el problema no es el síndrome de Stendhal. Estadísticamente, los infartos y otras indisposiciones no son más frecuentes en Pompeya que en cualquier otra zona peatonal. El problema es otro: llamémoslo «el síndrome del coleccionista». 


         


        EL SÍNDROME DEL COLECCIONISTA 


         


        El coleccionista lo mira todo desde el punto de vista del propietario. ¿Podría figurar esto en mi colección? ¿Hay alguien que tenga más que yo? Es un constante tasar, acumular, comparar, evaluar y juzgar. Ve el mundo como unos «grandes almacenes» en los que ir llenando el carrito de la compra hasta donde alcance su tarjeta de crédito. 


        He conocido a numerosas personas dueñas de colecciones de obras de arte antiguas y, créanme, nunca he envidiado a ninguna de ellas, sino que más bien me han inspirado compasión por degradar algo tan maravilloso como la arqueología a un montón de posesiones. Sin embargo, el síndrome del coleccionista no afecta solo a los coleccionistas de antigüedades. Todos lo padecemos en alguna medida: simplemente, es una expresión de nuestro mundo materialista. 


        Un estudio científico ha demostrado que dos de los motivos más importantes por los que visitamos los museos son coleccionar saberes y coleccionar experiencias.[2] Si se lee este estudio con más atención, resulta que «coleccionar experiencias» significa poner una marca al lado de cada una: visita a Pompeya cumplida. Las experiencias que hay que marcar se seleccionan según lo que oyes, es decir, este grupo de visitantes va a donde tú tenías que haber ido. Se hace una especie de lista. ¿Cómo es que nunca he estado en el Louvre? ¡Pues venga, que, si no, no soy un ser humano/arqueólogo/historiador del arte de verdad! En resumen: con el síndrome del coleccionista vives consciente de que te falta ir a alguna parte, de que todavía tienes que ser algo, adquirir algo, sea saber, sea experiencia, sea alguna propiedad. 


        Me atrevería incluso a sospechar que ese coleccionismo en sentido amplio es el motivo más poderoso, a juzgar al menos por la mayoría de los visitantes que he encontrado como guía en museos y parques arqueológicos. Ante todo, quieren saber por qué han anotado ese lugar en su lista. 


        La necesidad de poner marcas en la lista está, por supuesto, maravillosamente cubierta por los medios sociales. El hecho de que haya gente que filme antes de mirar les habría parecido una broma a mis abuelos; hoy hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ello. Eso está muy bien, no se trata de ninguna imposición. 


        La situación es diferente con otro síntoma propio del síndrome del coleccionismo: la gente se lleva cosas. Cada semana salen de Pompeya paquetes pequeños y grandes con trozos de lava, teselas de mosaico o fragmentos que la gente se lleva. El arrepentimiento llega años, a veces décadas después; el inconveniente de coleccionar es que en algún momento la acumulación se convierte en una carga. Encima resulta que en Pompeya circula la leyenda de que la sustracción de esta clase de objetos, por lo demás perseguida por la ley, trae mala suerte. Muchos coleccionistas arrepentidos acompañan la devolución con una lista de desgracias, algunas muy conmovedoras. En ellas he leído cosas como divorcios, pérdida del trabajo y hasta cáncer. He aquí un ejemplo del verano de 2022: 


         


        Estimado director del museo: 


        Soy coleccionista de piedras, y allá donde voy recojo una piedra grande o pequeña. Cuando, en 2012, visité Pompeya, recogí esto y un pequeño fragmento de cerámica que encontré en el suelo. 


        Hace un tiempo leí un artículo en la CNN, y también en Lonely Planet, sobre personas que devolvían cosas que se habían llevado porque les habían traído mala suerte. Desde entonces no puedo quitarme de encima esta historia. 


        Volví atrás en el tiempo y VI  claramente que no me ha ido bien en la vida ni en el trabajo desde 2012. Incluso he tenido que pasar por una serie de complicados problemas de salud hasta hoy. 


        No sé si la «maldición» es cierta o no, pero he decidido devolver estos objetos al sitio donde debían estar. […] 


         


        ¿En qué grupo habría encajado Stendhal? Desde luego, no en un grupo de coleccionistas; durante toda su vida fue un viajero inconstante con poco margen para la acumulación, tanto material como espiritual. También queda excluido otro grupo que, según el estudio, es bastante numeroso: el de los que van al museo por amor a su pareja; por no hablar de aquellos cuyo principal motivo es visitar los aseos públicos. (También son un grupo, aunque muy pequeño, y eso nos tranquiliza). 


        Stendhal habría encajado mejor en el grupo de los que la literatura especializada califica de «peregrinos espirituales».[3] Estos van a un museo o a un parque arqueológico para cargarse de energía, conocerse mejor, encontrar inspiración y tener una sensación de libertad. Para descubrir algo nuevo, como un niño, por primera vez; no para escudriñar lo que otros han definido como lo más destacable, sino para confiar en su propia percepción. De este modo, la visita a un museo puede constituir una experiencia espiritual. Porque se trata de nosotros mismos, o más bien de ir más allá de nosotros mismos. Stendhal hablaba de «sensaciones celestiales» que iban acompañadas de un «agotamiento» total del ego.[4] Esto puede parecernos afectado hoy en día, pero correspondía al lenguaje que entonces se utilizaba en temas de espiritualidad. En la terminología budista, tal vez sería el «primer ahondamiento». 


        Hay que decir, como advertencia, que no se pueden descartar ciertos efectos secundarios, aunque las consecuencias para la salud de disfrutar del arte sean, como hemos visto, científicamente controvertidas. Pero el arte y la arqueología tienen mucho que ver con el dolor, la pérdida, la muerte y la violencia, como nuestra historia personal. En Pompeya, la ciudad que fue «sepultada viva» por el Vesubio en el año 79 d.C., esto se puede sentir más claramente que en ningún otro lugar. Ante los vaciados en yeso de los niños que perecieron en la catástrofe, el científico que soy, aun después de tantos años de ciencia, para la que tales objetos son propiamente «riquezas arqueológicas», se desconecta de su profesión. Un niño de cinco años, atrapado en una ola de polvo y ceniza a cuatrocientos grados tras dieciocho horas de lluvia de piedra pómez y oscuridad, me habla del miedo primigenio del niño que fui a quedarse solo en los peores momentos. Mamá y papá no pudieron hacer nada, ellos también luchaban por su vida. 


        Por otra parte, ninguna descripción científica puede captar el pequeño instante de felicidad que sentimos Christopher Clark, que estaba rodando un documental en Pompeya, y yo cuando nos topamos en el depósito con la pequeña escultura del niño pescador dormido. Como su prenda de abrigo con capucha es tan corta, el niño se envuelve bien en ella para no enfriarse, como a veces hace mi hijo de ocho años. Su jarro de agua se ha caído, y una rata está comiendo de la cesta que ha dejado en el suelo. Fue como un saludo de nuestro luminoso niño interior en medio del rodaje, e incorporamos espontáneamente la escultura al documental. 


        Me vienen a la mente dos frases de la descripción que hace Stendhal de su experiencia florentina que dicen mucho más que las palpitaciones y el mareo que tuvo al salir de la iglesia, citados a menudo: «Todo esto habla vivamente a mi alma. ¡Ah, si pudiera olvidar!».[5] 


        ¿Por qué olvidar? No lo sé exactamente, pero pienso que significa que las experiencias de este tipo no pueden coleccionarse y archivarse, y también que no pueden planificarse como la salida a un restaurante. Pero, sobre todo, significa que nuestros conocimientos previos son un obstáculo más que una ayuda y, por tanto, es mejor olvidarlos por el momento. En ese instante se produce un encuentro así entre uno y la obra de arte, y luego pasa. Lo que queda no es ningún conocimiento cierto, ninguna línea tachada en la lista de tareas pendientes, sino solo una breve escapada de la prisión del presente: los objetos y las obras de arte que se crearon hace cientos o incluso miles de años de pronto, si los escuchamos, nos hablan. El grupo de los «peregrinos espirituales» es el de los que van al museo a escuchar de este modo y se arriesgan a padecer el síndrome de Stendhal. 


        Todos podemos formar parte de este grupo. Desde el punto de vista de los psicólogos que trabajan sobre los museos es muy sencillo. Que cada cual haga la prueba: cuando entre en un museo para estudiar algo, imagine que alguien le pregunta qué espera encontrar allí. Y responda usted: «¡Que me hable al alma!». 


         


        ¿QUÉ NOS MUEVE? 


         


        Por supuesto, esto no es tan sencillo. Quizá el estudiante de psicología que reparte los cuestionarios tampoco entienda la alusión literaria y lo catalogue como un bromista poco cooperador. Por eso escribí este libro. Empieza donde creo que está una de las raíces del problema. Cualquier peregrino necesita un motor que lo impulse. Algo que lo atraiga, como a Stendhal lo atraía Italia, país al que regresaba una y otra vez. 


        Todo el mundo tiene un motor así, pero hay que reconocer que los arqueólogos y los historiadores del arte hacemos muy poco por ponerlo en marcha. A menudo no tenemos claro qué nos brinda la energía necesaria para pasarnos años estudiando ánforas rotas o fragmentos de inscripciones. Y así derivamos hacia el puro acopio de conocimientos fácticos y referencias a la literatura especializada. No debería sorprender a nadie que el público también se estanque en el coleccionismo. 


        Imaginémoslo de esta manera: un joven se matricula en la universidad para estudiar arqueología con la esperanza de que «todo le hable vivamente al alma». Sin embargo, en la universidad no se habla del alma. Allí, todo es coleccionismo: objetos de estudio, papeletas y catálogos. En arqueología hacemos catálogos de todo: vasos, sarcófagos, motivos pictóricos o escultóricos, tipos de edificios, pero también clavos, escorias de hierro y tejas encontrados en las excavaciones. Más adelante, en la etapa del doctorado, es importante reunir unas cuantas publicaciones, ya que son fundamentales para las futuras perspectivas profesionales. Una vez se pasa al siguiente nivel, hay que seguir adelante: ahora es esencial conseguir financiación de terceros, es decir, dinero para proyectos del instituto de investigación correspondiente o de la UE, con los que se podrá aspirar a una cátedra. Esto es así porque el factor decisivo a la hora de evaluar a los candidatos es cuántos fondos de terceros han reunido. 


        Quienes aún no han olvidado las cosas que «le hablan vivamente al alma», en la inmensa mayoría de los casos han aprendido a guardárselas para sí como algo privado, poco científico, infantil y quizá incluso una pizca vergonzoso. Lo que en un principio era la fuerza motriz se considera apenas importante en el mundo científico, si no se oculta: el motor queda bajo el capó. Y así enseñamos a las nuevas generaciones a acumular publicaciones y financiación de terceros, y a diseñar proyectos para exposiciones científicas y museos sin pensar demasiado en los sentimientos, y menos aún si estos son sublimes. 


        Bien, reconozco que todo esto es algo exagerado y, sin duda, también un poco injusto. Tuve algunos profesores fantásticos a los que debo mucha inspiración, apertura de mente y alma, aunque esa no era la tendencia mayoritaria; los que hacen las cosas de otra manera a menudo nadan contra ella. 


        Explicar una obra de arte, una ciudad antigua o toda una cultura es como plantar una semilla. Se puede perfeccionar la técnica de sembrar, regar, abonar y cuidar. Mas, para que germine, es necesario algo más: tierra fértil. La tierra fértil es la capacidad de los oyentes para permitir que esta semilla crezca. Sin ello, cualquier esfuerzo es inútil. En la ciencia que tiene por objeto la transmisión del arte (museología), suele pensarse que esta capacidad está fuera de nuestro alcance. Intentamos diseñar todo lo posible, desde la iluminación hasta la rotulación y la accesibilidad, pero aceptamos que los visitantes son como son. Igual que las empresas aceptan que sus clientes sean como son. Y así son. A ningún museo o parque arqueológico se le ocurriría escoger a su público: cualquiera es bienvenido. 


        Tenemos que empezar por nosotros mismos. Por eso he decidido abrir el capó en este libro; tomando Pompeya como ejemplo, explico lo que impulsa a un arqueólogo como yo a dedicarse en cuerpo y alma a este lugar: desde los aseos (no bromeo, algunos visitantes insatisfechos han escrito incluso al ministro de Cultura) hasta las últimas excavaciones, que siguen añadiendo aspectos nuevos y a veces sorprendentes a nuestra imagen de la ciudad antigua. 


         


        DE QUÉ SE TRATA 


         


        De lo que aquí se trata no es nada nuevo. Solo que los expertos no suelen hablar de ello. Visto desde fuera, es sorprendente cuán pocas veces en la vida universitaria y museística se rompe la superficie objetiva de las apariencias y sale a la luz lo que realmente nos impulsa emocionalmente, lo que «le habla a nuestra alma». Está claro que no se escribe de algo así en las propuestas de proyecto ni en las publicaciones especializadas. Con todo, el hecho de que los colegas lo mencionen tan raramente es un poco extraño. No estamos hablando de mecánica cuántica, sino de comunicación y experiencia humanas, que es de lo que tratan la historia del arte y la arqueología. 


        La planta de un templo carece por completo de interés si no sirve para reconstruir la experiencia estética, religiosa, social y emocional que los constructores y arquitectos querían transmitir. Visto así, en cada edificio hay un mundo. Y el sentido de la reconstrucción de este mundo es ampliar un poco el nuestro, y quizá también relativizarlo; otro mundo es posible, la variación es posible. Las cosas cambian, a veces radicalmente, y seguirán haciéndolo en el futuro. 


        Sin embargo, existen multitud de libros especializados repletos de planos de templos que no dicen ni una palabra sobre el mundo y las experiencias vinculados a dichos edificios. Y, sorprendentemente, algunos de sus autores nunca se preguntan por su propia experiencia, ni tampoco por la experiencia emocional de los antiguos visitantes de los templos. Como si la mera recopilación y comparación de planos y plantas tuviera una finalidad en sí misma que alguna instancia superior debiera valorar positivamente. Pero el hecho de que un templo tuviera 6 × 13 columnas y el otro, 6 × 14 no alcanza a ser un conocimiento, ni siquiera un conocimiento «científico»; solo son números. Sin embargo, se leen datos así incluso en ciertas guías de viaje. Los turistas que estén delante del templo podrán contar las columnas por sí mismos. Sería más interesante explicar lo que sucedía en las salas con columnas, en cambio, eso ya es para muchos sospechosamente especulativo. 


        Quien sube las altas escalinatas de un antiguo templo griego se da cuenta de que estos edificios no se hicieron para las dimensiones humanas. El umbral de la entrada al templo de Neptuno de Paestum, construido en el siglo V  a.C., mide 82 centímetros de alto. Aquí, la arquitectura transmite de forma físicamente tangible que el visitante humano tiene una talla demasiado pequeña: el templo griego está diseñado como una «casa de la deidad» que «habita» en él. Por cierto, no me di cuenta de esto hasta que pude acceder al interior del templo como director del Parque Arqueológico de Pesto, donde trabajaba antes de trasladarme a Pompeya. Eso fue en 2015. Se tomó la decisión de abrir los interiores de los templos, que entonces estaban cerrados al público; en el caso del templo conocido como la «basílica», incluso tiene un recorrido sin barreras, el primero y hasta ahora único en unas ruinas de este tipo. 


        También en Pompeya intento pasar un rato entre las casas bimilenarias todos los días, siempre que no estoy de viaje por trabajo. Si no lo hago durante la jornada porque tengo una reunión en una de las muchas obras de restauración o una visita guiada, salgo a pasear por la tarde y pido a los vigilantes que me abran un momento las casas que entonces están cerradas. En esos paseos aparentemente improductivos, y, sin embargo (¿o precisamente por eso?), inspiradores, a menudo se me ocurren ideas y de pronto se me abren nuevas perspectivas. 


        Cuando estudiaba casi nunca se trataban tales cosas. Llegué a la Universidad Humboldt de Berlín pensando que me encontraría con gente que compartiría mi entusiasmo por la Antigüedad. Si lo compartían, la mayoría lo ocultaba bien. En los seminarios y en las conversaciones en los pasillos a menudo solo se presumía de conocimientos fácticos. Una vez vino Luca Giuliani a Berlín desde Múnich, y en la conferencia que dio recreó al galo moribundo; de hecho, se sentó en el suelo en la postura del galo para demostrar que su intento de ponerse de pie con la mano derecha estaba condenado al fracaso por razones anatómico-físicas, algo que cualquiera puede comprobar, y fue como una iluminación. Pero yo hice mi tesis de licenciatura sobre algo completamente distinto: letrinas y sistemas de alcantarillado en las antiguas ciudades griegas. Llegué a la conclusión de que en la Grecia clásica no existían, y de que debemos imaginar las calles de la antigua Atenas y otros centros de arte como cloacas al aire libre. Las únicas excepciones eran los santuarios y los templos, ya que la frontera entre lo sucio y lo limpio radicaba en la religión. Echando la vista atrás, mi motor emocional era la rebelión contra una imagen blanqueada del mundo clásico. Emprendí una especie de revuelta contra el establishment, y no se hicieron esperar las reacciones de algunos profesores, que no querían escuchar eso. 


        Pero no es esa la cuestión. El ejemplo muestra simplemente que los impulsos emocionales intervienen en la elección del tema, en el enfoque y en las reacciones. Me pareció fascinante imaginar la Acrópolis, de la que se conserva una inscripción que proscribe las bostas de vaca en el santuario (se desconoce cómo se disuadía a los animales), como una isla que se mantenía limpia mediante toda clase de prohibiciones, normas y barreras arquitectónicas en una ciudad rebosante de inmundicias y hedor. En aquel momento no hablé con mi profesora ni con nadie sobre lo que realmente me motivaba a hacer aquel trabajo. Muchas cosas no me quedaron claras hasta pasado un tiempo. 


        Este libro trata de lo siguiente: ¿por qué nos interesa hoy la Antigüedad?, ¿qué nos dice de ella y de nosotros? ¿Qué es lo que hace tan significativos los descubrimientos arqueológicos de los que a veces informan los medios de comunicación? Para averiguarlo, tenemos que procurar no perder el contacto con nuestra historia personal y con nuestros motores emocionales. Sin ellos, no habría arqueología, historia del arte ni historia; simplemente, no tendrían sentido. Stendhal lo sabía y, en el fondo, todos lo sabemos. Basta con que seamos conscientes de que el pasado tiene tanto que ver con nuestros propios retos y modos de actuar como con, al menos, los de generaciones anteriores; de que somos producto del pasado, de las decisiones que otros tomaron, a veces hace siglos; pero también de que, por otro lado, el modo en que decidimos contar la historia también produce el presente y el futuro. Visto así, el pasado, en realidad, no ha quedado atrás: nosotros, que no dejamos de contarlo y redescubrirlo, estamos en él de lleno. Podríamos llamarlo interbeing, «estar entre», en palabras del monje y maestro budista Thich Nhat Nanh. No existe una forma ideal de explicarlo, pero intentaré hacerlo con el ejemplo de mi trabajo en Pompeya. Una pequeña advertencia de antemano: ¡no tiene nada que ver con el número de columnas! 
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¿QUÉ HAY EN EL ARTE CLÁSICO? 


         


        EL EFECTO POMPEYA 


         


        «¿Habrán pensado en mí?»; tal fue una de las muchas preguntas que me pasaron por la cabeza cuando una lluviosa tarde de febrero de 2021 sonó el teléfono en mi despacho de Pesto. La llamada era de la secretaría del ministro de Cultura. La semana anterior había estado yo en Roma como uno de los diez candidatos que debían presentar sus ideas para la gestión de Pompeya al comité de selección. Esto había sido un jueves. Una vez concluidas las entrevistas, el comité de selección presentó tres nombres al ministro, que tiene la última palabra en el nombramiento. Pero este proceso se lleva en riguroso secreto; solo después se sabe quién ha pasado a la final. A pesar de todo, mi corazón empezó a latir con fuerza cuando recibí la llamada: los rechazos no suelen comunicarse por teléfono, sino por correo electrónico, con los mejores deseos para el futuro profesional del aspirante. La conversación fue bastante breve. «Le nombro director de Pompeya», me dijo el ministro, y añadió que podía contar con el apoyo del ministerio. Y otra cosa: ni una palabra a nadie hasta la presentación oficial tres días después en el Coliseo de Roma. 


        Cuando colgué (yo había dicho: «Farò del mio meglio», más o menos: «Lo haré lo mejor que pueda»), me sentí un poco mareado. Salí fuera, a las ruinas del templo de Pesto, cuando ya estaba anocheciendo. ¡Pompeya! Este lugar es a la arqueología clásica (es decir, la que se ocupa de las antiguas Grecia y Roma) lo que el Vaticano a la Iglesia católica. Un lugar que ha contribuido notablemente al desarrollo de la arqueología moderna y a las técnicas de excavación, pero también un lugar extremadamente frágil. Muros de hace dos mil años cuyos constructores jamás habrían soñado que seguirían en pie hoy en día, muchos de ellos cubiertos de estuco y frescos que se fueron renovando según la última moda, como el actual papel pintado. Todo ello ha estado expuesto a la intemperie y a los flujos de visitantes, en algunos casos durante más de doscientos años (las excavaciones en Pompeya comenzaron en 1748). Así, Pompeya es un enorme reto para la protección de monumentos; una responsabilidad que se transmite de generación en generación como una quebradiza herencia necesitada de protección. 


        Pero, sobre todo, Pompeya constituye una muestra única de lo que era una ciudad de provincias en el antiguo mundo romano. Con sus casas, tiendas, panaderías, burdeles, tabernas, pozos, plazas, templos y cementerios (que en la Antigüedad siempre se hallaban fuera de las murallas), Pompeya es una mina inagotable para la arqueología. 


        Lo especial de la ciudad es que en ella encontramos cosas como estatuas, pinturas, arquitectura doméstica y templos, pero también simples objetos cotidianos en su contexto antiguo, y no, como suele ser la norma, en los llamados «contextos secundarios». Por «secundario» se entiende el contexto donde se halla un objeto cuando, tras su uso, ya no se encuentra en el lugar al que realmente pertenece, bien porque se desechó, bien porque «procesos posdeposicionales» como los meteoros, la descomposición, las inundaciones o las obras de construcción han hecho que, muchos siglos después, los excavadores se encontraran con una imagen bastante confusa. Una olla, por ejemplo, debe estar en la encimera o en un estante de la cocina. Sin embargo, la mayoría de las ollas, que en la Antigüedad solían ser de cerámica porque el metal era caro y difícil de trabajar, no se encuentran en las cocinas durante las excavaciones, sino como fragmentos en los vertederos o en las zonas donde van a parar toda clase de desechos. 


        En Pompeya, en cambio, las excavaciones sacaron a la luz gran cantidad de ollas en las cocinas, panes en los hornos, monedas en su caja y hasta camas sin hacer en los dormitorios. Esta situación se conoce a veces en arqueología como el «efecto Pompeya». El día de la erupción del Vesubio, la ciudad quedó congelada, por así decirlo: una oportunidad única para que la arqueología moderna se sumergiera en el mundo antiguo. 


         


        EN TORNO A LO CLÁSICO 


         


        Es probable que mis dudas sobre si el ministro estaba seguro de haber elegido a la persona adecuada provinieran del hecho de que, para ser sincero, nunca me interesó verdaderamente la «Antigüedad clásica». Cabe preguntarse qué hace alguien como yo en Pompeya, puesto que este patrimonio mundial de la Unesco es, junto con Atenas y Roma, un sitio donde la Antigüedad clásica no solo se presenta, sino que constantemente se celebra. Tal vez este libro dé una respuesta a la pregunta, una respuesta que no puede ser clara e inequívoca, porque nuestra relación con la tradición clásica es, en muchos sentidos, de doble filo, como la que existe entre hijos y padres: les debemos mucho, pero también nos han cargado con muchas cosas que seguiremos rumiando durante mucho tiempo. Y como en la relación entre padres e hijos, nuestra relación con «lo clásico» también tiende a volverse emocional. Yo no soy una excepción. Probablemente tenga algo que ver con el hecho de que ya de niño me daba cuenta de que la «educación clásica» a menudo sirve menos a la búsqueda desinteresada de la verdad y la belleza que a un mecanismo de exclusión social. Hay que poder permitirse una educación así: clases de piano, viajes en familia a lugares como Pompeya, Atenas o París, estudios… Y, además, ¿alguien cree seriamente que la selección en tres niveles del sistema escolar alemán se realiza objetivamente en función de la aptitud y el rendimiento de los alumnos? Sigue habiendo una tendencia a que los hijos de licenciados universitarios vayan al instituto y los hijos de familias culturalmente menos formadas reciban solo la enseñanza general básica. 


        Yo fui al instituto, sí, y durante unos años me dio clases de piano mi padre, que se ganaba la vida como profesor de piano. Pero, como hijo de divorciados en la Alta Suabia rural —la madre, enfermera; el padre, «artista» (muy dudoso)—, la formación clásica era lo que, de forma subliminal, parecía regular mi acceso al mundo de la «gente respetable». 


        Fuimos una de las primeras familias de nuestro pueblo en la que hubo un divorcio. Como nuestra madre volvía del trabajo por la tarde, varios días a la semana los caritativos padres de algunos compañeros del colegio nos invitaban a comer a mi hermana y a mí. Nos sentábamos tímidamente con la «gente respetable», de la que nos separaba una brecha social invisible (y también culinaria, por cierto: a mi madre, por supuesto, las amas de casa suabas le ganaban la partida en la cocina). Pese a ser aún niños, nos dábamos cuenta de que había una forma de obtener reconocimiento: a través de la «cultura». Si tocaba algo al piano o, mejor aún, acompañaba al coro de la iglesia, a los profesores y a los padres les parecía fantástico. Y si era aplicado en la escuela, podía esperar que nuestra madre, siempre preocupada por la economía, volviera radiante a casa tras la reunión de padres y dijera: «¡Estoy muy orgullosa!». Una vez, cuando conseguí que los padres de unos compañeros me contrataran como profesor particular de latín, el cabeza de familia, que formaba parte de la junta de una fundación benéfica, me dio una palmadita en el hombro y me dijo: «¿Y qué tal el señor profesor?». Seguramente pensaba que una carrera universitaria era una forma de ser admitido en la «buena sociedad». 


        Así que tenía razones para decidirme por la formación clásica y la música clásica, razones relacionadas con nuestra situación familiar y que no tenían nada que ver con el arte en un sentido elevado. Naturalmente, en aquel entonces no era consciente de ello, y no fueron estos los únicos motivos que me animaron a leer a los clásicos, a tocar el piano o a aprender latín. Había algo más, un potencial revolucionario y transformador del arte «clásico», aunque no me di clara cuenta de ello hasta mucho más tarde. Durante años, la cultura clásica me pareció simplemente un canon educativo impuesto desde arriba con el que había que comprometerse. Beethoven era imprescindible, el blues era mucho más divertido. Träumerei  de Schumann, que aprendí en las clases de piano, me parecía tan de ensueño como los geranios del balcón de mi madrina. Comparado con Lao Tsé, Sócrates me resultaba aburrido e insufrible con sus interminables preguntas. En lugar de las Las más bellas leyendas de la Antigüedad clásica de Gustav Schwab, que mi madre tenía en la estantería, prefería leer los mitos indios de Norteamérica. Pocas obras de arte me parecían más insustanciales que el Apolo de Belvedere, que Johann Joachim Winckelmann, fundador de la arqueología clásica, ensalzó como ideal de belleza clásica en el siglo XVIII. Lo que se suponía que tenía de bello, y aun conmovedor, un hombre desnudo con sandalias, que me recordaba a unos indecentes nudistas en una playa de guijarros, era un misterio para mí. En un viaje de fin de curso a Roma preferí deambular por el laberíntico gueto del barrio judío medieval, a orillas del Tíber, antes que por el antiguo Foro Romano, que se me antojó pequeño y que solo merecía un vistazo. Y mucho más que un templo clásico, con su simetría y transparencia, me fascinaban las viejas casas de labranza acurrucadas en las lomas de la Alta Suabia, en las que parecían dormitar secretos centenarios. Estaban muy lejos de los palacios de la ciudad de Pompeya, con sus coloreados estucos imitando el mármol griego y conservados en todas sus tonalidades gracias al efecto Pompeya. ¿O no? ¿Se hallan aquellas más cerca de estos de lo que parece? 


         


        CRÓNICA DE UNA CATÁSTROFE 


         


        ¿Cómo se produjo realmente el llamado «efecto Pompeya»? ¿Cómo imaginar exactamente el tiempo que duró la erupción del Vesubio, que preservó de forma tan incomparable una ciudad del mundo clásico, con panes en el horno y ollas en la cocina? La pregunta no es tan fácil de responder. 


        Por un lado, nos ayudan las fuentes textuales antiguas, sobre todo dos cartas que Plinio el Joven escribió al historiador Tácito. En ellas explica la experiencia de su tío, Plinio el Viejo, que se hallaba estacionado como general de la flota en Miseno (al oeste de Nápoles) y partió hacia allí en un barco, primero para ver de cerca el espectáculo natural (el tío de Plinio era, además de un alto funcionario romano, un apasionado investigador, del que se conserva una Historia natural en 37 volúmenes) y después, cuando reconoció la gravedad de la situación, para ayudar a las gentes en apuros. Él también encontró allí la muerte. La obesidad y los problemas respiratorios terminaron con su vida en la playa de Estabia, no lejos de Pompeya, de donde él y sus amigos intentaron escapar en barco, cosa que les impidió hacer el mar embravecido por la erupción volcánica. Según relató su sobrino Plinio el Joven, cuando al «tercer día» de iniciada la catástrofe se encontró el cadáver del general, este parecía «intacto […] aparentemente un hombre dormido, no muerto».[1] En lugar de «al tercer día», diríamos hoy «dos días después». Los antiguos romanos y griegos siempre contaban el primer día, por eso el Nuevo Testamento dice que Jesús «resucitó de entre los muertos al tercer día», es decir, el domingo siguiente al Viernes Santo. 


        Por otro lado, también ayuda la vulcanología o ciencia de las erupciones volcánicas. Al igual que los arqueólogos, los vulcanólogos excavan en las capas de ceniza y lava que rodean el Vesubio, lo que en ocasiones provoca fricciones y disputas (puramente científicas), pero en general constituye un enorme enriquecimiento para ambas partes. Mientras que los arqueólogos se interesan sobre todo por lo que el enterramiento de Pompeya nos dice acerca del estado inmediatamente anterior a la catástrofe, los vulcanólogos investigan en las capas de ceniza y roca para comprender la dinámica precisa de la catástrofe en sí. 


        En los últimos años, durante los cuales se han llevado a cabo excavaciones en grandes superficies de Pompeya por primera vez en mucho tiempo gracias a un gran proyecto italoeuropeo dirigido por mi predecesor, Massimo Osanna, ha quedado cada vez más claro que las condiciones dominantes eran muy diferentes según la distancia y las circunstancias locales. Ahora podemos reconstruir la siguiente secuencia de acontecimientos en Pompeya.[2] 


        El infierno que iba a terminar con la destrucción total de la ciudad y la muerte de muchos de sus habitantes se desató a última hora de la mañana de un día de otoño del año 79 d.C. Sin embargo, los afectados pasaron un tiempo sin percatarse de lo que estaba ocurriendo en realidad. Cabe señalar que el Vesubio tenía un aspecto muy diferente antes de aquella erupción: no tenía la típica forma cónica, hoy visible, de un volcán, sino que se presentaba como un macizo montañoso con una cima relativamente plana, aparte de unas pocas rocas que sobresalían del paisaje boscoso, y que habían desempeñado un papel en la revuelta de los esclavos de Espartaco, entre los años 73 y 71 a.C., pero esa es otra historia. Esta forma se debía a que el volcán no había entrado en erupción desde hacía casi trescientos años. La última erupción se había producido hacia el año 217 a.C., pero unas pocas generaciones después, la mayoría de los historiadores ya no tenían conocimiento de ella. De ahí que en el año 79 d.C. nadie presintiera el peligro mortal latente bajo la corteza terrestre. Durante los largos años de olvido se había acumulado una enorme cantidad de energía bajo la tierra, que finalmente salió a la superficie.[3] 


        La cima de la montaña literalmente explotó; el magma que salió disparado del interior de la tierra hizo saltar por los aires el «tapón» de roca y polvo que bloqueaba su camino hacia arriba con una fuerza inmensa. Se formó una nube de «tamaño y forma inusitados», que Plinio compara con un pino; hoy quizá nos recordaría más a un hongo nuclear. La ceniza, los fragmentos de magma y las rocas subieron hasta una altura de 32 kilómetros, es decir, hasta la estratosfera, la segunda capa de la atmósfera terrestre, que incluye también la capa de ozono. 


        Pronto empezaron a llover pequeños fragmentos de lava endurecida, conocidos como lapilli. El viento era desfavorable para Pompeya: conducía la lluvia de piedras de la nube de la erupción en dirección sur, donde se encontraba la ciudad, no lejos de la desembocadura del río Sarno, desprevenida para lo que se avecinaba. 


        Instintivamente, la mayoría de sus habitantes hizo lo que se supone que haría cualquiera si le llovieran piedras: se refugiaron en las casas o en los soportales que flanqueaban calles, plazas y patios. Los lapilli son del tamaño de entre un guisante y una nuez y relativamente ligeros, pero entre ellos volaban «bombas», piedras de lava más grandes que podían herir gravemente o incluso matar a una persona. 


        Por natural que pareciera, refugiarse de esa manera resultó ser una trampa mortal para muchos. La lluvia de piedrecillas duró unas dieciocho o diecinueve horas, hasta la mañana del día siguiente. La capa de lapilli depositada en calzadas, campos, plazas y tejados crecía unos quince centímetros por hora. En dieciocho horas superó los dos metros y medio. Muchos tejados se derrumbaron: se ha calculado que el peso que soportaban los tejados aumentaba unos cien kilos por metro cuadrado y hora. Allí donde los tejados resistieron, sin embargo, la gente pronto se vio frente al peligro de no poder salir de los espacios en que se había refugiado, ya que el lapilli bloqueó puertas y ventanas. 


        Pero eso no fue todo, lo peor estaba por llegar. Tras casi veinte horas de formación, la nube parecida a un hongo nuclear empezó a desplomarse sobre sí misma. Podemos imaginar que es algo parecido a lanzar agua verticalmente con una manguera de jardín y luego cerrar el grifo. Ahora bien, la columna de piedras de lava y cenizas que se había formado sobre el Vesubio no descendió de golpe, sino por partes, hasta que finalmente se desplomó toda la torre. Esto produjo oleadas piroclásticas que se expandieron desde la base de la columna a velocidades de hasta cien kilómetros por hora. A veces se ven oleadas expansivas de polvo similares cuando se vuelan rascacielos, solo que en Pompeya el rascacielos tenía 32 kilómetros de altura. La fuerza de estas oleadas era enorme. Y su temperatura, extremadamente caliente, de entre trescientos y cuatrocientos grados centígrados. 


        La primera de las oleadas resultantes del derrumbe aún incompleto de la columna fue detenida por la antigua muralla de Pompeya. Debió de ocurrir a primera hora de la mañana del segundo día de la catástrofe. Siguieron otras dos oleadas que saltaron la muralla, pero habían perdido la mayor parte de su poder destructivo en el tramo entre el volcán y la ciudad. La más devastadora fue la cuarta, que llegó a Pompeya entre las siete y las ocho de la mañana. Las partes de los edificios que aún sobresalían de las capas de lapilli, de tres metros de espesor, fueron barridas. Las personas y los animales murieron por golpe de calor o asfixia. Las habitaciones interiores que habían quedado libres del lapilli se llenaron de un polvo de ceniza caliente que envolvió a personas, animales e incluso muebles. Hasta aquellos que habían decidido huir al amanecer por encima de los montones de lapilli, tal vez con una almohada atada a la cabeza, como le contó Plinio a su sobrino, perecieron. Por lo demás, los que huían no podían ver gran cosa, pues la erupción había oscurecido el cielo casi por completo. «Muchos suplicaron a los dioses —escribe Plinio el Joven, que presenció la erupción desde Miseno—, otros pensaron que ya no había dioses y que el mundo había entrado en una nueva oscuridad eterna».[4] 


        Goethe, el 13 de marzo de 1787, anotó en su Viaje a Italia: «El domingo estuvimos en Pompeya. Han sucedido muchas desgracias en el mundo, pero pocas que hayan traído tanta alegría a los descendientes».[5] Pero ¿de verdad es posible alegrarse con tanto sufrimiento? Cuanto más sepamos sobre la catástrofe, más difícil será dar una respuesta clara. 


        Poder trabajar en Pompeya es un privilegio, no obstante, la catástrofe es omnipresente. Naturalmente, en la vida cotidiana se queda atrás debido a los plazos de las excavaciones, las entrevistas, las videoconferencias, los consejos administrativos y las reuniones de los comités. Aun así, nunca desaparece del todo. En 2015, mientras colaboraba en el Gran Proyecto Pompeya, conocí a una colega que era especialmente sensible a esto. Trabajaba de arquitecta, y tenía visiones de los antiguos habitantes sentados en las calles con la cabeza entre las manos. 


         


        ¡DESCUBRIMIENTO EN POMPEYA! 


         


        El 8 de noviembre de 1853, la alegría debió de ser grande cuando emergió del lapilli una estatua de bronce del dios Apolo de una belleza inusitada. Aunque no era el Apolo de Belvedere, se trataba de una obra igualmente importante que no solo dio nombre a la casa donde se encontró, la Casa del Citarista, es decir, la casa del Apolo que toca la cítara (la cítara es una especie de lira; de la palabra griega kithára deriva «guitarra»), sino que desde entonces aparece en muchos manuales de arte griego antiguo. 


        La emoción que envolvió a este importante hallazgo solo se vislumbra leyendo entre líneas la anotación correspondiente en el parsimonioso diario que llevaban los excavadores: «Hacia las dos de la tarde, en el suelo del peristilo de la casa situada en la esquina de la llamada calle Estabiana con la calle que conduce al anfiteatro, cuya entrada está marcada con el número 110, salió a la luz. Bronce. Estatua masculina desnuda sobre una base redonda. El cabello que le cubre la frente está recogido con una cinta, y cae en rizos sobre los hombros y parte del pecho. Tiene el brazo derecho a la altura de la cadera, y sujeta el plectro con la mano, mientras que el brazo izquierdo se halla a la altura del pecho, y en la mano había una pequeña placa con un agujero cuadrado en la que podría tener colgada una lira u otro instrumento musical, que aún no se ha encontrado».[6] 


        El instrumento sigue desaparecido hoy en día. A pesar del efecto Pompeya, hay lagunas en la documentación que pueden tener diversas explicaciones. Tras la erupción, algunas personas regresaron para cavar en el paisaje lunar que había sustituido a la ciudad, en busca de sus pertenencias. Incluso se saqueó sistemáticamente el foro, la antigua plaza principal repleta de estatuas veneradas y revestimientos de mármol. Pero hay lagunas que pueden remontarse a antiguos trabajos de reparación. En el año 62 d.C., Pompeya había sufrido un violento terremoto, y en el 79 d.C., muchos lugares aún estaban siendo reconstruidos y renovados. También hubo estatuas que cambiaron de sitio y fueron parcialmente recompuestas. 


        Ahora sabemos que el terremoto del 62 d.C. fue un anuncio de la erupción volcánica que se produjo diecisiete años después. El magma se revolvía bajo tierra. Pese a ello, los antiguos habitantes de Pompeya no tenían ninguna premonición. Reconstruyeron su ciudad con entera confianza y mucho esfuerzo. 


        Pero ¿por qué la llamamos «griega» ahora? ¡La estatua se encontró en una casa romana de Italia! 


         


        CLÁSICO EN PLURAL 


         


        Es importante saber que los romanos también tenían sus «clásicos». Cicerón y Ovidio son lecturas escolares hoy en día, pero no en su época. Entonces eran tan contemporáneos como lo son hoy Zadie Smith o Peter Sloterdijk. Por cierto, tanto Cicerón como Ovidio tuvieron un final triste y poco clásico: durante la guerra civil, Cicerón acabó en una lista de proscritos, es decir, una lista de «disidentes» enemigos del Estado que simplemente fueron asesinados; Ovidio fue desterrado, probablemente habría sido demasiado franco en su poesía, y además, cuando no hacía cosas peores, alternaba con la hija del emperador Augusto. 


        Para los antiguos romanos que nosotros adscribimos hoy a la Antigüedad clásica, lo «clásico» era la cultura griega de los siglos V  y iv a.C. Igual que nosotros aprendemos latín, francés e inglés, ellos aprendían griego. En Pompeya hay numerosas inscripciones y garabatos murales en griego, algunos de ellos aparentemente escritos por escolares que se peleaban con la gramática griega antigua. 


        Lo que actualmente se nos presenta como el gran conjunto de la cultura antigua se dividía así en lo clásico y lo menos clásico, lo contemporáneo y lo venerable. Por eso es necesario hablar de «lo clásico» en plural; lo clásico depende siempre del ojo del espectador. Cada generación define su propio clasicismo. Unas veces consiste solo en pequeños cambios, y otras veces, en reinterpretaciones radicales. El Renacimiento y el Neoclasicismo son grandes reinterpretaciones que de pronto lo cuestionan todo y extraen valores completamente diferentes, a veces revolucionarios, de lo aparentemente conocido. La modernidad ha terminado haciendo de lo anticlásico un paradigma, pero pese a su inversión y rechazo, el punto de referencia clásico sigue siendo poderoso. De algún modo, el anticlasicismo siempre nos devuelve a lo clásico; quizá por eso se diga que todos los caminos conducen a Roma. Cuando me matriculé en la Universidad Humboldt de Berlín para estudiar Arqueología Clásica y Griego Antiguo, en el año 2001, lo hice porque me parecía fascinante saber cómo era la vida cotidiana en un pasado lejano: ¿cómo vivía la gente?, ¿cómo eran las migraciones, el comercio y las comunicaciones en una época en que no había diccionarios, cartas náuticas, barcos de vapor y mucho menos teléfono e internet? Como ya he dicho, las estatuas y los templos los encontraba bastante aburridos. 


        Eso cambió cuando asistí a un seminario sobre el clasicismo de la época imperial romana, al cual pertenece el Apolo de bronce de Pompeya. Debido a su admiración por el clasicismo griego, los romanos decoraron sus templos y casas con obras de arte griegas. Esto desencadenó incursiones periódicas en Grecia: el robo de obras de arte ya existía en la Antigüedad. Hay cartas de Cicerón a su amigo Ático, que se encontraba en Grecia, que semejan pedidos de un marchante: «Espero con impaciencia las estatuas megáricas y los hermas sobre los que me escribiste. Todo lo que tengas del mismo tipo y consideres digno de la “academia” no dudes en enviármelo; confía plenamente en mi bolsa. Esas son las cosas que quiero tener. Todo lo que quepa en un “gimnasio” es lo que necesito».[7] 


        «Academia» y «gimnasio» son los términos griegos que Cicerón utilizaba para referirse a unas partes de su villa que se basaban en formas arquitectónicas griegas y pretendía decorar con estatuas griegas «apropiadas». El peristilo (patio rodeado de columnas) de la Casa del Citarista donde se halló la estatua de Apolo es también uno de los elementos de la lujosa arquitectura privada que llegó a Italia desde Grecia. Cicerón y otros miembros de la clase alta crearon su propia Grecia en miniatura en el jardín trasero de su casa. No solo para solazarse personalmente, sino también para demostrar a sus visitantes que entendían algo de la cultura clásica, a diferencia de los proletarios y los nuevos ricos, que carecían de los medios o de la educación necesarios. La Antigüedad clásica como rasgo socialmente distintivo, aunque la Antigüedad clásica, al menos desde nuestro punto de vista, ¡aún no había concluido! 


        Lo fascinante de todo esto es, por un lado, la función social de la educación clásica, que hoy encontramos de forma similar en nuestras propias vidas. Mas, por otro lado, ello también implica la posibilidad de una reinterpretación creativa de lo clásico, un fenómeno que también tiene paralelismos en épocas posteriores. 
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