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    Prefacio


     


    La solución de la fuente puntual


     


     


     


    Estoy pensando en algo mucho más importante que las bombas. Estoy pensando en computadores.


     


    JOHN VON NEUMANN, 1946


     


     


    Hay dos clases de mitos en torno a la creación: aquellos en los que la vida surge del barro y aquellos en los que cae del cielo. En el mito de la creación que aquí nos ocupa, los ordenadores surgieron del barro y el código cayó del cielo.


    A finales de 1945, en el Instituto de Estudios Avanzados (IAS, por sus siglas en inglés) de Princeton, Nueva Jersey, el matemático húngaro-estadounidense John von Neumann reunió un pequeño grupo de ingenieros para empezar a diseñar, construir y programar un ordenador digital electrónico, con 5 kilobytes de almacenamiento, cuya atención podía desplazarse en 24 microsegundos de una posición de memoria a la siguiente. El origen de todo el universo digital puede situarse directamente en este núcleo de 32 por 32 por 40 bits, menos memoria que la que actualmente se asigna a mostrar un solo icono en la pantalla de un ordenador moderno.


    El proyecto de Von Neumann era la materialización física de la máquina universal de Alan Turing, un constructo teórico inventado en 1936. No fue este el primer ordenador; ni siquiera fue el segundo, ni el tercero. Fue, sin embargo, uno de los primeros que hicieron pleno uso de una matriz de almacenamiento de acceso aleatorio de alta velocidad, y se convertiría en la máquina cuya codificación sería más ampliamente replicada y cuya arquitectura lógica sería más ampliamente reproducida. El ordenador de programa almacenado, tal como fue concebido por Alan Turing y construido por John von Neumann, vino a romper la distinción entre números que significan cosas y números que hacen cosas. Nuestro universo ya nunca volvería a ser el mismo.


    Trabajando fuera del ámbito de la industria, rompiendo las reglas académicas y dependiendo en gran medida del apoyo económico del gobierno estadounidense, una docena de ingenieros de entre veinte y cuarenta años diseñaron y construyeron el ordenador de Von Neumann por menos de un millón de dólares en menos de cinco años. «Él estuvo en el lugar adecuado y en el momento adecuado, y tenía las conexiones adecuadas y la idea adecuada —recordaba Willis Ware, la cuarta persona a la que se contrató para unirse al equipo de ingenieros—, dejando de lado el problema, que probablemente nunca se resolverá, de quién fue realmente el autor de las ideas.»1


    Cuando la Segunda Guerra Mundial se acercaba a su fin, los científicos que habían construido la bomba atómica en Los Alamos se preguntaron: «¿Y ahora qué?». Algunos de ellos, incluido a Richard Feynman, juraron no volver a tener jamás nada que ver con armas nucleares o secretos militares. Otros, entre ellos Edward Teller y John von Neumann, ansiaban desarrollar armas nucleares aún más avanzadas, sobre todo la denominada «superbomba», la bomba de hidrógeno. Justo antes del amanecer del 16 de julio de 1945, el desierto de Nuevo México se iluminó a causa de una explosión «más brillante que mil soles». Ocho años y medio después, una explosión mil veces más potente iluminó el cielo sobre el atolón de Bikini. La carrera por construir la bomba de hidrógeno se vio acelerada por el deseo de Von Neumann de construir un ordenador, y, a su vez, el impulso por construir el ordenador de Von Neumann se vio acelerado por la carrera para construir una bomba de hidrógeno.


    Los ordenadores eran esenciales para desencadenar las explosiones nucleares, y también para entender qué ocurre después. En «La solución de la fuente puntual», un informe de 1947 de Los Álamos sobre las ondas de choque producidas por las explosiones nucleares, Von Neumann explicaba que «para las explosiones muy violentas ... puede estar justificado tratar el área original, central, de alta presión, como un punto».2 Esto se aproximaba lo bastante a la realidad física de una explosión nuclear como para permitir algunas de las primeras predicciones útiles de los efectos de dichas armas.


    Los ordenadores ponían a prueba las bombas, y las bombas ponían a prueba los ordenadores. La simulación numérica en ordenadores de reacciones en cadena inició una reacción en cadena en los propios ordenadores, donde máquinas y códigos proliferaron de forma tan explosiva como los fenómenos que habían sido diseñados para ayudarnos a entender. No es casualidad que la más destructiva y la más constructiva de las invenciones humanas aparecieran exactamente al mismo tiempo. Solo la inteligencia colectiva de los ordenadores podía salvarnos de los poderes destructivos de las armas que estos nos habían permitido inventar.


    El modelo computacional universal de Turing era unidimensional, una serie de símbolos codificados en una cinta. En cambio, la materialización que hizo Von Neumann del modelo de Turing era bidimensional, la matriz de direcciones que subyace a todos los ordenadores que se utilizan hoy. Con la introducción de internet, el paisaje se volvió tridimensional, permitiendo la evolución de códigos metazoarios simultáneos distribuidos en múltiples servidores.


    ¿Y dónde encaja aquí el tiempo? El tiempo en el universo digital y el tiempo en nuestro universo están gobernados por relojes completamente distintos. En nuestro universo, el tiempo es un continuo. En un universo digital, el tiempo (T) es un número cuantificable de pasos discretos y secuenciales. Un universo digital es finito al principio, cuando T = 0, y al final, si T se detiene. Incluso en un universo perfectamente determinista, no hay ningún método coherente para predecir por adelantado el final. Para un observador de nuestro universo, el universo digital parece acelerarse. Para un observador del universo digital, nuestro universo parece ralentizarse.


    Es imposible predecir hacia dónde va el universo digital, pero es posible entender cómo empezó. El origen de la primera matriz de almacenamiento de acceso aleatorio totalmente electrónica, y de la propagación de códigos que esta generó, se halla lo más cerca de una fuente puntual que cualquier aproximación permite.

  


  
    Agradecimientos


     


    En el principio fue la línea de comandos


     


     


     


    La intuición de verdad puede no deleitar tanto como la Verdad que se persigue...


     


    SIR ROBERT SOUTHWELL


    a WILLIAM PETTY, 1687


     


     


    En 1956, a la edad de tres años, me dirigía a casa con mi padre, el físico Freeman Dyson, tras salir de su despacho en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Nueva Jersey, cuando me encontré una correa de ventilador rota en la calle. Le pregunté a mi padre qué era. «Es un pedazo del sol», me respondió.


    Mi padre trabajaba en teoría de campos bajo el patrocinio de Hans Bethe, que durante la guerra había sido el jefe de la División Teórica en Los Alamos y que, al aceptar el Premio Nobel por el descubrimiento del ciclo CNO que alimenta a las estrellas, explicó que estas «tienen un ciclo vital muy parecido al de los animales. Nacen, crecen, pasan por un desarrollo interno definido y finalmente mueren, devolviendo el material del que están hechos para que puedan vivir nuevas estrellas».1 Para un ingeniero, las correas de ventilador existen entre el cigüeñal y la bomba de agua. Para un físico, las correas de ventilador existen, brevemente, en los intervalos entre estrellas.


    En el Instituto de Estudios Avanzados había más personas trabajando en mecánica cuántica que en sus propios coches. Con una notable excepción, Julian Bigelow, que llegó al Instituto en 1946 como ingeniero jefe de John von Neumann. Bigelow, que dominaba con soltura la física, las matemáticas y la electrónica, era también un mecánico capaz de explicarle hasta a un niño de tres años cómo funcionaba una correa de ventilador, por qué se rompía y si era de un Ford o de un Chevrolet.


    Bigelow, que era un hijo de la Depresión, nunca tiraba nada. El Instituto de Estudios Avanzados, que ocupaba el emplazamiento de una antigua granja (Olden Farm), contaba con un granero grande y vacío, donde se almacenaban piezas y equipamiento sobrantes de la construcción del ordenador de Von Neumann entre balas de heno, gradas de dientes flexibles y otros restos de la actividad laboral de la granja. Yo formaba parte de una pequeña pandilla de niños de entre ocho y diez años que pasábamos nuestro tiempo libre explorando los bosques que rodean el Instituto, y de vez en cuando visitábamos el granero. Unos cuantos rayos de sol perforaban el tejado, atravesando el polvo que levantaban las palomas que revoloteaban por encima de nuestras cabezas huyendo de nosotros.


    En varias ocasiones en que hacían falta piezas ya se había hurgado en el alijo de Julian de componentes electrónicos sobrantes de la guerra. Nosotros no teníamos ni idea de lo que eran la mayoría de las cosas que había allí, pero eso no nos impedía desmantelar cualquier cosa que se pudiera desmontar. Sabíamos que Julian Bigelow había construido un ordenador, almacenado en un edificio prohibido a los niños, del mismo modo que sabíamos que Robert Oppenheimer, que vivía en la casa solariega a la que pertenecía el granero, había construido una bomba atómica. En nuestras expediciones a los bosques ignorábamos a los pájaros y los mamíferos, y en cambio buscábamos ranas y tortugas, que podíamos capturar solo con las manos; para nosotros todavía seguía siendo la era de los reptiles. Los dinosaurios de la informática, en cambio, eran de sangre caliente; pero los relés y tubos de vacío que extraíamos de sus restos ya habían perdido su calor vital.


    Permaneció en mí una curiosidad imperecedera en torno a las reliquias que habían sido abandonadas en el granero. «Los institutos, como las naciones, probablemente son más felices si no tienen historia», afirmó en 1936 Abraham Flexner, cofundador y primer director del Instituto de Estudios Avanzados. Gracias a esta política del doctor Flexner —mantenida por sus sucesores, incluido Oppenheimer— con respecto a la historia del Instituto en general, y a la historia del Proyecto de Computador Electrónico en particular, gran parte del material documental que hay detrás de este libro se mantuvo en secreto durante muchos años. «Estoy razonablemente seguro de que no hay nada aquí que pueda interesarle», escribió en 1968 Cari Kaysen, el sucesor de Oppenheimer, en respuesta a una consulta sobre los archivos relativos al proyecto de ordenador de Von Neumann formulada por un profesor de ingeniería eléctrica del MIT.2


    Gracias al ex director Phillip Griffiths, y con el apoyo de los administradores Charles Simonyi y Marina Von Neumann Whitman, fui invitado a pasar el curso académico 2002-2003 como profesor visitante en el Instituto de Estudios Avanzados, obteniendo acceso a ficheros que en algunos casos no habían visto la luz del día desde 1946. Marcia Tucker, responsable de la Biblioteca de Estudios Históricos y Ciencias Sociales, y Lisa Coats, documentalista, empezaron a trabajar para preservar y organizar los archivos que se conservaban del Proyecto de Computador Electrónico, mientras que Kimberly Jacobsen transcribió miles de páginas de documentos de los que aquí solo aparece una muestra dispersa. Gracias a los esfuerzos del actual director, Peter Goddard, y a una donación de la Fundación Shelby White y León Levy, se ha podido crear un Centro de Documentación permanente en el IAS. Las documentalistas Christine Di Bella y Erica Mosner, y todo el personal del Instituto, en especial Linda Cooper, colaboraron en todos los aspectos, al tiempo que los actuales administradores, sobre todo Jeffrey Bezos, han prestado un estímulo y apoyo constantes.


    Muchos de los testigos que aún viven —entre ellos Alice Bigelow, Andrew y Kathleen Booth, Raoul Bott, Martin y Virginia Davis, Akrevoe Kondopria Emmanouilides, Gerald y Thelma Estrin, Benoit Mandelbrot, Harris Mayer, Jack Rosenberg, Atle Selberg, Joseph y Margaret Smagorinsky, Francoise Ulam, Nicholas Vonneumann, Willis Ware y Marina Von Neumann Whitman— dedicaron parte de su tiempo a hablar conmigo. «Le faltan como máximo unos cinco años para no tener a ningún testigo fidedigno», me advertía Joseph Smagorinsky en 2004.


    En 2003, la familia Bigelow me permitió examinar las cajas de papeles que Julian había guardado. En una de ellas, entre informes técnicos de la Oficina de Investigación Naval, hojas de especificaciones de tubos de vacío de la Segunda Guerra Mundial, cartas de la Oficina de Normalización e incluso un manual de mantenimiento del ENIAC con el sello de «RESTRINGIDO», Había una hoja de papel pautado que resultaba evidente que había sido arrugada y tirada a la papelera, y que luego había sido alisada de nuevo y guardada. Estaba doblada sobre uno de los lados, y en la parte superior había una línea de texto escrito a mano que rezaba:


     


    Órdenes: Sea una palabra (40 bd) 2 órdenes, cada orden = C(D)


    = Comando (1-10, 21-30) • Dirección (11-20, 31-40)


     


    El uso de la abreviatura bd por «dígito binario» (en inglés binary digit) data esta hoja de papel en los comienzos del proyecto de Von Neumann, antes de que la abreviatura de binary digit pasara a ser bit. Era esta, pues, una página del Antiguo Testamento, antes de que Von Neumann trajera el Nuevo.


    «En el principio —decía Neal Stephenson— fue la línea de comandos.» Gracias a Neal y a muchos otros que me dieron su apoyo, especialmente aquellas personas e instituciones que me permitieron acceder a sus sótanos, durante los últimos ocho años he pasado una desmesurada cantidad de tiempo sumergido en los diversos estratos de documentos depositados cuando el universo digital tomaba forma. Desde Alex Magoun, de la RCA, hasta Willis Ware, de RAND, pasando por muchos otros guardianes de la memoria institucional —incluidos los Anales de la Historia de la Informática y la colección de historia oral del Instituto Charles Babbage—, estoy en deuda con todos aquellos que han guardado archivos que de lo contrario podrían no haberse conservado. A una larga lista de historiadores y biógrafos —entre ellos William Aspray, Armand Borel, Alice Burks, Fio Conway, Jack Copeland, James Cortada, Martin Davis, Peter Galison, David Alan Grier, Rolf Herken, Andrew Hodges, Norman Macrae, Brian Randell y Jim Siegelman— les debo más de lo que aquí se reconoce. Todos los libros deben su existencia a otros libros anteriores, pero entre los antecedentes de este habría que destacar (en orden cronológico) History of the Institute for Advanced Study, 1930-1950 (1964), de Beatrice Stern; The Computer from Pascal to Von Neumann (1972), de Herman Goldstine; History of Computing in the Twentieth Century (1980), de Nicholas Metrópolis; Alan Turing: The Enigma (1983), de Andrew Hodges; The Universal Turing Machine: A Half-Century Survey (1988), de Rolf Herken, y John von Neumann and the Origins of Modern Computing (1990), de William Aspray.*


    Julian Bigelow y sus colegas diseñaron y construyeron el nuevo ordenador en menos tiempo que el que yo necesité para escribir este libro. Agradezco a Martin Asher, John Brockman, Stefan McGrath y Katinka Matson su paciencia por haberlo permitido. La familia Bigelow, el Instituto de Estudios Avanzados, Francoise Ulam y, especialmente, Marina Von Neumann Whitman me proporcionaron acceso a los documentos que dieron vida a esta historia. Gabriella Bollobás tradujo un extenso corpus de correspondencia, interpretando no solo los matices de la lengua húngara, sino también el contexto emocional e intelectual de la Budapest de la época. Béla Bollobás, Marión Brodhagen, Freeman Dyson, Joseph Felsenstein, Holly Given, David Alan Grier, Danny Hillis, Verena Huber-Dyson, Jennifer Jacquet, Harris Mayer y Alvy Ray Smith me realizaron diversos comentarios sobre los primeros borradores. Akrevoe Kondopria Emmanouilides, que mecanografió y corrigió los informes sobre los progresos del Proyecto de Computador Electrónico del Instituto de Estudios Avanzados cuando era un adolescente, en 1946, detectó errores que de otro modo podrían haber sido pasados por alto.


    Por último, vaya mi agradecimiento a quienes patrocinaron el trabajo que constituye el tema de este libro. «Mientras unos ancianos en congresos y parlamentos debatían la asignación de unos pocos miles de dólares, hubo generales y almirantes con visión de futuro que no dudaron en desviar sumas sustanciales para ayudar a unos excéntricos en Princeton, Cambridge y Los Álamos», observó Nicholas Metrópolis al repasar el desarrollo de los ordenadores tras la Segunda Guerra Mundial.3


    Los primeros ordenadores se construyeron en muchos lugares, dejando fósiles que permanecen bien conservados. Pero ¿qué fue exactamente lo que, una vez dado todo lo demás, provocó la reacción en cadena entre la matriz de direcciones y los códigos de instrucciones, engendrando el universo digital en el que actualmente nos hallamos todos inmersos?


    Lo único que hizo falta fue C(D).

  


  
    Personajes principales
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    JULE GREGORY CHARNEY (1917-1981): meteorólogo estadounidense y jefe del Proyecto de Meteorología del IAS en 1948-1956.
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    OSWALD VEBLEN (1880-1960): matemático estadounidense, sobrino de Thorstein Veblen y primer profesor del IAS desde 1932.
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    Si es tan fácil crear organismos vivos, ¿por qué no crea unos cuantos usted mismo?


     


    NILS AALL BARRICELLI, 1953


     


     


    A las 22.38 del 3 de marzo de 1953, en un edificio de ladrillo de una sola planta situado al final de la calle Olden Lañe, en Princeton, Nueva Jersey, el biólogo y matemático italo-noruego Nils Aall Barricelli inoculó a un universo digital de 5 kilobytes una serie de números aleatorios generados extrayendo cartas al azar de una baraja desordenada. «Se están realizando un conjunto de experimentos numéricos con el objetivo de verificar la posibilidad de que tenga lugar una evolución similar a la de los de organismos vivos en un universo creado artificialmente», anunció.1


    Un universo digital —ya sea de 5 kilobytes o de toda internet— está integrado por dos tipos de bits: las diferencias de espacio y las diferencias de tiempo. Los ordenadores digitales traducen de una a otra estas dos formas de información —estructura y secuencia— según unas reglas definidas. Los bits que se encarnan en estructura (variables en el espacio, invariables en el tiempo) los percibimos como memoria, y los bits que se encarnan en secuencia (variables en el tiempo, invariables en el espacio) los percibimos como código. Las puertas son las intersecciones donde los bits atraviesan ambos mundos en los momentos de transición de un instante al siguiente.


    El término bit (la contracción —en 40 bits— de binary digit, «dígito binario») fue acuñado por el estadístico John W. Tukey poco después de que se uniera al proyecto de Von Neumann en noviembre de 1945. La existencia de una unidad fundamental de información comunicable, que representaba una única distinción entre dos alternativas, fue rigurosamente definida por el padre de la teoría de la información, Claude Shannon, en su obra de 1945, entonces secreta, Mathematical Theory of Cryptography, posteriormente ampliada en Mathematical Theory of Communication, de 1948.* «Cualquier diferencia que marque una diferencia»: así fue como el cibernético Gregory Bateson tradujo la definición de Shannon en términos más informales.2 Para un ordenador digital, la única «diferencia que marca una diferencia» es la que existe entre un cero y un uno.


    Que bastaban dos símbolos para codificar toda la comunicación era algo que ya había sido establecido por Francis Bacon en 1623. «La transposición de dos letras en cinco emplazamientos bastará para dar 32 diferencias [y] por este arte se abre un camino por el que un hombre puede expresar y señalar las intenciones de su mente, a un lugar situado a cualquier distancia, mediante objetos ... capaces solo de una doble diferencia», escribió, antes de dar ejemplos de cómo tal codificación binaria podía transmitirse a la velocidad del papel, la velocidad del sonido o la velocidad de la luz.3


    Que el cero y el uno bastaban para la lógica, además de la aritmética, fue establecido a su vez por Gottfried Wilhelm Leibniz en 1679, siguiendo la pauta señalada por Thomas Hobbes en su Computatio sive lógica («Cálculo, o Lógica»), de 1656: «Por raciocinio entiendo cálculo —había anunciado Hobbes—. Ahora bien, calcular es, o recabar la suma de muchas cosas que se añaden, o saber qué queda cuando una cosa se resta de otra. Raciocinio es, pues, lo mismo que adición y sustracción; y si alguien añade multiplicación y división, yo no me opondré a ello, viendo ... que todo raciocinio está comprendido en estas dos operaciones de la mente».4 El nuevo ordenador, pese a todas sus capacidades, no era más que una máquina de sumar muy rápida, con una memoria de 40.960 bits.


    En marzo de 1953 había 53 kilobytes de memoria de acceso aleatorio de alta velocidad en todo el planeta Tierra.5 Cinco de ellos estaban al final de Olden Lañe, treinta y dos se distribuían entre los ocho clones ya completados del ordenador del Instituto de Estudios Avanzados, y los dieciséis restantes se hallaban desigualmente repartidos entre otra media docena de máquinas. Los datos, y los pocos programas rudimentarios que existían, se intercambiaban a la velocidad de las tarjetas perforadas y la cinta de papel. Cada isla de este nuevo archipiélago constituía un universo en sí misma.


    En 1936, el lógico Alan Turing había formalizado las capacidades (y las limitaciones) de los ordenadores digitales al dar una descripción precisa de un tipo de dispositivos (incluido un ser humano obediente) capaces de leer, escribir, recordar y borrar marcas en un suministro ilimitado de cinta. Esas «máquinas de Turing» podían traducir bidireccionalmente de uno a otro los bits encarnados como estructura (en el espacio) y los bits codificados como secuencias (en el tiempo). Turing demostró, así, la existencia de una «máquina computadora universal» que, dados el tiempo suficiente, la cinta suficiente y una descripción precisa, podía emular el comportamiento de cualquier otra máquina computadora. Los resultados son independientes de si las instrucciones son ejecutadas por pelotas de tenis o por electrones, y de si la memoria se almacena en semiconductores o en cinta de papel. «El que sea digital debería resultar de mayor interés que el que sea electrónica», señaló Turing.6


    Von Neumann intentó construir una máquina universal de Turing que operara a velocidades electrónicas. Su base era una matriz de 32 por 32 por 40 bits de memoria de acceso aleatorio de alta velocidad, el núcleo de todo lo digital desde entonces. «Acceso aleatorio» significaba que todas las posiciones de memoria individuales —que en su conjunto constituían el «estado mental» interno de la máquina— eran igualmente accesibles en cualquier momento dado; por su parte, «alta velocidad» significaba que la memoria era accesible a la velocidad de la luz, no a la del sonido. Fue la supresión de esta restricción lo que desató los poderes de la —por lo demás nada práctica— máquina universal de Turing.


    En 1945 existía una amplia disponibilidad de componentes electrónicos, pero el comportamiento digital era la excepción a la regla. Las imágenes se televisaban escaneándolas en líneas, no dividiéndolas en bits. El radar mostraba una imagen analógica de los ecos recogidos por el barrido continuo de un haz de microondas. Los sistemas de alta fidelidad llenaban las salas de estar de la posguerra con el calor de discos analógicos grabados sobre vinilo sin que se produjera el menor retroceso en favor de un enfoque digital. Las tecnologías digitales —el teletipo, el alfabeto Morse, las máquinas de contabilidad de tarjetas perforadas— se percibían como anticuadas, lentas y poco fiables. Lo analógico gobernaba el mundo.


    El grupo del IAS logró construir una memoria de acceso aleatorio totalmente electrónica adaptando osciloscopios analógicos de tubos de rayos catódicos: lámparas de cristal en las que se había hecho el vacío y que tenían más o menos el tamaño y la forma de una botella de champán, pero con las paredes tan delgadas como una copa de flauta. El extremo ancho de cada tubo formaba una pantalla circular con un revestimiento interno fluorescente, mientras que en el extremo estrecho había un cañón de alto voltaje que emitía un flujo de electrones cuyo objetivo podía ser desviado por un campo electromagnético biaxial. El tubo de rayos catódicos (o CRT, por sus siglas en inglés) era una forma de ordenador analógico; variando los voltajes de las bobinas de deflexión se variaba la trayectoria trazada por el haz de electrones. El CRT, especialmente en su encarnación como osciloscopio, podía utilizarse para sumar, restar, multiplicar y dividir señales, y los resultados se mostraban directamente como una función de la amplitud de la deflexión y su frecuencia en el tiempo. El universo digital tomó forma a partir de estos principios analógicos.


    Aplicando lo que habían aprendido con el manejo del radar, la criptografía y el control del fuego antiaéreo durante la guerra, los ingenieros de Von Neumann fueron capaces de controlar los circuitos de deflexión mediante impulsos codificados y dividir la cara del tubo en una matriz de 32 por 32 posiciones numéricamente direccionables a las que se podía apuntar individualmente el haz de electrones. Dado que la carga eléctrica resultante permanecía en la superficie de cristal revestido durante una fracción de segundo y podía ser refrescada periódicamente, cada tubo, de unos 12 centímetros de diámetro, podía utilizarse para almacenar 1.024 bits de información, siendo el estado de cualquier posición específica accesible en cualquier momento. Se había iniciado la transición de lo analógico a lo digital.


    El ordenador del IAS incorporaba un banco de 40 tubos de rayos catódicos de memoria, cuyas direcciones de memoria se asignaban como si un recepcionista diera números de habitación similares a 40 huéspedes a la vez en un hotel de 40 plantas. Los códigos proliferaron en este universo aprovechando el principio arquitectónico de que un par de coordenadas de 5 bits (25 = 32) identificaban únicamente una de las 1.024 posiciones de memoria que contenían una cadena (o «palabra») de 40 bits. En 24 microsegundos podía recuperarse cualquier secuencia concreta de 40 bits de código. Esos 40 bits podían incluir no solo datos (números que significan cosas), sino también instrucciones ejecutables (números que hacen cosas), incluidas instrucciones para modificar las instrucciones existentes, o para transferir el control a otra posición y seguir nuevas instrucciones desde allí.


    Dado que un código de operación de 10 bits, combinado con 10 bits que especificaran una dirección de memoria, devolvía una secuencia de 40 bits, el resultado era una reacción en cadena, análoga a la fisión de neutrones «dos por uno» que tenía lugar en el corazón de una bomba atómica. A consecuencia de ello se desataron todos los infiernos: la memoria de acceso aleatorio permitió al mundo de las máquinas acceder a los poderes de los números, y permitió al mundo de los números acceder a los poderes de las máquinas.


    La sencilla estructura de bloques de hormigón del edificio que alojaba el ordenador había sido financiada conjuntamente por el Departamento de Armamento del ejército y la Comisión de Energía Atómica (AEC, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos. Para compatibilizar los términos del contrato del gobierno, en que se especificaba una estructura temporal, con los sentimientos de la comunidad vecina, el Instituto de Estudios Avanzados desembolsó 9.000 dólares adicionales (equivalentes a unos 100.000 dólares actuales) para rematar el edificio revistiéndolo con una capa de ladrillo.


    Había estrechos vínculos entre el IAS y la AEC. J. Robert Oppenheimer era a la vez director del IAS y presidente del Comité Asesor General de la AEC. Lewis Strauss ocupaba la presidencia de la AEC al tiempo que presidía también la Junta Directiva del IAS. La despreocupada mezcla de ciencia e ingeniería armamentística que prosperara en Los Álamos durante la guerra se había trasplantado ahora a Princeton bajo los auspicios de la AEC. «El contrato militar dispone la supervisión general del Laboratorio de Investigación Balística del Ejército —se señalaba el 1 de noviembre de 1949—, mientras que la AEC dispone la supervisión de Von Neumann.»7 Mientras el ordenador estuviese disponible para cálculos armamentísticos, Von Neumann podría dedicar el tiempo restante de la máquina a lo que quisiera.


    En 1953, Robert Oppenheimer y Lewis Strauss —el artífice del nombramiento del primero como director del Instituto en 1947, pero que en 1954 se volvería contra él— mantenían todavía una relación amistosa. «Hay una caja de Cháteau Lascombes esperándole con mis saludos en Sherry Wine & Spirits Co., en el 679 de Madison Avenue (cerca de la calle 61) —informaba Strauss a Oppenheimer el 10 de abril de 1953—. Espero que a usted y a Kitty les guste.»8


    «Recogimos el vino hace dos días, y esa noche abrimos una botella —contestaba Oppenheimer el 22 de abril—. Era muy bueno, y Kitty y yo le damos las gracias, no solo por su amabilidad, sino por la gran satisfacción que nos ha dado.»9 Robert y Kitty habían bebido del cáliz envenenado. Un año después, el hombre que tanto había hecho para poner los poderes de la energía atómica en manos del gobierno estadounidense, pero que luego se había vuelto contra sus valedores oponiéndose al desarrollo de la bomba de hidrógeno, sería despojado de sus acreditaciones de seguridad tras una dramática audiencia ante la Junta de Seguridad del Personal de la Comisión de Energía Atómica.


    Mientras el ordenador estaba todavía en construcción, un reducido equipo de Los Álamos, dirigido por Nicholas Metrópolis y Stanley Frankel, se instaló discretamente en el Instituto. Los miembros del IAS se dividían en dos tipos: miembros permanentes, que eran nombrados con carácter vitalicio por decisión de todo el cuerpo docente, y miembros visitantes, que eran invitados por cada facultad concreta, normalmente durante un año o menos. Metrópolis y Frankel no pertenecían a ninguno de los grupos, y simplemente habían aparecido como por arte de magia. «Lo único que me dijeron fue que lo que Metrópolis había venido a hacer era calcular la viabilidad de una bomba de fusión —recuerda Jack Rosenberg, un ingeniero que había diseñado, construido e instalado un sistema de audio de alta fidelidad en casa de Albert Einstein para su septuagésimo cumpleaños, en 1949, utilizando algunos de los tubos de vacío y otras piezas sobrantes del proyecto del ordenador—. Eso fue todo lo que supe. Y entonces me sentí sucio. Einstein dijo: “Eso es exactamente para lo que pensaba que iban a usarlo”. Él siempre iba por delante.»10


    Se bautizó a la nueva máquina con el nombre de MANIAC (Mathematical and Numerical Integrator and Computer, «Integrador y Computador Matemático y Numérico»), y en el verano de 1951 fue sometida a su primera prueba, con un cálculo termonuclear que duró sesenta días ininterrumpidos. Los resultados se vieron confirmados por dos enormes explosiones llevadas a cabo en el sur del Pacífico: Ivy Mike, que liberó el equivalente a 10,4 millones de toneladas de TNT (megatones) en el atolón de Enewetak el 1 de noviembre de 1952, y Castle Bravo, que liberó 15 megatones en el atolón de Bikini el 28 de febrero de 1954.


    El de 1953 fue un año intermedio de frenéticos preparativos. De las once pruebas nucleares —que liberaron un total de 252 kilotones— realizadas en el Campo de Pruebas de Nevada en 1953, la mayoría aspiraban no a tratar de producir explosiones grandes y espectaculares, sino a entender cómo podían adaptarse los efectos de explosiones nucleares más modestas para desencadenar una reacción termonuclear que diera lugar a una bomba de hidrógeno viable.


    Ivy Mike, alimentada por 82 toneladas de deuterio líquido, refrigerado a -250 °C en un tanque del tamaño de un vagón de ferrocarril, demostraba una prueba de concepto, mientras que Castle Bravo, alimentada por deuteruro de litio sólido, representaba un arma desplegable que podría ser lanzada en cuestión de horas por un B-52. Fue Von Neumann, a comienzos de 1953, quien hizo ver a la fuerza aérea estadounidense que los cohetes se estaban volviendo cada vez más grandes al tiempo que las bombas de hidrógeno se estaban volviendo cada vez más pequeñas. El siguiente paso sería el lanzamiento en cuestión de minutos.


    Los estadounidenses tenían bombas más pequeñas, pero los rusos tenían cohetes más grandes. Representando gráficamente el creciente tamaño de los cohetes frente al decreciente tamaño de las ojivas, Von Neumann mostró que la intersección de ambos, que se traducía en un misil balístico intercontinental —una posibilidad a la que él se refería como «armas nucleares en la que se espera que sea su forma más brutal»—, podía producirse antes en la Unión Soviética.11 La fuerza aérea, a instancias de Trevor Gardner y Bernard Schriever, creó un Comité de Evaluación de Misiles Estratégicos presidido por el propio Von Neumann, y el programa Atlas ICBM (por las siglas en inglés de «misil balístico intercontinental»), que había estado renqueando desde 1946, empezó a despegar. El año 1953 fue el primero en el que se gastaron más de un millón de dólares en el desarrollo de misiles teledirigidos por parte de Estados Unidos. Sin embargo, por entonces «teledirigido» no implicaba el nivel de precisión que hoy damos por sentado. «Una vez lanzado, lo único que sabíamos era sobre qué ciudad iba a caer», respondió Von Neumann al vicepresidente estadounidense en 1955.12


    Las simulaciones numéricas eran esenciales para el diseño de armas que fueran, en palabras de Oppenheimer, «singularmente inmunes a cualquier forma de planteamiento experimental». Cuando Nils Barricelli llegó a Princeton, en 1953, acababa de completarse un extenso cálculo termonuclear, y había otro en marcha. Por regla general, el ordenador se ponía al servicio del grupo de Los Alamos, dirigido por Foster y Cerda Evans, durante la noche. El 20 de marzo se acordó que «durante la ejecución del problema de Evans no habría objeción alguna a utilizarlo un tiempo los sábados y domingos en lugar de hacerlo desde la medianoche hasta las ocho de la mañana».13 Barricelli tuvo que dar origen a su universo numérico introduciéndolo con calzador entre cálculos de bombas, aprovechando cualquier momento que quedara libre en las últimas horas de la noche y las primeras de la mañana.


    La noche del 3 de marzo de 1953, cuando los organismos numéricos de Barricelli fueron liberados por primera vez en la jungla computacional, Iósif Stalin se sumía en un coma en Moscú a consecuencia de una apoplejía. Moriría dos días después, cinco meses antes de poder presenciar la primera prueba de una bomba de hidrógeno soviética en Semipalatinsk. Nadie sabía quién o qué seguiría a Stalin, pero Lavrenti Beria, el director de la policía secreta (NKVD) y supervisor del programa de armas nucleares soviético, era su aparente heredero, y la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos optó por temerse lo peor. Después de que el «problema de simbiosis» de Barricelli se ejecutara sin contratiempos durante toda la noche, la mañana del 4 de marzo aparece anotado en el registro de actividad de la máquina: «Pasa a la onda expansiva»; más tarde, ese mismo día, en el registro simplemente pone «pasa a», seguido de un bosquejo a lápiz de una nube en forma de hongo.


    El año 1953 marcó el alba de tres revoluciones tecnológicas: las de las armas termonucleares, los ordenadores de programa almacenado y la dilucidación de cómo la vida almacena sus propias instrucciones como secuencias de ADN. El 2 de abril, James Watson y Francis Crick enviaron un trabajo titulado «Estructura del ácido desoxirribonucleico» a la revista Nature, donde señalaban que la estructura de doble hélice «sugiere un posible mecanismo de copia del material genético». Atisbaban ya la codificación de dos bits por cada par de bases mediante la cual las células vivas leen, escriben, almacenan y reproducen información genética como secuencias de nucleótidos que identificamos como A, T, G y C: «Si la adenina constituye un miembro de un par, en cualquiera de las cadenas, entonces, sobre la base de tales presupuestos, el otro miembro debe ser la timina; y lo mismo para la guanina y la citosina —explicaban—. Si solo pueden formarse determinados pares específicos de bases, se sigue que, dada la secuencia de bases de una cadena, la secuencia de la otra cadena resulta automáticamente determinada».14


    El mecanismo de traducción entre secuencia y estructura en biología y el mecanismo de traducción entre secuencia y estructura en tecnología parecían llevar caminos opuestos. Los organismos biológicos habían aprendido a sobrevivir en un ambiente ruidoso, analógico, repitiéndose a sí mismos, una vez por generación, a través de una fase digital de corrección de errores, del mismo modo en que se utilizan estaciones repetidoras para transportar mensajes inteligibles a través de cables submarinos donde se introduce ruido. La transición de lo digital una vez por generación a lo digital durante todo el tiempo se inició en 1953.


    La carrera consistía en empezar a decodificar procesos vivientes desde arriba. Pero al sembrar un universo digital vacío de instrucciones capaces de modificarse a sí mismas, dimos también los primeros pasos hacia la codificación de procesos vivientes desde abajo. «El mero hecho de que las condiciones especiales prevalecientes en este planeta parezcan favorecer las formas de vida basadas en compuestos organoquímicos, no es ninguna prueba de que no sea posible construir otras formas de vida sobre una base completamente distinta», explicó Barricelli.15 Así, al nuevo ordenador se le asignaron dos problemas: cómo destruir la vida tal como la conocemos y cómo crear vida de formas desconocidas.


    Lo que comenzó como una matriz aislada de 5 kilobytes se expande hoy a la velocidad de más de 2 billones de transistores por segundo (una medida del incremento del procesamiento) y de 5 billones de bits de capacidad de almacenamiento por segundo (una medida del incremento del código).16 Sin embargo, seguimos afrontando las mismas preguntas que se formularon en 1953. La pregunta de Turing era qué haría falta para que las máquinas empezaran a pensar; la de Von Neumann, qué haría falta para que empezaran a reproducirse.


    Cuando el Instituto de Estudios Avanzados aceptó, pese a todas las objeciones, permitir a Von Neumann y su grupo que construyera un ordenador, la inquietud era que el refugio de los matemáticos se viera perturbado por la presencia de los ingenieros. Nadie imaginaba hasta qué punto, por el contrario, la lógica simbólica que había sido el coto privado de los matemáticos desataría los poderes de las secuencias codificadas sobre el mundo. «Por entonces todos estábamos tan ocupados haciendo lo que hacíamos que no pensamos demasiado en esa enorme explosión que podía producirse», contó Willis Ware. ¿Fue dicha explosión un accidente o se provocó de manera deliberada? «Los militares querían ordenadores —explicó Harris Mayer, el físico de Los Álamos que por entonces trabajaba tanto con John von Neumann como con Edward Teller—. Los militares tenían la necesidad y tenían el dinero, pero no tenían el genio. Y Johnny Von Neumann era el genio. En cuanto se dio cuenta de que necesitábamos un ordenador para hacer los cálculos de la bomba H, creo que Johnny tuvo todo eso en mente.»17
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    Olden Farm


     


     


     


    ¡Eran los lenni-lenape! ¡Eran las tribus de los lenni-lenape! El sol salía en agua salada y se ponía en agua dulce, y nunca se ocultaba a sus ojos ... Parecía casi ayer cuando los hijos de los lenape eran los amos del mundo.


     


    JAMES FENIMORE COOPER, 1826


     


     


    Se ha dicho que estar en Princeton, Nueva Jersey, en verano es como estar «dentro de la boca de un perro». Los habitantes originarios de la zona, los lenni-lenape (el «pueblo original» o «los hombres de los hombres»), abandonaban el interior de Nueva Jersey en verano y se dirigían, o bien a la costa norte, o bien a campamentos situados en los estuarios de la bahía de Delaware. «Desde entonces [junio] hasta el mes actual [agosto] —informaba William Penn durante su primer verano en el río Delaware, en 1683—, hemos tenido calores extraordinarios.)»1 Penn había desembarcado en la bahía de Delaware el 27 de octubre de 1682, después de una travesía (partiendo de Deal, Inglaterra) de cincuenta y nueve días a bordo del Welcome, durante la cual había habido un brote de viruela y habían muerto 31 de los 99 colonos que lo acompañaban. Penn, que había sobrevivido a la viruela cuando tenía tres años, atendió a los enfermos durante el viaje y llegó en un excelente estado de salud.


    Los lenni-lenape, un subgrupo del pueblo algonquino, fueron denominados «delaware» por los colonos holandeses, suecos e ingleses que llegaron en el siglo XVII siguiendo la estela del navegante italiano Giovanni da Verrazzano en 1524. Los lenape recibieron a los recién llegados con diplomacia, pero los colonos tenían la tecnología y la inmunidad de su parte. «¿Qué nos pasa a los indios —se preguntaba el jefe Tenoughan, del río Schuylkill, según el relato de Penn— que estamos tan enfermos en nuestro propio aire, mientras esos extranjeros están bien?»2


    Los lenni-lenape del área de Princeton pertenecían a la nación unami, identificada con el clan de la Tortuga. Los observadores europeos nunca estuvieron del todo seguros de si los unami formaban parte de la Tortuga o si era la Tortuga la que formaba parte de los unami. Nueva Jersey albergaba once especies de tortugas, adaptadas a todas las condiciones, desde las que hibernaban en el fondo de charcas congeladas hasta las que disfrutaban del sol en pleno verano. Para una vigorosa tortuga norteamericana, una especie que ha permanecido invariable durante sesenta millones de años, solo un abrir y cerrar de uno de sus ojos con doble párpado nos separa de William Penn.


    En 1609, Henry Hudson, en representación de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, exploró el estuario de Newark antes de remontar el río que hoy lleva su nombre. En 1614, Cornelius Jacobsen Mey, también holandés, exploró la bahía de Delaware y penetró en dicho río, navegable hasta el emplazamiento de las actuales cataratas de Trenton, o de Delaware. Tras la restauración de la monarquía inglesa en 1660, Carlos II cuestionó las pretensiones holandesas sobre Norteamérica, y en 1664 otorgó todo el territorio comprendido entre Virginia y Nueva Francia a su hermano, el duque de York (posteriormente Jacobo II). Dicho territorio recibió el nombre de Nueva York, y una parte de él, la comprendida entre los ríos Delaware y Hudson, se subdividió aún más; la mitad oriental (la que lindaba con el río Delaware y la bahía de Delaware) fue asignada a lord Berkeley, mientras que la mitad occidental (la que lindaba con el río Hudson y el océano Atlántico) fue asignada a sir George Carteret. La provincia recibió el nombre de Nueva Jersey, y pronto cayó en manos de los cuáqueros, la denominada Sociedad de los Amigos.


    En 1675, lord Berkeley vendió su parte de Nueva Jersey occidental por mil libras a John Fenwick y Edward Byllynge, dos cuáqueros cuya posterior disputa sobre la propiedad fue remitida al arbitraje de William Penn. Fenwick partió hacia América con su familia y un grupo de correligionarios cuáqueros a bordo del Griffith (o Griffin), fundando una colonia en «un lugar rico y agradable» (Salem) a orillas del Delaware, mientras que Byllynge contrajo una serie de deudas y a la larga hubo de transferir su parte a un grupo de acreedores entre los que ahora se incluía el propio Penn.3


    Penn, que había estudiado derecho en Londres, tomó la iniciativa en la elaboración de una constitución para la nueva colonia, que sería promulgada en 1676 bajo el título de «Concesiones y acuerdos de los propietarios, terratenientes y habitantes de la provincia de Nueva Jersey Occidental». Cien años antes de la Declaración de Independencia estadounidense, este documento establecía una democracia representativa, con libertad religiosa y de reunión, juicios con jurado, libertad económica y otros principios que más tarde se incorporarían a las constituciones de Pensilvania y, a la larga, de Estados Unidos. Penn también participó en una sociedad que compró Nueva Jersey oriental (incluida una gran parte de lo que luego sería Princeton) en una subasta celebrada en 1682 por 3.400 libras de las propiedades de Carteret.


    William Penn era el hijo rebelde del almirante sir William Penn, que dirigió a la flota inglesa en dos guerras contra los holandeses y conquistó Jamaica (para Cromwell) en 1655. Durante la guerra civil inglesa se alineó con el Parlamento contra el rey, pero en secreto se ofreció a cambiar de bando, y posteriormente se convirtió en favorito del hermano del monarca, Jacobo. A la edad de quince años el joven Penn fue enviado a Oxford, de donde no tardó en ser expulsado por oficiar servicios religiosos en su habitación y negarse a asistir a la capilla o vestir toga. Tras un viaje de dos años por Europa, se le confió la administración de las propiedades de su padre en Irlanda, donde empezó a frecuentar a los cuáqueros, una secta disidente en rápido crecimiento. Pronto fue detenido y encarcelado, en la que sería la primera de unas siete veces. «El señor William Pen[n], que recientemente ha venido de Irlanda, es de nuevo un cuáquero, algo muy melancólico», anotó en su célebre diario Samuel Pepys el 29 de diciembre de 1667.


    A su regreso a Londres, Penn empezó a publicar panfletos. «Los cimientos de arena sacudidos», donde cuestionaba la Trinidad, le hizo dar con sus huesos en la Torre de Londres durante ocho meses (durante los cuales escribió el libro Ni cruz, ni corona, además de varios opúsculos incendiarios). En agosto de 1670 fue nuevamente detenido en Londres, esta vez junto con William Mead, por predicar en la calle después de que el templo cuáquero de Gracechurch Street fuera clausurado por las autoridades, que acusaron a Penn y a Mead de «haberse reunido y congregado ilegal y tumultuosamente, para la perturbación de la paz del mencionado Señor el Rey».4


    Después de dos semanas en la prisión de Newgate, Penn y Mead se declararon inocentes. «Nosotros no causamos el tumulto, sino ellos, que nos interrumpieron —argumentó Penn—. Es bien conocido que somos gente pacífica, y no podemos ofrecer violencia a ningún hombre.»5 El veredicto de los miembros del jurado confirmó su inocencia, por lo que también estos fueron encarcelados por desacato al tribunal. «No seréis liberados hasta que tengamos un veredicto que acepte el tribunal; y seréis encerrados, sin carne, bebida, fuego ni tabaco; así no pensaréis en abusar del tribunal; tendremos un veredicto, con la ayuda de Dios, o pasaréis hambre por ello», les informó la Corona.6 Tamaña injusticia provocó un clamor que finalmente condujo a la liberación de Penn y Mead, junto con los miembros del jurado, y precipitó un cambio en el derecho británico. Pero Penn no tardaría en volver a la cárcel, esta vez en 1671, condenado a seis meses por negarse a jurar lealtad al rey.


    El almirante sir William Penn murió en 1670, dejando pendiente de cobro una deuda de 16.000 libras, oficialmente 11.000 libras en «gastos de avituallamiento» más intereses, contraída con él por la Corona. Corría el rumor de que el almirante había cubierto una deuda de juego del monarca. En 1680, su hijo William le solicitó su liquidación al rey, y le propuso que la Corona le otorgara «una extensión de tierra en América, situada al norte de Maryland, que por el este linda con el río Delaware, por el oeste tiene el mismo límite que Maryland y por el norte se extiende a todo el terreno cultivable, que es íntegramente indio».7 Carlos y Jacobo aceptaron, saldando la deuda y librándose de Penn. La colonia de Pensilvania, con su capital Filadelfia, sería el resultado de ello.


    Penn llegó en 1682, asumió el cargo de gobernador y viajó extensamente por todo el territorio inculto circundante, aprendiendo la lengua de los lenni-lenape lo bastante bien como para poder conversar sin la ayuda de un intérprete, y comparando la justicia y la igualdad que encontró entre los indios con las injusticias y desigualdades que había dejado atrás. «Los encuentro ... de una profunda sagacidad natural —escribió a su amigo Robert Boyle, de la Royal Society, en 1683—. La humilde condición del indio pobre eclipsa las vidas de esos cristianos que se pretenden superiores.»8


    Al oeste de Pensilvania se extendían los páramos, mientras que al este las tierras salvajes de Nueva Jersey quedaban ahora encajadas entre dos poblaciones crecientes centradas en torno a Filadelfia y Nueva York. La conexión más directa entre los dos asentamientos era por tierra, a través de la «cintura» de Nueva Jersey, entre el punto máximo navegable del Delaware (cerca de la actual Trenton, río arriba de Filadelfia) y el punto máximo navegable del Raritan (cerca de la actual New Brunswick, río arriba de Nueva York). Este sendero pedestre, muy utilizado por los lenni-lenape, se iría convirtiendo, sucesivamente, en una pista transitable por caballos, en un camino de carro, en el «Camino Real» para las diligencias y, finalmente, en las Rutas Estatales 27 y 206.


    En 1683, un colono llamado Henry Greenland abrió una taberna cerca del punto medio del camino de carro, y en torno a ese núcleo empezó a formarse un pueblo. En 1683 los propietarios de Nueva Jersey oriental y occidental se reunieron en la taberna de Greenland para decidir sus fronteras comunes, y eso sirvió para situar en el mapa la entonces denominada Prince-Town («ciudad del príncipe»), al tiempo que el territorio inculto circundante atraía a un pequeño grupo de cuáqueros que buscaban distanciarse todo lo posible de las influencias seculares de Filadelfia y Nueva York. A mitad de camino entre el Raritan y el Delaware, y justo al sur de la ruta terrestre, había un riachuelo que los lenape llamaban Wapowog, y que fluía a través de las tierras que William Penn había ocupado en 1693 como su parte de la concesión originaria a los propietarios de Nueva Jersey oriental. Seis familias cuáqueras estrechamente unidas, con Penn como socio absentista, fundaron allí una colonia en 1696 y la llamaron Stony Brook («arroyo pedregoso»). En lugar de una taberna, construyeron un templo cuáquero.


    Los patriarcas de esas familias eran Benjamin Clarke, William Olden, Joseph Worth, John Hornor, Richard Stockton y Benjamin Fitz Randolph; de ellos, Stockton se convirtió en el principal terrateniente gracias a las 2.225 hectáreas que en 1701 le compró por 900 libras a William Penn (quien se reservó 425 hectáreas «que al mencionado William Penn le parezcan apropiadas y convenientes») .9 En 1696, Benjamin Clarke compró 486 hectáreas situadas entre Stony Brook, la frontera provincial, la actual Stockton Street y la actual Springdale Road, traspasando 162 hectáreas (incluido el futuro emplazamiento del Instituto de Estudios Avanzados) a su cuñado William Olden y cediendo alrededor de cuatro hectáreas en fideicomiso a la Sociedad de los Amigos para la construcción del templo y el cementerio en 1709. El templo se terminó en 1726, y los colonos también abrieron una escuela y construyeron molinos hidráulicos. En 1737 había una diligencia que unía Trenton y New Brunswick dos veces por semana, y, por su parte, Prince-Town había crecido para poder acomodar a quienes allí se detenían para cambiar los caballos o pasar la noche.


    Al no haber ninguna institución de enseñanza superior entre la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, y la Universidad William and Mary, en Williamsburg, Virginia, en 1746 los presbiterianos fundaron una Universidad de Nueva Jersey, cuyas aulas fueron emplazadas primero en Elizabeth y luego en Newark, para trasladarse finalmente a Princeton en enero de 1753, después de que la comunidad de cuáqueros les cediera el terreno. Los primeros estudiantes llegaron en 1756 y, en enero de 1774, mientras se fraguaba la revolución, abrazaron la causa de la independencia quemando la reserva de té para el invierno del director.


    Cuando la guerra llegó a Princeton, a finales de noviembre de 1776, las cosas no iban bien para el bando norteamericano. Lo primero que vio Princeton de las fuerzas de George Washington fue un ejército exhausto, en plena retirada a Pensilvania después de una serie de derrotas que incluían Brooklyn Heights (en Long Island), White Plains y Fort Washington (en la isla de Manhattan, de Nueva York).


    El general Washington y aproximadamente tres mil hombres llegaron a Princeton la noche del 1 de diciembre, perseguido por las fuerzas de lord Cornwallis y su séquito de mercenarios alemanes, que a su paso se entregaban al saqueo y al pillaje. Washington se reagrupó en Princeton durante una semana antes de retirarse a Trenton y, finalmente, a un lugar seguro al otro lado del Delaware, mientras que los británicos se agruparon en Trenton para perseguirles.


    El día de Nochebuena, Washington volvió a cruzar sigilosamente el Delaware (con 2.400 hombres) y a las ocho de la mañana del día 26 lanzó un ataque por sorpresa en medio de una tormenta de nieve. Luego volvió a Pensilvania y reabasteció sus fuerzas lo mejor que pudo hasta el día de Año Nuevo, cuando, con unos 5.000 hombres (más de la mitad de ellos irregulares), se reagrupó en Trenton y se preparó para enfrentarse a las fuerzas de Cornwallis, que avanzaban desde Princeton. Esto condujo a un punto muerto a lo largo de las dos orillas de un riachuelo llamado Assunpink Creek. La noche del segundo día hizo un frío glacial que heló los caminos embarrados, permitiendo escapar al amparo de la oscuridad al ejército de Washington, junto con su artillería, por la ruta que llevaba a Stony Brook.


    El amanecer del 3 de enero encontró a la columna principal del ejército norteamericano en las inmediaciones del templo cuáquero, marchando hacia el pueblo de Princeton por una ruta que bordeaba el barranco poco profundo que separaba Olden Farm de la ribera de Stony Brook, atravesando lo que hoy es el campo abierto que se extiende detrás del Instituto de Estudios Avanzados y luego girando a la derecha en dirección al pueblo de Princeton y pasando por los terrenos del actual club de golf Springdale, que entonces era la granja de Stockton. La ruta pasaba por una extensión de terreno bajo que ciento setenta años después se convertiría en el emplazamiento del edificio del Proyecto de Computador Electrónico, al final de la calle Olden Lañe, y ahí es donde estaba la columna principal cuando se inició la batalla de Princeton.


    Washington había ordenado a su íntimo amigo el general Hugh Mercer que, junto con unos 350 hombres, retrocediera hasta Stony Brook a lo largo de Quaker Road y destruyera el puente a la altura de los molinos de Worth (donde hoy la Ruta 206 cruza el arroyo). Sin embargo, el grupo de Mercer fue descubierto por las fuerzas británicas que se dirigían de Princeton a Trenton para unirse a la batalla que se esperaba que iba a producirse allí, y tuvo lugar un breve e intenso combate que dejó alrededor de 50 norteamericanos muertos y 150 heridos (frente a 24 muertos, 58 heridos y 194 prisioneros en el bando británico). Tras verse rodeado, el general Mercer se negó a rendirse; los británicos, que le confundieron con el general Washington, le asestaron varios bayonetazos y le dieron por muerto. Washington, que llegó con refuerzos, reorganizó a los supervivientes, expulsó a los británicos del campo y asaltó su cuartel general, situado en el edificio Nassau Hall de la universidad, mientras los británicos que no habían sido hechos prisioneros se retiraban hacia New Brunswick por las colinas. Mercer recobró el conocimiento y sobrevivió durante nueve días en la granja de Clarke, convertida en hospital de campaña, cerca de donde había caído. Dado que era médico de profesión, comprendió enseguida que, aunque las heridas que tenía en la cabeza no eran mortales de necesidad, las del abdomen sí lo eran. No obstante, se había alterado el curso de la guerra. Nuevos alistamientos vinieron a aumentar las fuerzas de Washington, la insurrección ganó apoyo popular, y los británicos abandonaron Nueva Jersey para dirigirse a Nueva York.


    Tras su breve papel en la que fue la primera revolución estadounidense, Olden Farm —la antigua granja de los Olden— llevaría una vida tranquila hasta que llegaran los matemáticos y empezaran a trabajar en la siguiente.
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    El círculo de Veblen


     


     


     


    ¿Qué podría ser más sabio que darle a la gente capaz de pensar tiempo libre en el que hacerlo?


     


    WALTER W. STEWART
 a ABRAHAM FLEXNER, 1939


     


     


    El 2 de mayo de 1847, los recién casados Thomas y Kari Veblen, que apenas hablaban una palabra de inglés, abandonaron su hogar en el distrito de Valdres, en el interior de Noruega, para emigrar a Estados Unidos, dejando atrás una grave depresión económica y el cuerpo de su hijo muerto. El viaje duró diecinueve semanas, con un brote de tifus que a Thomas le costó la salud y a todos los pasajeros menores de seis años, la vida. Los Veblen llegaron a Milwaukee el 16 de septiembre, cuando Wisconsin estaba a punto de convertirse en estado, y después de que Kari cuidara de su marido hasta que este recuperó la salud, Thomas, que era ebanista de profesión, construyó una casa en la aldea de Port Ulao, situada en el condado de Ozaukee, en la orilla oeste del lago Michigan. En septiembre de 1848 nació Andrew Anders Veblen, el primero de sus once hijos estadounidenses. Mientras los nueve de ellos que sobrevivieron a su vida de pioneros iban creciendo, los Veblen se trasladaron otras tres veces, primero al condado de Sheboygan, en 1849, luego al de Manitowoc, en 1854, y finalmente al de Rice, Minnesota, en 1864. En cada uno de estos traslados Thomas Veblen se construyó su propia casa, incluidos las dependencias anexas y los graneros, y roturó él mismo sus tierras.


    Los niños Veblen trabajaban largas horas en la granja. El padre de Kari, Thorstein Bunde, había perdido la propiedad familiar en Noruega a causa de las maquinaciones de unos abogados sin escrúpulos, y había muerto agobiado por las cargas derivadas de ello cuando Kari tenía cinco años. Decididos a asegurarles un futuro mejor en Estados Unidos, los Veblen enviaron a todos sus hijos a la universidad, incluidas sus cuatro hijas; posteriormente, dos de ellos llegarían a ser figuras distinguidas: Andrew Veblen se convirtió en profesor de física y matemáticas en la Universidad de Iowa, mientras que Thorstein Veblen, nacido en 1857, llegó a ser un influyente teórico social, conocido sobre todo por acuñar la expresión «consumo conspicuo» en su obra maestra de 1899 The Theory of the Leisure Class.*


    Thorstein Veblen tenía una visión darwiniana, agudizada por el hecho de haber crecido en la linde de un territorio salvaje, de la evolución conjunta de las empresas, los instrumentos financieros y las máquinas. Aunque respetado como economista, tuvo problemas económicos durante gran parte de su vida, y sus únicas inversiones personales significativas, en el negocio de las pasas de California, fracasaron. En 1888 y 1889 se retiró a la granja de su esposa en Stacyville, Iowa, donde se dedicó a traducir al inglés una epopeya nórdica del siglo XI, la Saga de Laxdcela («un documento etnológico de primer orden»), aunque no lograría encontrar una editorial que la publicara hasta 1925.


    En una serie de libros entre los que se incluyen The Theory of Business Enterprise (1904),* The Instinct of Workmanship and the State of the Industrial Arts (1914), An Inquiry into the Nature of Peace and the Terms of Its Perpetuation (1917), The Higher Learning in America: A Memorándum on the Conduct of Universities by Business Men (1918), The Vested Interests and the Common Man (1919) y Absentee Ownership and Business Enterprise in Recent Times: The Case of America (1923), Thorstein aplicó la economía evolutiva —un campo en el que fue pionero— a los grandes problemas que por entonces amenazaban a la sociedad. Contribuyó a fundar la Nueva Escuela de Investigación Social, la revista Journal of Political Economy y el movimiento tecnocrático. Sus libros fueron ampliamente leídos, pero sus advertencias fueron no menos ampliamente desoídas, y murió, desalentado, en Menlo Park, California, en 1929, en vísperas de la Gran Depresión. «Oía a varios miembros de su familia, muertos hacía ya largo tiempo, hablarle en noruego», comentó un vecino cuando el final estaba cerca.1


    Oswald Veblen, sobrino de Thorstein y el primero de los ocho hijos de Andrew Veblen, asistió a escuelas públicas en la ciudad de Iowa y luego a la universidad de dicha población, donde obtuvo un premio de tiro al blanco y otro de matemáticas. Sacó tiempo de sus estudios para navegar río abajo por el Iowa y el Mississippi al estilo de Huckleberry Finn, y seguiría siendo un ferviente amante de los bosques hasta el día de su muerte. Era alto y ágil, y siempre parecía que acabara de salir de entre el follaje. «Ni siquiera recuerdo verle nunca llevar nada que tuviera aspecto de nuevo», cuenta Herman Goldstine. Albert Tucker añade que «siempre tenía un cuarto botón en el abrigo, porque era muy alto y delgado». Corría un profundo apego a la tierra por su sangre noruega. «Es una persona de lo más excelente —señaló Abraham Flexner, primer director del Instituto de Estudios Avanzados—, pero las palabras edificio o granja tienen en él un efecto intoxicante.»2


    Después de graduarse en matemáticas en 1898, a la edad de dieciocho años, Oswald Veblen se quedó como docente auxiliar de física durante un año más, trascurrido el cual se fue a Harvard, donde obtuvo su segunda licenciatura en 1900, para luego dirigirse a la Universidad de Chicago (donde Thorstein era profesor agregado de ciencias políticas) y obtener allí el doctorado. Su tesis, que versaba sobre los fundamentos de la geometría, propició que la Universidad de Princeton le contratara en 1905, durante el período de expansión que siguió al nombramiento como rector (en 1902) de Woodrow Wilson, el futuro presidente de Estados Unidos.


    La Universidad de Nueva Jersey había sido rebautizada como Universidad de Princeton en 1896, con la expectativa de ampliar sus actividades a la formación de posgrado y la investigación científica. Wilson, el primer rector que no pertenecía al clero, empezó contratando «preceptores» —jóvenes docentes de los que se esperaba que trabajaran en estrecha colaboración con los estudiantes— y alentó asimismo la investigación por parte del profesorado. Aunque Princeton seguía estando vetada a los estudiantes negros (hasta que el programa V-12 de la marina estadounidense rompió esa barrera en 1942) y a las mujeres (hasta 1969), Wilson fue el responsable de nombrar al primer profesor católico y al primer profesor judío del cuerpo docente. En la promoción de 1925, el número de estudiantes judíos llegó a veintitrés.


    Wilson dejó la universidad para convertirse en gobernador de Nueva Jersey en 1911 y en presidente de Estados Unidos en 1913. En abril de 1917, al principio de su segundo mandato, se declaró la guerra a Alemania. Alrededor de 138 profesores de Princeton se alistaron en las fuerzas armadas antes de que terminara la contienda, entre ellos Veblen, que se unió a la primera ronda de voluntarios. Destinado como capitán al ejército de reserva, y más tarde ascendido a comandante, fue asignado a la Oficina de Investigación Balística del Departamento de Armamento del ejército, en Sandy Hook, Nueva Jersey, aunque solo a la espera de su traslado al Campo de Pruebas de Aberdeen, en Maryland, una reserva militar de 14.000 hectáreas situada en las costas de la bahía de Chesapeake.


    La Aberdeen de 1918, cuyas improvisadas calles eran un mar de fango, fue una precursora de lo que sería Los Álamos en 1943. Su misión era movilizar los recursos de la ciencia y la industria estadounidenses contra la maquinaria de guerra alemana, pero para cuando el Campo de Pruebas estuvo operativo la guerra en Europa tocaba ya a su fin. Según Thorstein Veblen, Estados Unidos había entrado en la guerra, tardíamente, solo para asegurarse de que los intereses multinacionales de sus industriales se vieran protegidos frente a cualesquiera agitaciones sociales que la paz en Europa pudiera desencadenar. Dada su afición al tiro al blanco y su pericia en él, Oswald Veblen no tenía ninguna duda acerca de cómo ayudar, y mejorar la precisión de las armas de fuego no planteaba ninguna de las cuestiones morales que más tarde suscitaría el desarrollo de las bombas atómicas. Según contó Herman Goldstine, tras completar su formación básica, mientras Veblen estuvo en Sandy Hook, a la espera de su traslado a Aberdeen, se dedicó a «asomarse desde un aeroplano lanzando bombas con la mano para tratar de ver cómo iba todo eso del bombardeo».3


    La Gran Guerra, que en las trincheras había llegado a un punto muerto, se convirtió en una batalla por tener mayores y mejores armas. El fuego de artillería causaba alrededor de las tres cuartas partes de todas las víctimas, mientras que la aviación y las bombas desempeñarían un papel secundario hasta la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos entró en la guerra con artillería de tracción animal, y disparó el último tiro con un obús de 155 mm bautizado Calamity Jane. Pero, paralelamente, se empezaron a producir a toda prisa nuevas armas de artillería de largo alcance y proyectiles, que se llevaban a Aberdeen para ser puestos a prueba antes de enviarlos a ultramar, con destino a la Fuerza Expedicionaria estadounidense.


    La primera ronda de pruebas se inició, en medio del peor invierno del que se tiene noticia, el 2 de enero de 1918. Veblen llegó el 4 de enero. Con la misma facilidad con la que Oppenheimer tomaría más tarde el mando en Los Alamos, él se puso a la altura de las circunstancias y asumió la dirección de todo el grupo de balística de Aberdeen. Dado que era el mayor de ocho hermanos, se encontró con que las dotes de liderazgo eran algo natural en él, mientras que su predisposición a realizar su parte de trabajo físico en el campo de tiro le valió la lealtad de sus hombres.


    «La tremenda influencia de Veblen resultaba casi imperceptible en el momento en que se producía», explicó su colega de Princeton Albert Tucker. «Tenía una forma más bien vacilante de hablar, muy tímida e insegura —añadió una colega suya, la topóloga Deane Montgomery—, pero en realidad era un hombre extremadamente enérgico.» Para Klári von Neumann, era «un hombre alto y demacrado, con una timidez que le hacía tartamudear al hablar, pero un formidable adversario cuando alguien se cruzaba en su camino». Herman Goldstine, que atribuye a Veblen el mérito de que Von Neumann le permitiera construir su ordenador en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, lo recuerda como «la clase de tipo que vertería gotas de agua sobre una piedra hasta llegar finalmente a erosionarla».4


    Desde la época de Arquímedes y sus máquinas de asedio, los mandos militares habían acudido a los matemáticos cuando necesitaban ayuda. El problema que afrontaba Veblen era tan antiguo como las propias armas: si apuntas con un arma en una dirección determinada y la cargas con un determinado proyectil, ¿dónde aterrizará este? O, dicho de otro modo, si quieres alcanzar un objetivo determinado con un determinado proyectil, ¿hacia dónde tendrás que apuntar el arma? Según Newton y Galileo, la trayectoria de un proyectil era una magnitud calculable, pero en la práctica resultaba difícil predecir el comportamiento de un proyectil en vuelo.


    Con la introducción de la artillería de retrocarga y el cañón estriado, la precisión mejoró hasta el punto en que resultó posible probar un arma un número fijo de veces, distribuyendo los disparos a lo largo de una gama de distancias, y luego utilizar un modelo matemático para elaborar una tabla de disparos (o tabla de alcance) completa a partir de ahí. Ahora, el alcance, la velocidad y la altitud se habían incrementado hasta el punto de que el vuelo del proyectil se veía afectado por factores que abarcaban desde el cambio de densidad de la atmósfera hasta la rotación de la Tierra. La elaboración de las tablas de alcance requería un enorme número de cálculos, en su mayoría realizados a mano.


    Veblen afrontó los obstáculos técnicos que comportaba mantener la comunicación con sus observadores a través de unos campos de tiro que se extendían a lo largo de kilómetros, a veces adentrándose a gran distancia en la bahía de Chesapeake, junto con el reto de desarrollar modelos numéricos que concordaran con los resultados experimentales. Las diferencias entre lo que predecían los modelos y el lugar donde realmente aterrizaban los proyectiles se veían reducidas, en la medida de lo posible, por el denominado «coeficiente balístico», una constante empíricamente deducida que raras veces resultaba ser tan constante como debería, y que «fue diseñada para soportar una carga muy pesada», en palabras de un colega de Veblen, Forest Ray Moulton.5


    Veblen organizó los equipos de «calculadoras humanas»* que se pusieron bajo su mando, introduciendo hojas de cómputo mimeografiadas donde se formalizaba la ejecución de algoritmos paso a paso para procesar los resultados de las pruebas de tiro. Hizo falta todo el mes de febrero para realizar los cuarenta primeros disparos; sin embargo, en mayo su grupo realizaba cuarenta disparos diarios, y la creciente fuerza de calculadoras humanas no se quedaba a la zaga. Veblen reclutaba a mucha gente, y tenía una gran habilidad para descubrir a futuros matemáticos y sacar el mejor partido de su talento durante la guerra.


    Uno de sus nuevos reclutas fue Norbert Wiener, un prodigio matemático de veinticuatro años de edad, con una buena formación después de dos años de estudios posdoctorales en Europa, pero socialmente torpe y desalentado por haber fracasado en su primer trabajo como docente. Hasta el ejército le había rechazado por tener mala vista y por su incapacidad para disparar un fusil o mantener las riendas de un caballo. Cuando Veblen localizó a Wiener, este vivía en Albany, Nueva York, y subsistía escribiendo artículos para la Encyclopedia Americana. «Recibí un telegrama urgente del profesor Oswald Veblen, del nuevo Campo de Pruebas de Aberdeen, Maryland —recordaría más tarde Wiener—. Era mi oportunidad de hacer un verdadero trabajo de guerra ... Cogí el primer tren a Nueva York, donde hice transbordo en dirección a Aberdeen.»


    El Campo de Pruebas transformó a Wiener. «Vivíamos en un ambiente extraño, donde los mandos administrativos, los mandos militares y los mandos académicos desempeñaban todos ellos un papel, y donde un teniente podía dirigirse a un soldado raso llamándole “doctor” o recibir órdenes de un sargento —escribiría—. Cuando no estábamos trabajando con las ruidosas calculadoras manuales a las que llamábamos “estruendosas”, estábamos jugando al bridge todos juntos fuera de horas, usando las mismas calculadoras para registrar nuestros tanteos. También íbamos a nadar juntos en las aguas tibias y salobres de la bahía de Chesapeake, o a dar paseos por el bosque.»


    «Hiciéramos lo que hiciésemos, siempre hablábamos de matemáticas —explicaba Wiener—. Gran parte de nuestra conversación no conducía a investigaciones inmediatas.» Wiener encontró que el Campo de Pruebas «proporcionaba cierto equivalente de aquella vida enclaustrada, pero entusiásticamente intelectual, que yo ya había experimentado en la Cambridge inglesa, pero no en ninguna universidad de Estados Unidos». Veblen había reunido a una comunidad que redefiniría las matemáticas estadounidenses en los años comprendidos entre la primera y la segunda guerras mundiales. «Durante muchos años después de la Primera Guerra Mundial —escribiría Wiener—, habría que buscar a una aplastante mayoría de los matemáticos estadounidenses de importancia entre quienes habían pasado por la disciplina del Campo de Pruebas. Así, la opinión pública sería consciente por primera vez de que nosotros, los matemáticos, teníamos una función que desempeñar en el mundo.»6


    Después de que se firmara el Armisticio, en noviembre de 1918, Veblen hizo un viaje de cuatro meses por Europa para interrogar a sus colegas acerca de sus experiencias durante la guerra. Muchos de ellos habían vuelto ya al ámbito académico, lo que le dio la oportunidad de observar de primera mano el estado de las matemáticas europeas. Gotinga, Berlín, París y Cambridge eran los centros del mundo matemático, mientras que Harvard, Chicago y Princeton estaban todavía lejos de alcanzarlos. Veblen volvió a Princeton decidido tanto a reproducir el éxito de las instituciones europeas como a recuperar parte de la camaradería informal que existía en torno a las matemáticas en el Campo de Pruebas.


    Se marcó tres objetivos inmediatos: patrocinarlas becas de investigación posdoctoral para los jóvenes matemáticos más prometedores, liberar a los profesores existentes de las pesadas cargas de la docencia y promover el intercambio de ideas entre las matemáticas y otros ámbitos. «Ha ocurrido con frecuencia que una tentativa de resolver un problema físico se ha traducido en la creación de una nueva rama de las matemáticas», le escribió a Simón Flexner, director del Instituto Rockefeller de Investigación Médica, instando a dicho instituto a ampliarlas becas que otorgaba a través del Consejo Nacional de Investigación estadounidense, centradas en la física y la química, para hacerlas también extensivas a la investigación matemática.7


    La propuesta de Veblen fue aceptada, y cuatro meses después volvió a dirigirse a Simón Flexner con una petición más ambiciosa. «La manera de dar otro paso adelante —sugería— es fundar y financiar un instituto matemático. El equipamiento físico de dicho instituto sería muy sencillo: una biblioteca, unos cuantos despachos y salas de conferencias, y una pequeña cantidad de aparatos tales como calculadoras.» Veblen estaba esbozando una utopía matemática, algo situado a medio camino entre las «mesas altas»* de Cambridge y Oxford y los barracones de cálculo del Campo de Pruebas. «Los principales fondos de tal instituto —subrayaba— deberían emplearse en los salarios de hombres y mujeres cuyo oficio sea la investigación matemática.»8


    Simón Flexner le contestó diciéndole que «me gustaría que en algún momento pudiera usted hablar con mi hermano, el señor Abraham Flexner, de la Junta General de Educación».9 La Junta General de Educación de la Fundación Rockefeller, constituida por el Congreso estadounidense en 1903 para «la promoción de la educación en los Estados Unidos de América, sin distinción de raza, sexo o credo», se centraba principalmente en la enseñanza secundaria en los estados del Sur, pero tenía libertad para apoyar asimismo la enseñanza superior de cualquier tipo.


    Simón y Abraham Flexner, respectivamente el quinto y el séptimo de nueve hermanos, habían nacido en LouisviUe, Kentucky, y acabaron en la Fundación Rockefeller por caminos muy diferentes. Su padre, Moritz Flexner, nacido en Bohemia en 1820, era un vendedor ambulante judío que emigró a Estados Unidos y se instaló en Louisville en 1854, donde empezó transportando sus mercancías a la espalda hasta que pudo ahorrar cuatro dólares para comprarse un caballo. Simón Flexner, nacido en 1863, dejó los estudios después del séptimo curso, tras lo cual fue a la deriva, sin un rumbo concreto, hasta que un trabajo en una droguería y una fiebre tifoidea que a punto estuvo de costarle la vida despertaron en él un interés por la microbiología que le llevaría a estudiar medicina y, a la larga, a convertirse en una autoridad sobre enfermedades infecciosas y en director del Instituto Rockefeller de Investigación Médica. Dicho instituto, establecido en una granja de 172 hectáreas en Princeton, y más tarde ampliado hasta ocupar 324 hectáreas, era la principal institución de investigación microbiológica de Estados Unidos.


    Abraham Flexner, nacido en 1866 y el único de los Flexner a quien su familia envió a la universidad, tras la muerte de Moritz contó con el patrocinio de su hermano mayor, Jacob, para poder asistir a la Universidad Johns Hopkins, donde se graduó en 1886. Volvió a Louisville para enseñar latín y griego en el instituto homónimo, y más tarde abrió su propia escuela tras dejar bien sentada su reputación por suspender a una clase entera. Consideraba que los padres habían sido «lo bastante inteligentes como para comprender que su influencia sobre sus hijos se veía reforzada por el hecho de tener manga ancha con ellos», un principio que guiaba su filosofía educativa, aunque «sin duda así daremos rienda suelta a más de un chiflado inofensivo».10


    «Flexner, un hombre pequeño y enjuto, como un halcón, con un maravilloso brillo en los ojos y una apariencia de modestia obviamente falsa que de inmediato te hacía sospechar la fuerza y el poder, la astucia y la inteligencia que se ocultaban detrás de su delicioso sentido del humor, no era un erudito propiamente dicho —explicó Klári von Neumann—, pero tenía una mente muy práctica que concibió la idea de que debería haber un lugar donde unos hombres cuya única herramienta de trabajo fuera su cerebro pudieran dedicar el tiempo íntegramente a sí mismos, sin ninguna obligación de enseñar o cuidar a estudiantes; un lugar en un entorno de pensamiento relajado, un lugar donde pudieran hablar unos con otros si les apetecía, pero en el que, en caso contrario, se les dejara respetuosamente en paz.»11


    En 1898, Abraham Flexner se casó con una antigua estudiante, Anne Crawford, que se convirtió en una dramaturga de éxito en Broadway (The Marriage Qame, All Soul’s Eve, Mrs. Wiggs ofthe Cabbage Patch), lo que permitió al matrimonio abandonar Louisville. Él vendió su escuela en 1905, trasladándose primero a Harvard, donde obtuvo un máster en filosofía en 1906, y luego a Alemania, donde escribió una crítica feroz sobre la enseñanza superior en Estados Unidos, publicada en 1908. Luego la Fundación Carnegie le encargó que elaborara un informe sobre la enseñanza médica del país, cuyos niveles eran aún peores. Para ello visitó alrededor de 155 facultades de medicina, y la exposición que hizo de sus deficiencias condujo al cierre de las dos terceras partes de todas las facultades de medicina de Estados Unidos. En 1911, John D. Rockefeller Jr. le encomendó la tarea de realizar un «riguroso y exhaustivo» estudio sobre la prostitución en Europa, un encargo que le llevó a veintiocho ciudades de doce países, de Londres a Budapest. Su informe, publicado en 1914, fue aclamado en Estados Unidos, y en Francia le valió el nombramiento de caballero de la Legión de Honor. En 1913 se incorporó a la Junta General de Educación de la Fundación Rockefeller, donde su influencia iría en aumento hasta que fue expulsado en 1928.


    La propuesta de Veblen a los hermanos Flexner no halló una respuesta inmediata, pero a la larga la Universidad de Princeton recibió un millón de dólares de la Junta General de Educación, con la condición de que la universidad asegurara otros dos millones de dólares adicionales en fondos compensatorios. Veblen aplazó el crédito a Woodrow Wilson y Henry Fine. «Yo no debía de pensar que hubiera que hacer demasiado hincapié en mi pequeño sueño de un instituto de matemáticas —admitiría más tarde Veblen—. La creación de un departamento de matemáticas en la Universidad de Princeton, que resultaba completamente desproporcionado en relación con la categoría de la universidad en otros ámbitos académicos, era algo que se había estado planteando bajo el mandato de H. B. Fine desde 1885.»12


    Henry Burchard Fine, hijo de un pastor presbiteriano de la Pensilvania rural, había ingresado en la Universidad de Nueva Jersey en 1876 y se había hecho íntimo amigo de Woodrow Wilson mientras trabajaba como redactor en la revista de la universidad, Princetonian, cuando cursaba su último año. Tras obtener un doctorado en Leipzig en 1885 volvió a Princeton, y en 1903 fue nombrado decano por Woodrow Wilson. Fine escogió a Veblen para uno de los nuevos puestos de tutoría, ampliando así el núcleo del grupo matemático de Princeton. Contrató a jóvenes matemáticos prometedores, respaldó su investigación y no ponía objeciones cuando los llamaban de otras partes.


    El hermano de Fine, John, fundó la Escuela Preuniversitaria de Princeton (en la parte este de la ciudad), solo para chicos, mientras que su hermana, May, fundó la Escuela Miss Fine (en la parte oeste), exclusivamente femenina. Cuando Wilson fue elegido presidente de Estados Unidos, Henry Fine rechazó su nombramiento como embajador en Alemania porque creía que había que dar prioridad a la enseñanza universitaria. Tanto Fine como Wilson eran amigos de un antiguo alumno, Thomas Davies Jones, que se ganaba muy bien la vida practicando la abogacía en Chicago, era accionista mayoritario en la empresa Mineral Point Zinc Company y disfrutaba de lo que él calificaba como una «riqueza superflua». La familia Jones puso los dos millones de dólares de fondos compensatorios exigidos por la contribución de la Junta General de Educación, más que suficiente para materializar las ambiciones de Veblen con respecto a las matemáticas en Princeton. Aunque Fine empezó por asignar primero el dinero a otros departamentos, las cosas cambiaron repentinamente a finales de 1928.


    En 1913, el antiguo sendero pedestre de los lenni-lenape que pasaba por Princeton se había convertido en parte de la primera autovía transcontinental que atravesaba Estados Unidos de costa a costa. La carretera Lincoln, que empezaba en Times Square, en la ciudad de Nueva York, y terminaba en un mirador en Punta Lobos, en San Francisco, seguía la ruta del antiguo Camino Real entre Princeton y Kingston, y en 1922 ya estaba totalmente pavimentada entre Nueva York y Filadelfia. A última hora de la tarde del 21 de diciembre de ese año, cuando estaba oscureciendo, una conductora que se dirigía a Kingston no vio a un ciclista de setenta años que giraba hacia la izquierda. El ciclista era Henry Fine, que enfilaba el camino de entrada a la escuela de su hermano. La conductora, la señora Cedric A. Bodine, cuyo marido era propietario de una funeraria en Kingston, fue detenida y acusada de homicidio involuntario, mientras que una serie de funerales, acompañados por el tañido de las campanas de Nassau Hall, lloraron la pérdida de Princeton durante todo el día de Navidad.


    Thomas Jones y su sobrina Gwethalyn prometieron otros 500.000 dólares para construir (y mantener) un nuevo edificio de matemáticas en memoria de Fine. Cuando Veblen llegó a Princeton, los matemáticos compartían un puñado de pequeños despachos en el edificio Palmer Hall. «El principio con el que se diseñó Fine Hall —según Veblen— fue el de hacer un lugar tan atractivo que la gente prefiriera trabajar en los espacios que proporcionaba el edificio antes que en su propia casa.»13 Jones, que consideraba que «nada es demasiado para Harry Fine», dio instrucciones a Veblen de que construyera un edificio que «cualquier matemático se resistiera a abandonar».


    Medio millón de dólares (el equivalente a más de seis millones actuales) daban para mucho en 1929. El edificio Fine Hall se inauguró en octubre de 1931, sin que faltara ningún detalle: desde las duchas y el vestuario del sótano («los miembros del departamento que deseen servirse de las cercanas pistas de tenis o del gimnasio no necesitarán volver a sus casas para vestirse») hasta la biblioteca del último piso, iluminada con luz natural, pasando por un atrio central y un corredor concebido para alentar a los matemáticos a mezclarse con los físicos del edificio adyacente, Palmer Hall. «Hay nueve despachos con chimeneas y quince sin ellas», explicó Veblen. «Sillas acolchadas y escritorios Davenport ocupan el lugar de las sillas y los escritorios [normales], y las aulas están equipadas siguiendo el criterio de los estudios privados», informaba la revista Science. Las salas estaban artesonadas de roble americano, con pizarras escamoteables y archivadores empotrados. En las ventanas de cristal emplomadas se grabaron las ecuaciones de la gravitación, la relatividad, la teoría cuántica, los cinco sólidos perfectos y las tres secciones cónicas, y la repisa de la chimenea central exhibía un grabado de una mosca atravesando la superficie de una sola cara de una banda de Moebius. «Cada pequeño picaporte, cada pequeña gárgola, cada pequeño trozo de vidriera que llevara una palabra grabada era supervisado personalmente por Veblen», señaló Herman Goldstine en 1985.14


    En abril de 1930, Veblen escribió a Albert Einstein pidiéndole permiso para inscribir una observación que este había hecho en Princeton en 1921 («Raffiniert ist der Herr Gott aber Boshaft ist Er nicht», traducido entonces como «Dios es listo, pero no deshonesto») sobre la chimenea de la sala común. «Fue su respuesta cuando alguien le preguntó si pensaba que los resultados de [Dayton C] Miller serían verificados —le explicaba Veblen—. Espero que no se oponga a que utilicemos ese “hijo de su ingenio”.»15 Einstein le contestó que «el Señor» o «Dios» podría ser malinterpretado, y sugirió que lo que realmente quería decir era que «la Naturaleza oculta sus secretos en la sublimidad de su ley, no por astucia».16


    Con la inauguración de Fine Hall y su designación para ocupar la cátedra de matemáticas Henry Burchard Fine (también financiada por la familia Jones), la posición de Veblen, junto con la de las matemáticas, parecía asegurada en Princeton. Pero entonces tres desgracias —la Gran Depresión, el auge del nazismo en Europa y la inminencia de la Segunda Guerra Mundial— se combinaron con otro golpe de fortuna imprevisto para permitir que se cumpliera el sueño de Veblen de tener un instituto matemático autónomo.


    En los tres siglos transcurridos desde que Henry Hudson explorara el estuario de Newark en 1609, el número de habitantes no nativos de dicha población había pasado de 61 colonos disidentes puritanos en 1666 a algo menos de 350.000 personas, casi duplicándose entre 1890 y 1910. Entre los recién llegados estaba Louis Bamberger, nacido en 1855, encima de la tienda de artículos de confección de su padre, en el seno de una familia de comerciantes judíos que habían emigrado a Baltimore desde Baviera en 1823. Tras empezar a trabajar en la tienda de su tío materno a la edad de catorce años, Louis ejerció de representante de compras en Nueva York, logrando reunir a duras penas el dinero necesario para adquirir las existencias de una firma de artículos de confección que había quebrado en 1892. Vendiéndolas todas en una tienda alquilada en un barrio deprimido de Newark, obtuvo los beneficios suficientes para abrir su propio negocio, tomando como socios a su hermana Carrie, al marido de esta, Louis Frank, y a un amigo íntimo de ambos, Félix Fuld.


    En 1928, los grandes almacenes Bamberger’s ocupaban más de 90.000 metros cuadrados, con 3.500 empleados y más de 32 millones de dólares en ventas anuales. Como una especie de Amazon.com de su época, Bamberger’s ponía etiquetas con el precio en todas sus mercancías, garantizaba la devolución del dinero sin hacer preguntas, contaba con números telefónicos gratuitos, ofrecía seguridad en el trabajo, y sus instalaciones incluían una biblioteca pública para empleados. La sede central, un edificio de ocho plantas situado en Market Street, en Newark, incluía una emisora de radio de 500 vatios (WOR), e inauguró lo que hoy se conoce como el Desfile del día de Acción de Gracias de Macy’s.


    Los cuatro socios del negocio, que no tenían hijos, vivían juntos en las afueras de Newark, en South Orange, en una propiedad de doce hectáreas. Tras la muerte de Louis Frank en 1910, Carrie se casó con Félix Fuld, que a su vez murió en enero de 1929. Los dos Bamberger supervivientes decidieron que había llegado el momento de jubilarse, y en junio de 1929 negociaron con la empresa R. H. Macy & Co. la venta de los grandes almacenes, que se cerró en septiembre, solo seis semanas antes del desplome de la bolsa. Recibieron 146.385 acciones de Macy’s, cuya cotización alcanzó un máximo de 225 dólares el 3 de noviembre, antes de desplomarse hasta un mínimo de 17 dólares en 1932. Los Bamberger, que se llevaron 11 millones de dólares de beneficios en efectivo, repartieron un millón entre 225 empleados que habían trabajado en la empresa quince años o más, y reclutaron a su jefe de contabilidad, Samuel D. Leidesdorf, y a su asesor jurídico, Herbert H. Maas, para que les ayudaran a decidir qué hacer con el resto.


    «Dado que habían prosperado tanto en Newark, estaban decididos a que todo lo que hicieran beneficiara a esa ciudad o al estado de Nueva Jersey», recordaba Maas en 1955. Su intención era fundar una universidad médica, dando preferencia a los profesores y alumnos judíos, en su propiedad de South Orange. A Maas y Leidesdorf se les remitió a Abraham Flexner, a quien fueron a ver en su despacho de la Fundación Médica Rockefeller en diciembre de 1929. «Lo que nos dijo fue que en Estados Unidos ya había bastantes facultades de medicina», recordaba Maas. Flexner, que en 1925 había tildado la universidad estadounidense de «unos grandes almacenes de la educación» en un artículo publicado en Atlantic Monthly, aprovechó su oportunidad. «Hacia el final de nuestra primera conversación —relató Maas—, nos preguntó: “¿Alguna vez han tenido un sueño?”.»17


    Flexner recuerda que un día estaba «trabajando tranquilamente cuando sonó el teléfono y me preguntaron si podía ver a dos caballeros que deseaban hablar conmigo de los posibles usos que podía dársele a una considerable suma de dinero».18 El llevaba muchos años predicando sobre las deficiencias de la enseñanza superior, y cuando Maass y Leidesdorf fueron a verle tenía las pruebas de su próximo libro, Universities: American, English, Germán, encima de su escritorio. Sus invitados se llevaron una copia al marcharse.


    El libro, que ampliaba las conferencias que había impartido Flexner en el centro Rhodes House de la Universidad de Oxford en 1928, proporcionaba un panorama deprimente de la enseñanza superior en Estados Unidos, concluyendo con un llamamiento a «la creación inmediata de una escuela o instituto de enseñanza superior» donde «se deje a personas maduras, animadas por objetivos intelectuales, perseguir sus propios fines a su propia manera ... sean graduados universitarios o no». Flexner argumentaba que aquella «sociedad libre de eruditos» debía ser gobernada por estudiosos y científicos, y no por administradores, y hasta «habría que prohibir el término organización)».19


    Maas se quedó «fascinado» y Leidesdorf, «impresionado». Se organizaron una serie de almuerzos de trabajo con los Bamberger, y antes de que Louis y Carrie partieran hacia su acostumbrado retiro invernal en el hotel Biltmore de Phoenix, Arizona, Flexner les redactó un codicilo con sus últimas voluntades y testamentos. «Tras haber realizado una extensa revisión de la materia, guiada por un experto asesoramiento —escribió en su nombre—, en este momento opinamos que el mejor servicio que podemos dar a la humanidad es crear y financiar una escuela de posgrado que estará ... libre de todos los impedimentos que hoy rodean a las escuelas de posgrado debido a las actividades de docencia de pregrado a ellas vinculadas.»20


    Los Bamberger todavía estaban planteándose cautelosamente su decisión, pero no había indecisión alguna por parte de Flexner. Este reanudó el contacto con Oswald Veblen, que se hallaba inmerso en la construcción de Fine Hall. Sintiendo que algo se movía, Veblen informó a Flexner sobre los progresos que se estaban haciendo en Princeton, y añadió: «Creo que mi instituto matemático, que aún no ha tenido una acogida favorable, puede resultar uno de los próximos pasos». Flexner mordió el anzuelo. «¿Qué harían los eruditos y científicos estadounidenses si algún colega o alguna fundación creara una institución de estudios “segura”? —preguntaba—. ¿Es necesario colgar la piedra de molino de la universidad al cuello de la escuela de posgrado?»21


    El 20 de mayo de 1930, con Flexner en el cargo de primer director con un sueldo de 20.000 dólares al año (equivalentes a más de 250.000 actuales), se firmó un acta de constitución para «la creación, en o en los alrededores de Newark, Nueva Jersey, de un instituto de estudios avanzados y de promoción del conocimiento en todos los ámbitos». Los Bamberger se comprometieron a aportar cinco millones de dólares para empezar. «Que nosotros sepamos —anunciaban en su primera carta con instrucciones a los administradores—, no hay en Estados Unidos ninguna institución en la que los científicos y eruditos se dediquen al mismo tiempo a la investigación seria y a la formación de estudiantes de posgrado competentes de manera completamente independiente y alejada tanto de los encantos como de las diversiones inseparables de una institución cuyo principal interés es la docencia de pregrado.»22


    Durante los dos primeros años, el instituto, concebido por Abraham Flexner como «un paraíso para los eruditos, que, como los poetas y los músicos, se han ganado el derecho a hacer lo que les plazca»,23 existió solo sobre el papel. Una cosa era criticar la enseñanza superior, como había estado haciendo Flexner durante veintidós años, y otra sustituirla por algo distinto. Crear un paraíso, incluso disponiendo de cinco millones de dólares en plena Gran Depresión, era algo más fácil de decir que de hacer.


    Flexner pasó seis meses consultando con destacados intelectuales y administradores docentes de toda Europa y Estados Unidos. El concepto de «paraíso» variaba de una persona a otra: los clasicistas aconsejaban a Flexner empezar por los clásicos, los físicos por la física, los historiadores por la historia y los matemáticos por las matemáticas. El biólogo británico Julian Huxley aconsejaba la biología matemática, argumentando que «en biología existe una lamentable falta de apreciación general de un abundante trabajo sistemático y descriptivo». Los Bamberger querían empezar por la economía y la política, lo cual ellos esperaban que contribuiría «no solo a un conocimiento de estas materias, sino, en última instancia, a la causa de la justicia social, que llevamos en lo más profundo del corazón».24


    Algunos pensaban que el instituto debía hallarse estrechamente vinculado a una universidad; otros, que debía estar completamente desligado de ellas. «Es la multiplicidad de sus objetivos lo que hace de una universidad estadounidense un lugar tan triste para un erudito —aconsejaba Veblen—. Si puedes resistir todas las tentaciones de realizar las otras cosas buenas que podrían intentarse, tu aventura será un éxito.»25


    ¿Acaso era posible siquiera un paraíso para eruditos? El historiador Charles Beard predijo «la muerte —muerte intelectual—, [que fue] el final de más de un monasterio bien surtido en la Edad Media». El futuro juez del Tribunal Supremo Félix Frankfurter, que garabateó «NOTICIAS DEL PARAÍSO. No va conmigo» en una carta de Flexner, señaló que, «para empezar, la historia natural del paraíso no resulta demasiado alentadora como precedente. Aparentemente era un lugar excelente para una persona, pero resultó fatal hasta con dos».26


    Flexner, que había repartido unos 600 millones de dólares en el curso de su asociación con la Fundación Rockefeller, creía que la mayor parte de la financiación docente llevaba aparejados demasiados compromisos. Esta era su oportunidad de probar algo distinto. «Yo debía pensar en un círculo, llamado Instituto de Estudios Avanzados —reflexionaba en 1931—. Dentro de él debía crear, una a una, en la medida en que hubiera hombres y fondos disponibles, y solo entonces, una serie de escuelas o grupos: una escuela de matemáticas, una escuela de economía, una escuela de historia, una escuela de filosofía, etc. Las “escuelas” pueden cambiar de vez en cuando; en cualquier caso, las designaciones son tan amplias que fácilmente pueden cubrir un grupo de actividades hoy, y otro grupo completamente distinto con el paso del tiempo.»27


    «El instituto es, desde el punto de vista de la organización, la cosa más sencilla y menos formal imaginable —explicaba—. Cada escuela está compuesta de un grupo permanente de profesores y un grupo de miembros que cambian todos los años. Cada escuela gestiona sus propios asuntos como le place; dentro de cada grupo, cada individuo dispone de su tiempo y energía como le place ... Los resultados de dejar que el individuo y la sociedad cuiden de sí mismos.»28 Flexner creía que el objetivo de la investigación debía ser el conocimiento, y no el beneficio. «Históricamente, los descubrimientos científicos que en última instancia han reportado beneficios a la sociedad económica o socialmente han sido realizados por hombres, como Faraday y Clerk Maxwell, que nunca pensaron para nada en el posible beneficio financiero de su trabajo», escribió a los directores de Science en 1933, protestando contra las universidades que empezaban a solicitar patentes de sus investigaciones. Eso no significaba que no cupiera esperar beneficios de la investigación pura. En un ensayo publicado en Harper’s Magazine y titulado «The Usefulness of Useless Knowledge» («La utilidad del conocimiento inútil»), Flexner describía el pensamiento subyacente al Instituto de Estudios Avanzados y argumentaba que «la búsqueda de esas satisfacciones inútiles resulta ser inesperadamente la fuente de la que se obtiene una utilidad jamás soñada».29


    Después de considerar la posibilidad de una escuela de economía, tanto para complacer a los Bamberger como porque «la plaga está sobre nosotros, y no se pueden estudiar bien las plagas cuando ya han seguido su curso»,46 Flexner decidió finalmente empezar por las matemáticas. «Las matemáticas se hallan particularmente bien adaptadas a nuestro comienzo —les explicó a los administradores—. Los matemáticos tratan con conceptos intelectuales que ellos investigan por sí mismos, pero estimulan a los científicos, filósofos, economistas, poetas, músicos ... aunque sin ser en absoluto conscientes de la menor necesidad o responsabilidad de hacerlo.» Había asimismo ventajas prácticas en este ámbito de estudio: «Requiere poco: unos cuantos hombres, unos cuantos alumnos, unas cuantas salas, libros, pizarras, tiza, papel y lápices».30


    Pero había, además, otros dos motivos para empezar por las matemáticas. Flexner necesitaba causar una buena primera impresión, y la evaluación del talento en matemáticas resultaba menos subjetiva que en otros ámbitos. Delegó en Veblen la tarea de seleccionar a los candidatos, explicándoles a los administradores que «los matemáticos, como las vacas en la oscuridad, me parecen todos iguales». El segundo era que Flexner sabía que, para satisfacer a los Bamberger y asegurar el saldo de su patrimonio, tenía que proporcionarles resultados inmediatos. Existía ya una utopía matemática disponible: Fine Hall. ¿Podía Flexner vendérsela a los Bamberger? «Todo el que quiere un profesor de matemáticas viene de compras a Princeton —les escribió cuando estaban en Arizona—, del mismo modo que la gente que sabe lo que quiere acude a L. Bamberger & Company, en Newark.»31


    Los Bamberger seguían siendo, tal como expresaban en su carta original, «conscientes de nuestras obligaciones para con la comunidad de Newark», y seguían teniendo la intención de que el instituto se emplazara «en los alrededores de dicha ciudad». South Orange estaba «en los alrededores de Newark», pero ¿podía decirse lo mismo de Princeton? «El señor Bamberger y la señora Fuld pensaban tan claramente en Newark y su entorno inmediato que yo dudaba en adoptar cualquier otro punto de vista a menos que primero modificaran su carta», afirmó Maass. «Se incluye un mapa de carreteras actual del estado de Nueva Jersey —escribió Edgar Bamberger, un sobrino de Louis que se había unido a la junta directiva—. Observarán que se han dibujado círculos en radios de 10 millas [unos 16 kilómetros], tomando South Orange Village como centro. Verán que Princeton está aproximadamente a 35-40 millas [56-64 kilómetros] por carretera de South Orange. Mis más cordiales saludos.» Flexner, renuente a enfrentarse a los Bamberger directamente, empezó a sustituir «en los alrededores de Newark» por «en el estado de Nueva Jersey» en los documentos que hizo circular con vistas a la creación del nuevo instituto. Los Bamberger, persuadidos por su insistencia en que «podría resultar difícil conseguir profesores capacitados dispuestos a venir a Newark», acabaron por dar su consentimiento.32


    El 5 de junio de 1932, Oswald Veblen fue nombrado titular de la primera cátedra (con efecto a partir del 1 de octubre de 1932), seguido de Albert Einstein (con efecto a partir del 1 de octubre de 1933). Luego se les unirían John von Neumann, Hermann Weyl y James Alexander en 1933, y Marston Morse en 1934. «Debía tener en cuenta la importancia de formar un grupo cuyos miembros no envejecieran todos al mismo tiempo —le explicó Flexner a Veblen a finales de 1932—. Usted y Einstein están al principio de la cincuentena, Weyl hacia la mitad de la cuarentena y Alexander al principio de la cuarentena, de modo que nos hemos protegido de un destino como el que le aconteció al carruaje del diácono,* que, como recordará, se cayó de repente a pedazos después de no haber mostrado el menor signo de deterioro durante cien años.»33 Cuando fue contratado en enero de 1933, Von Neumann, por su parte, acababa de cumplir los veintinueve años. La Universidad de Princeton aceptó proporcionar una sede temporal al nuevo instituto en el edificio Fine Hall.


    En abril de 1933 los nazis iniciaron su purga de las universidades alemanas, de modo que el éxodo de matemáticos europeos que siguieron el ejemplo de Einstein y se dirigieron a Estados Unidos se inició justo cuando el Instituto de Estudios Avanzados abría sus puertas. «Los acontecimientos en Alemania van de mal en peor; hoy los periódicos hablaban de la expulsión de 36 profesores de universidad, la mitad del cuerpo docente de matemáticas y física de Gotinga —le informaba Von Neumann a Flexner el 26 de abril—. ¿Adónde llevará esto sino a la ruina de la ciencia en Alemania?»34


    Flexner, los Bamberger y Veblen habían concebido un refugio frente al entumecimiento mental derivado de la burocracia departamental de las universidades estadounidenses, no frente al desastre humanitario del que su santuario ofrecía ahora una vía de escape. «El Instituto era un faro en la creciente oscuridad —escribiría el director Harry Woolf en 1980, reflexionando sobre los cincuenta primeros años de la institución—, una puerta de entrada a una nueva vida, y para unos pocos un último lugar donde seguir trabajando y transmitir a otros el estilo y las técnicas de la gran enseñanza de la otra orilla.»35 Veblen asumió la presidencia del Comité de Emergencia para Eruditos Alemanes Desplazados de la Fundación Rockefeller, utilizando el dinero de Rockefeller y la promesa de puestos temporales en el Instituto para contrarrestar las desgracias paralelas del antisemitismo en Europa y la depresión en Estados Unidos.


    El problema era cómo encajar a los eruditos desplazados en un mercado laboral cada vez más reducido sin provocar ese mismo antisemitismo del que dichos eruditos intentaban escapar. Estados Unidos ofrecía visados de residencia permanente a profesores y catedráticos, pero, sin suficientes vacantes para los candidatos estadounidenses, encontrar puestos para los refugiados, especialmente en Princeton, era una tarea ardua. La invitación a unirse al Instituto de Estudios Avanzados permitía a la Universidad de Princeton, históricamente reacia a los estudiantes y profesores judíos, aprovechar las ventajas de tener a científicos refugiados sin incurrir en ninguno de los costes asociados. La llegada de Einstein ayudó a abrir la puerta. Pese a su papel en la guerra de Independencia estadounidense, Princeton se había convertido en uno de los enclaves más conservadores del país, «una pequeña aldea pintoresca y ceremoniosa de endebles semidioses sobre zancos», como Einstein se lo describiría a la reina de Bélgica en 1933.36


    Veblen no solo presionaba para tener más puestos académicos, sino también más tierra: la suficiente para crear un refugio para la fauna además de un refugio para las ideas. «No hay ninguna institución docente en Estados Unidos que al principio no cometiera el error de adquirir demasiado poca tierra, en lugar de demasiada», le escribió a Flexner, instándole a la adquisición «de un terreno suficientemente grande, que así se mantendría libre de intrusos desagradables». Flexner, que prefería invertir en becas antes que en bienes inmuebles, se fue dejando persuadir poco a poco. «En este momento tengo en mente ir a Princeton tranquilamente durante una semana o así con el propósito de familiarizarme con la situación general, ya que ello puede ayudarnos en nuestra decisión final —informaba en octubre de 1932—. Me gustaría alejarme de las actividades de pregrado y acercarme a las de posgrado.»37


    Una vez que se propagó el rumor de que el Instituto buscaba sede, ya no hubo vuelta atrás. «El hecho de que nosotros proponemos emplazarlo en los alrededores de Princeton es ya un asunto del dominio público, hasta el punto de que, según creo, estamos siendo víctimas de un claro incremento de los precios, y haríamos bien en intentar tomar una decisión cuanto antes», le aconsejó Maass a Flexner en noviembre de 1932. «Si vamos a tener inflación, ¿no sería mejor acelerar la cuestión del terreno? —argumentó Veblen—. Al menos dos de los lugares propuestos me parecen bien.» Pese a las quejas de los Bamberger con respecto a «la política de adquirir tanta tierra para una institución que proclamaba no su tamaño, sino su nivel superior», Veblen insistió, y en 1936 se habían comprado unas 104 hectáreas por un total de 290.000 dólares, incluidas las 80 hectáreas de Olden Farm.38 La propiedad incluía Olden Manor (la antigua vivienda de William Olden, ahora residencia del director), un grupo de casas de labriegos situadas al final de Olden Lañe y un amplio granero.


    «Creo que por ahora sería prudente llevar el asunto con discreción —le escribió Flexner a Bamberger en octubre de 1935—. Aunque no deseo criticar ni al señor Maas ni al profesor Veblen, creo que existe cierto peligro de que ambos se muestren demasiado entusiastas con respecto a la adquisición de terreno adicional.» Los Bamberger respondieron, como Maas informaría a Flexner en diciembre, haciendo de «Santa Claus y pagando el terreno».39 Durante los años siguientes, Veblen llevó a cabo una serie de duras negociaciones con terratenientes atrapados por la depresión de cara a ampliar las propiedades del Instituto a un total de 247 hectáreas, incluido el terreno colindante con Stony Brook que hoy constituye el bosque de la institución. «He recorrido la nueva propiedad del Instituto varias veces dado que se ha formado una capa dura sobre la nieve —informaba a comienzos de 1936—. Esto le permite a uno explorar los bosques cercanos al arroyo mucho mejor de lo que podrá hacerse cuando el suelo se reblandezca de nuevo.»40 Veblen, siempre aficionado a los bosques, se las arregló para que en abril de 1938 hubiera cuarenta mil plantones de hoja perenne del vivero estatal, situado en el parque de Washington Crossing, plantados en la propiedad del Instituto.


    En 1937, después de que fracasaran las negociaciones que habrían permitido que la Universidad de Princeton trasladara la sede social del club de golf de Springdale a la propiedad del Instituto y que este último ocupara dicho emplazamiento, en College Road, se decidió iniciar la construcción de la sede central del Instituto en medio de Olden Farm, en un terreno llano situado más o menos a mitad de camino entre Olden Manor y Stony Brook. Los Bamberger, durante largo tiempo reacios a gastar dinero en edificios, cambiaron de opinión. Puede que contribuyera a ello el hecho de haber sido desairados por la vieja guardia de la universidad.


    Fuld Hall fue una versión ampliada de Fine Hall, trasplantado lejos de la universidad y con espacio para crecer. Los matemáticos jugaban al ajedrez en la sala común, mientras que los administradores jugaban a las cartas en las salas de juntas del piso de arriba. «Todos eran amigos, viejos amigos del señor Bamberger —recordaba Herman Goldstine—. Maass era su abogado y Leidesdorf era su compañero de pináculo y su contable, y por eso estaban en la junta. Esa gente como Lewis Strauss eran todos una especie de magnates comerciales judíos, por así decirlo.»41


    El año académico del Instituto, dividido en dos períodos, se extendía desde octubre hasta abril, con una generosa pausa invernal en medio y ningún deber ni responsabilidad que no fuera estar como residente en el Instituto durante el curso, que equivalía aproximadamente a la mitad del año. «La otra mitad del año el personal estará técnicamente de vacaciones —se informó en 1933—, pero el doctor Flexner ha comprobado que quienes están ocupados en la investigación a menudo hacen mejor su trabajo mientras están “de vacaciones”.» Flexner creía en una remuneración generosa para el profesorado permanente, y señaló que, aunque la riqueza pudiera invitar a las distracciones del trabajo académico, «de ello no se sigue que, porque la riqueza pueda dañarle, la relativa pobreza le ayude». Esta generosidad, sin embargo, no se hacía extensiva a los profesores visitantes, «porque con estipendios elevados los miembros serán renuentes a marcharse». Pese a la Depresión y a la guerra, los salarios del cuerpo docente seguirían subiendo. «Su conciencia ha llevado al profesor Earle, que está sumamente agradecido por su aumento de sueldo, a plantear la delicada cuestión de si los aumentos de sueldo que recientemente hemos hecho y estamos haciendo son legales», anotó Frank Aydelotte, el sucesor de Flexner, en 1945.42


    Los profesores de la Universidad de Princeton hablaban del «Instituto de Salarios Avanzados», mientras que los estudiantes de posgrado de la universidad se referían a él como el «Instituto de Almuerzos Avanzados». En cualquier caso, el Instituto era la materialización no reconocida del llamamiento original de Thorstein Veblen (en 1918) en favor de «un establecimiento central libremente financiado donde profesores y estudiantes de todas las nacionalidades, tanto estadounidenses como del resto de los países, puedan realizar el trabajo que hayan escogido como invitados de la comunidad académica estadounidense en su conjunto».43 Pese a las pretensiones «paradisíacas» de Flexner, los matemáticos de Veblen nunca recuperarían del todo la camaradería informal que había imperado en los barracones de cálculo de Aberdeen o los primeros días de Fine Hall.


    El propio cargo de Flexner resultó efímero. Empezó decidido a evitar las «aburridas y cada vez más frecuentes reuniones de comités, grupos o el propio cuerpo docente. Una vez iniciada, esta tendencia hacia la organización y la consulta formal no podía detenerse».44 Sin embargo, después de varias decisiones inoportunas por su parte, incluidos dos nombramientos permanentes a la infausta Escuela de Economía y Política, el profesorado celebró una serie de reuniones que bordearon la rebelión. Flexner dimitió el 9 de octubre de 1939 y fue sustituido (ignorando cualesquiera ambiciones por parte de Veblen) por su suplente, Frank Aydelotte, un colega de Louisville que se había convertido en rector de la Universidad de Swarthmore (y en un influyente simpatizante cuáquero) y que, al no pertenecer a ningún bando, era capaz de mantener a raya tanto a los científicos como a los humanistas.


    Pese a su apoyo vitalicio a la erudición, Flexner nunca tuvo pretensiones de pertenecer a dicho club. «Por desgracia, yo nunca he sido un erudito, ya que dos años en Johns Hopkins, entre 1884 y 1886, no dan para serlo; aunque sí dan, y de hecho dieron, para sentir una reverencia hacia ella que ahora dejo a buen recaudo con usted», le escribió a Aydelotte al traspasarle el cargo de director en 1939. Flexner se sentía profundamente herido por la rebelión del cuerpo docente, que le había echado a empujones. Von Neumann permaneció neutral, y nunca olvidó que había sido el salvavidas de Flexner el que le había permitido permanecer en Estados Unidos. El sentimiento era mutuo. «La actitud de Flexner hacia Johnny era realmente divertida de observar —contó Klári—. Era una mezcla de la de un tío con su sobrino favorito y la de un domador de circo exhibiendo los magníficos trucos que le ha enseñado a su león.»45


    Aydelotte, que había sido administrador del Instituto desde el principio, ejerció la dirección con gran diplomacia durante la Segunda Guerra Mundial, concediendo permiso a quienes, como Von Neumann, Veblen y Morse, participaron en el esfuerzo bélico, al tiempo que mantenía un refugio para quienes no lo hicieron. «En estos días sombríos en que se apagan las luces en toda Europa y en que la única iluminación que tenemos en tal apagón probablemente sea, en sentido tanto figurado como literal, la procedente de las ciudades en llamas a causa de las bombas incendiarias, algunos hombres podrían cuestionar la justificación del gasto de fondos en estudios humanistas, en epigrafía y arqueología, en paleografía e historia del arte», escribió Aydelotte en su informe de la dirección de mayo de 1941. No podía anunciar que el Instituto trabajaba ya entre bastidores para apoyar el desarrollo de bombas atómicas, pero sí anunció el firme apoyo de su organismo al «estudio crítico de esa tradición organizada que llamamos “civilización” y cuya preservación es el propósito de esta guerra. No podemos —y a largo plazo no vamos a hacerlo— luchar por lo que no entendemos».46


    A Aydelotte le sucedió J. Robert Oppenheimer en 1947, que ejerció el cargo hasta 1966. Mientras que Flexner y Aydelotte habían sido ambos profesores cualificados y administradores docentes, pero no científicos, Oppenheimer era tanto un científico de primer orden como un experto administrador, además de un buen conocedor de la historia y el arte. El poeta T. S. Eliot, que había sido invitado por Aydelotte y que mencionaría The Cocktail Party (1950) como su única «publicación relacionada con la residencia en el IAS», llegó al «hotel intelectual» de Oppenheimer como el primero de los denominados «visitantes del director» para pasar allí el trimestre de otoño de 1948.47


    La Escuela de Matemáticas se inauguró en 1933, seguida de la de Estudios Humanistas en 1934 y la de Economía y Política en 1935. La Escuela de Estudios Históricos (que fusionaba a humanistas y economistas) se formó en 1949, mientras que la de Ciencias Naturales surgió como una rama de la de Matemáticas en 1966. La Escuela de Ciencias Sociales fue creada en 1973. Más o menos una vez cada década, se había intentado hacer entrar de matute a un biólogo en el Instituto, empezando con J. B. S. Haldane en 1936. «Haldane estaba interesado en las aplicaciones de las matemáticas a los fenómenos biológicos —le explicó Veblen a Flexner, argumentando que traer a un biólogo no requeriría poner en marcha una nueva escuela—. El ámbito exacto en el que proponía realizar las aplicaciones era la genética.»76 Pero Haldane rehusó la invitación, alegando que se «iba a España a ayudar en la defensa de Madrid contra un ataque con gas con el que amenazaban los invasores alemanes e italianos».48 Sesenta años después, en 1999, se creó un grupo temporal de biología teórica, y más tarde, en 2005, un Centro de Biología de Sistemas con carácter permanente.


    Dos institutos distintos han logrado coexistir. «Uno, que fue más adoptado por la escuela histórica —según Deane Montgomery—, consiste en un grupo de grandes eruditos que de vez en cuando se comunican con la opinión pública y que tienen grandes ideas. Estos tienden a concebirlo más bien como una beca vitalicia para sí mismos.» Veblen, agregó Montgomery, «decía que él, Einstein y Weyl no lo veían así».49 El otro instituto era el formado por el grupo de visitantes que cambiaban todos los años, en su mayoría jóvenes al principio de sus carreras, entremezclados con algún que otro erudito ya consolidado que se tomaba un año sabático. Benoít Mandelbrot, que llegó por invitación de Von Neumann en el otoño de 1953 para iniciar un estudio sobre las distribuciones de frecuencias de palabras (muestreando la incidencia de probablemente, sexo y África) que desembocaría en el campo denominado de los «fractales», señala que el Instituto «tenía un objetivo claro y una estructura más bien extraña en la que agrupar a la gente: cuerpos celestes en régimen de residencia, y luego nadie, nadie, nadie, y luego, sobre todo, gente joven. Ahora tiene una distribución mucho más equilibrada en cuanto a la edad y la fama». Mandelbrot se llevaba a las mil maravillas con Von Neumann, y admiraba el modo en que este «había reunido a una serie de personas que no formaban parte de los casilleros de Princeton», aunque a la vez observaba que entre los eruditos visitantes «todos los demás tenían la terrible sensación de que, si ese podía ser el mejor año de su vida, ¿por qué no resultaba más agradable?».50 La liberación de las responsabilidades cotidianas se producía al precio de una expectativa generalizada y a veces asfixiante de tener que hacer algo extraordinario durante el año sabático.


    Aunque fuera Veblen quien «concibió todo el proyecto», en opinión del físico P. A. M. Dirac, permanecía en segundo plano, tal como había hecho en el Campo de Pruebas. En 1959, Oppenheimer escribió a Veblen pidiéndole permiso para cambiar el nombre de una de las calles privadas del Instituto, un pequeño callejón sin salida desde el que se dominaba el parque del antiguo campo de batalla, que pasaría de llamarse Pórtico a Veblen Lañe. Las notas de Oppenheimer dan fe de la respuesta de Veblen: «Ha dicho que no. Que prefiere que esperemos hasta que se muera».51 Hoy la calle se llama Veblen Circle.


    En la época en que se fundó el IAS, las matemáticas estaban divididas en dos reinos: el de las matemáticas puras y el de las aplicadas. El Instituto pretendía centrarse en las puras y excluir las aplicadas, pero ya a partir de Einstein y Von Neumann esas barreras comenzaron a derrumbarse. «La Escuela de Matemáticas tiene un establecimiento permanente que está dividido en tres grupos, uno integrado por las matemáticas puras, otro integrado por físicos teóricos y un tercero integrado por el profesor Von Neumann», explicó Freeman Dyson a un comité de evaluación en 1954.52


    Empezaba a tomar forma un tercer reino de las matemáticas. El primero era el reino de las abstracciones matemáticas por sí solas y el segundo, el dominio de los números aplicados, bajo la guía de los matemáticos, al mundo real. En el tercer reino, el universo digital, los números adquirirían vida propia.
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