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      A Mariana, a quien amo,


      que me acompañó una vez más.


      A mis hijos, que cada día me regalan su frescura; y a la memoria de mi viejo.


      D.C.


      A Flor, a Pilar y a José, valientes buscadores de algo en desuso: la Verdad.


      F.O.

    

  


  
    
      PREFACIO


      No importa quién. Cualquier argentino que despierte temprano encenderá la luz de su habitación. Pasará por el baño, se cepillará los dientes, desayunará e irá al trabajo. Julio Miguel De Vido habrá sido un compañero invisible todo ese tiempo.


      La luz del velador, el agua de la casa, el gas para encender la hornalla, el teléfono y el infaltable celular, los peajes de las autopistas y la leche para cortar cada uno de los miles de cortados de los bares argentinos. El colectivo derruido que, a cambio de casi un peso, nos llevará al trabajo; el tren que agoniza en las vías y aun así lleva gente; los aviones —los que salen y los que no—, las colas de los aeropuertos, las valijas y las puteadas. Los viajes al exterior, los radares o los seres humanos —con virtudes y defectos— que controlan que las aeronaves no choquen, las tostadas con mermelada, las viviendas de los sectores más pobres, la nafta. El combustible que es la bendición de taxis y remises: el GNC; el gasoil que reparte dolores de cabeza para todos. El agua de los embalses del Comahue y de Salto Grande y las rutas de todo el país.


      El boom de la construcción y el caso Skanska con sus sobreprecios. Los gasoductos que llevan el gas a los hogares y a Chile, y la llave para cortárselo a nuestros vecinos tras la Cordillera. Los postes de luz, las columnas de alumbrado y los gigantes de hierro que transportan electricidad. Los que estaban y los que se construyeron en los últimos años a cambio de muchos dólares.


      La petrolera estatal Energía Argentina (Enarsa) y la otra estatal Agua y Saneamientos Argentinos (AySA). Y la memorable Líneas Aéreas Federales (Lafsa), que nunca tuvo alas para despegar pero sí bolsillos para recibir presupuesto.


      Las industrias y su combustible líquido para producir; los obreros ilusionados con un turno de trabajo más y el dulce de leche elaborado con leche subsidiada.


      El chiquero perdido de cualquier campo y los criaderos de cerdos más refinados. Los barcos que cargan y descargan en los puertos, el aceite de la ensalada y el agua caliente para el mate. El jamón que cubre una rodaja de melón del menú ejecutivo de un restó de Palermo Viejo y los camiones de recorrido diario. Y los camioneros y sus subsidios para capacitarse. También las mejoras salariales que consigue para todos, asado de por medio, en su casa de Barracas, Hugo Moyano.


      Aerolíneas Argentinas, Aeropuertos Argentina 2000 y Transener. Las generadoras de energía, las refinerías de Dock Sud y las que no están en la isla. Las que contaminan y las que no. Los apretujones en el subterráneo y el solitario tranvía de Puerto Madero. Internet.


      Los créditos para inquilinos que se dan en cuentagotas y las rutas concesionadas que recaudan obedientes. Las constructoras con excedentes de caja y precios altos, los puentes rotos y los sanos; la red de cloacas del conurbano y el agua potable que todavía no llega a todos.


      Los controles de todo el Poder Ejecutivo que hace la Sindicatura General de la Nación (Sigen), que preside Claudio Moroni y que secunda Alessandra Minnicelli, la esposa de De Vido. La relación con la Unión Industrial Argentina (UIA), con la Cámara Argentina de la Construcción, con la Cámara Argentina de Comercio y con cualquier agrupación que represente a empresarios: a los amistosos con el poder y a quienes guardan algo de dignidad, a los éticos y a los corruptos.


      El gas de Bolivia y la promesa de enterrar los tubos más largos del mundo para atravesar media América latina y, así, asistir a los colapsados gasoductos argentinos. Los tractores, los ascensores, la maquinaria agrícola y la leche en polvo que van, y el fuel oil que viene de la Venezuela de Hugo Chávez. Todas las relaciones con ese país. El tránsito por el río Paraná, el calado y los barcos.


      Las concesiones de todos los servicios públicos y la demorada exploración de petróleo en el Mar Argentino.


      Proyectos millonarios como el tren bala a Rosario y la refinería que construirán las petroleras que se desesperan por no vender combustibles en el país. Y el boicot a Shell, la oveja negra de las petroleras que no quiso obedecer las órdenes del Ministerio de Planificación.


      Julio Miguel De Vido, el hombre de los grandes bigotes y la voz áspera, es, después del Presidente, el personaje más omnipresente en nuestras vidas.


      Absolutamente todo lo reseñado, que podría extenderse si el lector tuviera una paciencia que perdió hace tiempo, depende directamente de su área o, por lo menos, de funcionarios que han sido colocados por el ministro de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, tal el nombre completo de su cartera.


      Era el 24 de mayo de 2003, el último día de Eduardo Duhalde a cargo de la presidencia de la Argentina. Néstor Kirchner llegaba de la Patagonia bajo el influjo protector del peronista bonaerense que pensaba que en política todos los favores deben ser devueltos.


      No siempre es así. Kirchner es Kirchner, y llegó a la Nación dispuesto a legitimar el poder que no le habían dado los votos. Sólo dos de cada diez argentinos habían preferido al santacruceño en las urnas. Con el 22% de los votos, Kirchner no había podido siquiera sacar de la ruta al político argentino con peor imagen, Carlos Menem, que iba por su tercer mandato después de un impasse de cuatro años.


      El riojano ganó por dos puntos la elección, pero se rehusó días después, por presión de los gobernadores y ante una opinión pública convulsionadamente dividida en dos, a competir en el ballottage.


      Los mandatarios provinciales, principalmente su compañero de fórmula, el salteño Juan Carlos Romero, convencieron a Menem de no presentarse en la segunda vuelta. Temían que una derrota del riojano los arrastrara a todos al fracaso en las elecciones de cada provincia, previstas para unos meses después. Esta versión, que se contrapone al argumento esgrimido en aquel momento por Menem —que adujo falta de garantías para controlar la elección—, nos fue revelada años después por hombres cercanos a Romero.


      En este contexto, Kirchner se vio obligado a ganarse la legitimidad popular ya instalado en la Casa Rosada. Y en eso trabajó, paciente y obsesivo, durante cuatro años.


      Apareció entonces la mano de un desconocido para la política nacional, Carlos Alberto Zannini, cordobés, ex militante de izquierda en los 70, que llegó a la Patagonia en busca de tranquilidad después de los años violentos. El orfebre jurídico de Kirchner diseñó una nueva ley de ministerios a medida. Era la primera quincena de mayo de 2003.


      La modificación de la ley de ministerios es casi un ritual de todos los presidentes electos. Duhalde había hecho uso de ella antes de asumir, cuando creó el Ministerio de la Producción que condujo el industrial José Ignacio de Mendiguren, uno de los ideólogos de la devaluación de principios de 2002.


      El presidente Fernando de la Rúa también había cambiado esa ley para nombrar, por ejemplo, a Nicolás Gallo o, después, a Carlos Bastos en el Ministerio de Infraestructura.


      Kirchner no hizo entonces más que sus antecesores.


      El 24 de mayo de 2003, con la firma de todos los ministros que formaban parte del gabinete de Eduardo Duhalde, se dictó el decreto 1283, cuyos considerandos permitieron entender, de un vistazo, toda la pretensión kirchnerista.


      “A los fines de reflejar con mayor precisión las metas de Gobierno fijadas, en especial en materia de planificación de la inversión pública tendiente a un equilibrado desarrollo geográfico regional que consolide el federalismo, se estima aconsejable proceder a la creación de un Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, al que, en atención a la especificidad de los cometidos a asignar, le es transferido las áreas de energía y comunicaciones, provenientes del actual Ministerio de Economía; lo atinente a las obras públicas, la temática hídrica, el desarrollo urbano, la vivienda y la energía atómica, entre otras, desde la órbita de la Presidencia de la Nación; mientras que todo lo atinente al sector minero y del transporte, desde el actual Ministerio de la Producción”, se leyó en el decreto.


      ”Unifícanse los Ministerios de Economía y de la Producción en una sola cartera de Estado y créase el Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, a partir del 25 de mayo de 2003”.[1]


      Así se creó la herramienta más importante de la gestión K, nutriéndose de funciones que antes le pertenecían a otras áreas del Estado. Se la dotó de millones de pesos —que sólo el último año de gestión kirchnerista superó los 20.000 millones—, una cifra sin precedentes en ministerio argentino alguno para gestionar la obra pública y los subsidios, hacer anuncios, reclutar inversiones, cortar cintas y manejar la relación con los gremios.


      Fue el arquitecto Julio De Vido el encargado de llevar toda esa rienda, el corazón de la administración kirchnerista.

    

  


  
    
      CAPÍTULO PRIMERO


      De cómo un joven arquitecto de Palermo llegó a ser funcionario de la provincia de Santa Cruz y de la manera en que se destacó por sus conocimientos técnicos


      —Callate la boca. A vos no te pedí opinión.


      Delante de todos, Néstor Kirchner levantó su mano y se la estampó en la cara a Julio De Vido. Era en broma, según contó después uno de los asistentes a aquella reunión de gabinete celebrada en Río Gallegos. Una de las típicas chanzas que suele tener el Presidente con sus colaboradores. El ministro se sorprendió, pero no dijo nada.


      Transcurrían los primeros años de la gestión kirchnerista en Santa Cruz y De Vido era ministro de Economía y Obras Públicas de la provincia. No volvería a ocurrir después en la Casa Rosada, pero en Río Gallegos sí había reuniones de gabinete, en las que Kirchner se mostraba pleno. Siempre hubo confianza entre ambos, y una trabajada obediencia de parte del arquitecto hacia su jefe, algo que Kirchner nunca dejó de retribuir.


      La relación del Presidente con sus colaboradores podría sorprender a los afiliados de partidos tradicionales. Bofetadas, bromas, humillaciones y manoseos no son anécdotas habituales de reuniones de comité. Sí, en cambio, cuando el protagonista es Néstor Krichner.


      Lo explica un párrafo de una entrevista con el ex gobernador de Santa Cruz Sergio Acevedo, publicada en 2007 en el semanario Perfil.


      —¿Pondría las manos en el fuego por el ministro De Vido?


      —No, por nadie.


      —¿Le compraría un auto usado?


      —Nunca tuve ningún problema con él, era él el que tenía los problemas conmigo. ¿Sabe qué le pasa a Julio? Cree que no fue gobernador de Santa Cruz por mi culpa y la verdad es que eso no lo decidí yo. Lo decidió Kirchner, y la gente que me votó. Pero también es un hombre con una gran capacidad de trabajo, que responde mejor que nadie a las instrucciones del Presidente. Cuando Kirchner era gobernador, en ese entonces fumaba, le pedía a De Vido que le fuera a comprar los cigarrillos en plena reunión de Gabinete.


      Habrá que atender a estas palabras. Acevedo fue gobernador de Santa Cruz durante los dos primeros años de la gestión de Kirchner en la Casa Rosada. Antes venía de ser el Señor Cinco: fue el director de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) al inicio de la presidencia de su compañero de ruta. Nada de eso se consigue, en la patria kirchnerista, sin la confianza ciega del jefe. Pero los tiempos cambiaron. Ahora Acevedo es parte de una coalición opositora que intenta arrebatarle el poder al Frente para la Victoria, el nombre que utiliza el mundo K para las elecciones, en Santa Cruz.


      La disciplinada obediencia a Kirchner es la principal característica que refieren todos los que definen a De Vido, a quien también reconocen un trato simple y ameno.


      Sólo unos pocos conocen las verdaderas aspiraciones, realizables o no, del leal funcionario.


      “A este ruso de mierda lo aguanto hasta que haga la mía.”


      ¿Anhelo real o simple jactancia? La frase fue proferida por el arquitecto ante uno de los hombres que lo ha tratado con mucha frecuencia. El “ruso” era Kirchner.


      El superministro nació en Palermo Viejo el 27 de diciembre de 1949. Su casa quedaba en la calle Acevedo al 1300. Pasó su infancia y su adolescencia en ese barrio, por entonces tranquilo y con casi todas las calles empedradas. Hizo la primaria y la secundaria en el Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, un instituto católico ubicado en la esquina de Medrano y Mansilla, Palermo, donde integró el cuadro de honor. Conoció allí a algunos amigos que, años más tarde, ya el diligente Julio convertido en uno de los hombres más influyentes de la vida argentina, compartirían con él la gestión pública. Uno de ellos, Luis Corsiglia, presidente de la Caja de Valores, fue designado en la gestión De Vido como director de la petrolera estatal Energía Argentina (Enarsa), una de las creaciones del kirchnerismo. Otro, José María Caula, arquitecto también, fue su jefe de asesores en el Ministerio de Planificación Federal.


      El mayor de dos hermanos, cursó en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y se recibió de arquitecto en 1974. En 1972 ya había entrado como empleado en la estatal Empresa Nacional de Telecomunicaciones (Entel). Sus primeros trabajos fueron de dibujante de planos. Luego, cuentan quienes lo conocieron en aquella empresa, su cargo fue de sobrestante, una suerte de ayudante de un arquitecto con menor jerarquía.


      Esa experiencia en Entel, que finalmente resultó el puente que depositó a este porteño de clase media en Santa Cruz, fue siempre recordada por el ministro. El 17 de febrero de 2006, durante un acto en Telefónica, De Vido volvió a entrar en el edificio de Entel, en el centro de Río Gallegos. Junto al presidente Kirchner y a las autoridades de la compañía, dejaban inaugurada una red de fibra óptica —la más austral del mundo, según se encargaron de resaltar— que recorre 1500 kilómetros y une por la costa las provincias de Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego.


      —Es una revancha para mí volver a entrar en este edificio —dijo De Vido. Los curiosos y seguidores presentes esperaban conocer el porqué de la revancha de la que hablaba—. Es una revancha porque yo —agregó sonriendo— he contribuido humildemente al diseño de este edificio en la época en la que estaba en Entel. Y bueno, todavía no se ha caído —remató.


      Hubo carcajadas como si se tratara del mejor de los chistes. ¿Por qué revancha? Alfredo Scoccimarro, vocero de De Vido, aclaró después que en rigor lo que sentía el ministro era “orgullo”.


      En la estatal de telecomunicaciones empezó a simpatizar con el gremialismo. Militó en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), una rama sindical de jóvenes vinculada con la agrupación Montoneros. Quienes lo conocen de cerca revelan que no tuvo una militancia activa: fue sólo un joven estudiante que simpatizaba con algunas ideas de aquellos años.


      En 1976, la empresa estatal de comunicaciones envió al arquitecto De Vido a Puerto San Julián, Santa Cruz, donde se levantaría una nueva central telefónica. En 1982, él y su familia se mudaron a Río Gallegos: aprovecharon un programa de profesionales que incentivaba la radicación en el sur. Años más tarde, dejó Entel e hizo unas de sus pocas experiencias en el sector privado, en la empresa Rodríguez Carrera, una constructora que luego cerró.


      Su mujer, Silvia Rodríguez, profesora de Historia, tenía ya en esos años una buena relación con Alicia Kirchner, que se desempeñaba en la intendencia local. Ese vínculo depositó al joven arquitecto en el Instituto de Desarrollo Urbano y Vivienda (Iduv).


      Mientras su marido empezaba su carrera junto al entonces intendente Néstor Kirchner, Silvia Rodríguez era docente y ejercía como directora de Cultura de la gobernación. En Río Gallegos recuerdan que De Vido hizo una buena tarea técnica en el Iduv. Esos años en el instituto —que con Kirchner como gobernador se convertiría en una poderosa herramienta social y política— fueron la antesala de una extensa gestión en la función pública, siempre al lado de su jefe político.


      Kirchner llegó en 1987 a la intendencia de Río Gallegos y, entre otras medidas, creó una dependencia que estaba fuera del organigrama de la municipalidad, pero que sirvió después para monitorear al gabinete local: el Consejo de Planeamiento, Asesoramiento y Consulta, integrado por Cristina Fernández de Kirchner y el arquitecto De Vido.


      “Era una manera de darle participación a Cristina sin que tuviera un cargo ejecutivo —relató un hombre de Río Gallegos que recuerda los primeros pasos kirchneristas en la gestión pública—. Fue una creación de Kirchner y les permitía a los dos auditar y estar encima de los otros funcionarios municipales”.


      Empezaron así los primeros esbozos de De Vido con la obra pública. El arquitecto se convirtió en un hombre de confianza del intendente Kirchner. “Era un técnico. Hacía su laburo muy tranquilo y se limitaba a cuestiones técnicas”, dijo la misma fuente.


      Tres años más tarde, en 1990, cuando el gobernador Ricardo Del Val se desbarrancó y fue suspendido en el cargo, luego de una trama tejida artesanalmente por varios frentes del peronismo local —entre los que estaba el que comandaba Kirchner, que tenía a Cristina como presidenta de la Cámara de Diputados—, De Vido fue nombrado como conductor de Vialidad Provincial.


      Allí trabajó de la mano de Kirchner, todavía intendente. Entonces nadie desconocía que el líder santacruceño tenía previsto postularse para gobernador en las elecciones que se celebrarían en 1991. Se largaba, al mismo tiempo, otra carrera: suceder a Kirchner en la intendencia. De Vido era uno de los que estaban mejor parados en la pelea y lanzó su candidatura.


      Existen varias versiones sobre aquellos días que transcurrieron desde el lanzamiento de la candidatura hasta la elección local, que finalmente no tuvo al hombre de Palermo como competidor.


      —Ganaba las elecciones. Julio medía bien —dijo sobre el candidato un hombre que entonces estaba cerca del kirchnerismo.


      Pero Kirchner tiene su tiempo y su lógica y, según estos parámetros, el arquitecto se apresuró. El acto de lanzamiento de “De Vido intendente”, que se desarrolló en el cine Carreras, resultó entonces un tropiezo para sus aspiraciones.


      El relato de lo que pasó esa noche de mediados de 1991 está en el libro El amo del feudo, del periodista y militante político Daniel Osvaldo Gatti, un hombre que ha tenido fuertes encontronazos con Kirchner.


      “(…) Se nombró a Chiquito Arnold, el candidato a vicegobernador, y los aplausos fueron pocos. No muchos más recogió un nervioso De Vido cuando fue presentado como el candidato a intendente de Río Gallegos. Titubeante y con la voz nerviosa, su discurso nunca tomó vuelo. La barra no lo acompañó. Los motivos quedarían en evidencia algunos días después. En la noche siguiente, De Vido le entregó una plaqueta de la Municipalidad de Río Gallegos al boxeador Jorge Locomotora Castro, por su campaña personal, y los silbidos de la popular colmaron el Hispano Americano”.


      El arquitecto porteño empezaría a encontrarse después del acto con dos obstáculos para su anhelo: Kirchner y su mujer, que no lo quisieron de intendente.


      La frustrada campaña había servido, sin embargo, como anticipo de una particular relación entre el pugilista de Caleta Olivia, que se coronaría años más tarde campeón del mundo, y el futuro superministro. La política y el boxeo pueden a veces parecerse: esa jornada del cine Carreras mostraba a De Vido más golpeado que al Roña.


      No fue la única vez que se encontraron. Dieciséis años después, un funcionario del Ministerio de Planificación Federal esperaba el ascensor del edificio de Hipólito Yrigoyen al 200. Cuando llegó, la puerta se abrió y adentro estaba el ex campeón del mundo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO SEGUNDO


      Del modo en que el kirchnerismo se involucró en la cultura deportiva y de cómo el ambicioso proyecto boxístico terminó en la lona


      —Muchachos, hay que juntar una bolsa para la vuelta del Roña —se escuchó del otro lado del teléfono.


      —¿Qué? —respondió, azorado, el destinatario del llamado.


      —Sí, hay que poner unos mangos, poca guita. Pero quedate tranquilo que te vamos a mandar la factura.


      Eso fue todo, después colgó. Eran los primeros días del verano de 2006.


      • • •


      Habían pasado diez meses desde que el más famoso de los boxeadores santacruceños se salvó de la muerte. Jorge Locomotora Castro, el Roña para casi todos, quería volver al ring.


      Milagrosamente se había repuesto de un accidente de tránsito —que lo dejó durante tres semanas en terapia intensiva y varios meses más en la cama del Hospital Argerich— después de que su auto se destruyera en la Costanera Sur, detrás de Puerto Madero. El Roña quedó con múltiples fracturas y traumatismos luego de que, en la madrugada del 17 de junio de 2005, su auto se estampó contra un árbol. No era la primera vez que tenía un accidente. En julio de 1995 había sufrido un grave choque en la ruta provincial número 12, en Santa Cruz, cuando viajaba desde Caleta Olivia, su ciudad natal, a Pico Truncado. Ese día murió una mujer que lo acompañaba. Ahora, después de una experiencia que lo involucraba directamente a él, y aunque no sabía siquiera si volvería a caminar, el santacruceño, guapo como pocos, se proponía el último regreso.


      Castro no es un desconocido en el planeta kirchnerista. La relación viene desde hace años. “Al Roña me lo crucé en el ascensor privado del ministro. Un día se abrió la puerta y estaba él adentro”, reconoció ante nosotros un funcionario del Ministerio de Planificación Federal. El aludido era Julio De Vido; el ascensor, el que tiene el ministro para uso exclusivo.


      “Hace mucho, cuando el Roña andaba dando vueltas por los gimnasios de todo el país y nadie conocía a Kirchner, el tipo llevaba la bata con la publicidad del Lupo. Se conocen desde hace mucho”, dijo un santacruceño que conoce a ambos.


      Era el 23 de noviembre de 2005 y el entonces ministro de Economía, Roberto Lavagna, estaba invitado como orador destacado a la convención anual de la Cámara Argentina de la Construcción (CAC). De Vido era otro de los expositores.


      Ambos ministros mantuvieron siempre una relación áspera. El economista, uno de los pocos funcionarios de llegada a los empresarios durante los primeros meses de la gestión kirchnerista, era el disertante más esperado de esa mañana. Los constructores se congregaban en uno de los salones del hotel Panamericano, a pocos metros del Obelisco. La sala ya no tenía capacidad para albergar a más empresarios, curiosos y lobbistas, todos ellos casi en fila para acercarse a los referentes del poder oficial.


      Lavagna fue recibido por la cúpula de la cámara. La construcción atravesaba ya entonces, dado el explosivo repunte que mostraba la economía argentina, uno de los mejores momentos de su historia. Al contexto se sumaba una política manifiesta desde el Gobierno que se concretaba en realidad en otro ministerio: el de Planificación Federal, que destinaba millones de pesos a obras de todo tipo.


      Lavagna, que preparaba ya íntimamente su salida del Gobierno, sorprendió a todos. Con tono monocorde, acusó ese día a los constructores de cartelizarse para facturarle sobreprecios al Estado.


      “Hay algunas áreas, particularmente las que tienen que ver con la obra pública, en donde existe cierto grado de cartelización, y esto implica sobrecostos. [La subsecretaría de] Defensa de la Competencia primero y el Banco Mundial después han iniciado procesos de análisis en profundidad sobre el tema de la obra pública ligada a la vialidad y los sobreprecios ligados a la vialidad”, soltó.


      Se trataba de una sospecha que había recogido de conversaciones con directivos del Banco Mundial. La entidad financiaba, con una línea de crédito especial, la reparación de las rutas no concesionadas que están bajo la esfera de Vialidad Nacional. Los llamados proyectos Crema, que incluían diez licitaciones en las que se habían descubierto presuntos sobreprecios del orden del 25% en promedio, aunque en algunos casos llegaban al 60%.


      El mensaje fue directo. “Muchachos, paren la mano”, fue lo que interpretó, horas más tarde, un empresario que todavía no salía de la sorpresa. Lavagna habló y se fue. Pero dejó detrás de sí una estela de cíclica recurrencia en la obra pública de la Argentina: las sospechas de sobreprecios y coimas.


      Se sucedieron varios paneles que repasaron el momento del sector. Los constructores habían escuchado al ministro de Planificación Federal, Julio De Vido, y a los secretarios de Transporte, Ricardo Jaime; de Energía, Daniel Cameron, y de Obras Públicas, José López. Todos hicieron un balance de la gestión. Ninguno hizo anuncios.


      La convención siguió durante toda la tarde, con empresarios que comentaban todavía los retos del ministro. Las conferencias que siguieron tuvieron menos participantes y muchos optaron por los pasillos. Las acusaciones de Lavagna ya reverberaban en las radios, las agencias de noticias y los portales de Internet.


      Dentro del hotel Panamericano se dudaba de que el presidente Néstor Kirchner, invitado a cerrar la convención, se presentara realmente después de semejante estocada.


      Eran alrededor de las seis de la tarde. Llegó la custodia presidencial y cerraron los accesos al hotel. Sólo los invitados y los organizadores podían acceder al hall. Se esperaba a Kirchner.


      El Presidente llegó cerca de las ocho. Entró en un salón que le habían reservado para encontrarse con sus ministros. En el recinto estaba De Vido, pero no Lavagna. Deambulaban dirigentes de la cámara: Carlos Wagner, el presidente, y Aldo Roggio y Gregorio Chodos, entre otros. Todos sonreían. Cuando el Presidente salió, caminó unos pasos y bajó una escalera de varios tramos hasta el salón de la convención. Los anfitriones lo seguían.


      En uno de los descansos, a nuestro lado, estaba el Roña Castro. El pelo platinado, campera de cuero. No estaba solo. Lo acompañaba un ladero desconocido.


      —¡Néstor!


      —Roña querido, ¿qué hacés? —se sorprendió el Presidente haciéndose lugar entre la custodia, los medios, los ministros.


      Kirchner se apartó, algo despeinado, le pasó a Castro la mano por detrás de la nuca y le acercó la mejilla, con un beso ruidoso.


      —Vine a saludarlo, Presi… —escuchamos decir al Roña.


      —Me alegro de verte, ¿cómo andan tus cosas? —se interesó Kirchner.


      —Bien, Presi. Entrenando —contestó el boxeador, sonriendo delante de nosotros.


      —Entrená, Roña, entrená —cortó el Presidente. Se le acercó otra vez, le dio otro beso y le dijo algo al oído. No lo escuchamos. Ambos sonrieron.


      Kirchner siguió su camino y el Roña bajó la escalera. Satisfecho. “Ya está”, le dijo a su ladero. No imaginaba, probablemente, que el salón albergaba a la mayoría de los contribuyentes para su último regreso.


      • • •


      En el verano de 2006, Lavagna era ya un ex ministro. Había sido reemplazado por Felisa Miceli, una economista que venía de presidir el Banco Nación y que había llegado gracias a él a la banca oficial. Según se encargó de difundir el Gobierno en aquel momento, el recambio, que formalmente se produjo el 28 de noviembre de 2005, se concretaba en una semana cargadísima de rumores. Desde algunos sectores del Gobierno habían dejado traslucir un fuerte malestar con el ex titular del Palacio de Hacienda. La obra pública era, además de terreno de De Vido, uno de los puntos más álgidos del Gobierno.


      A la nueva ministra le tocó dar una de las mejores noticias que podría haber imaginado: anunció, a fines de 2005, que se cancelaría en efectivo la deuda con el Fondo Monetario Internacional (FMI). A principios de enero, su gente había llevado adelante los trámites para pagar alrededor de 9550 millones de dólares.


      La salida de Lavagna fue interpretada como una victoria de De Vido.


      —Muchachos, hay que juntar una bolsa para que vuelva el Roña —dijo una voz, conocida por una constructora, de las medianas, a principios de 2006.


      “No era mucha guita. Alrededor de veinte o treinta lucas —20.000 o 30.000 pesos— cada una como para poder financiar el regreso del Roña. Lo querían hacer en el estadio Luna Park con toda la pompa, y por eso había que poner la guita”, se confesó una fuente que participó en el operativo regreso.


      —¿Para qué? —preguntó el empresario.


      —Vamos a darle una mano al Roña para que vuelva, después de la piña que se pegó. Hay que juntar un palo verde entre todos.


      —¿Cómo hacemos? —contestó el ejecutivo de una compañía constructora que disfrutaba del buen momento del sector.


      —Nosotros les enviamos las facturas —dijo, seco, el interlocutor del otro lado del teléfono.


      A los pocos días, llegaron a la oficina de la constructora algunas facturas con el monto que debían pagar. Eran de una empresa llamada Infinity Group, la usina de facturas que luego, tras una investigación judicial, quedaría al descubierto porque se dedicaba a confeccionar comprobantes por servicios que nunca prestaba.


      “En ese momento, el caso Skanska todavía era desconocido, pero en el ambiente ya se sabía que esas facturas estaban siendo investigadas. Por eso, algunas de las empresas contactadas decidieron utilizar otro mecanismo para no utilizar esas facturas. Finalmente usamos dinero de la caja para pagar la colaboración con el Roña”, confió la fuente. Aclaró, sin embargo, que algunas habían preferido utilizar la metodología sugerida.


      El martes 18 de abril, el Roña hizo una escapada a la Casa de Gobierno. El portal de Clarín relató la reunión:


      “El encuentro se realizó en el despacho presidencial. Castro, vestido con una elegante chomba rosa, llevó revistas de boxeo para recordar viejas épocas en Santa Cruz: cuentan que Kirchner —mientras era intendente de Río Gallegos y soñaba con ser Presidente— asistía con frecuencia a las presentaciones de Locomotora, que a fuerza de knock outs aspiraba lograr el título del mundo.


      ”Los dos santacruceños, finalmente, consiguieron su objetivo. Y esta noche, uno convertido en Presidente y el otro en el boxeador más carismático de los últimos tiempos, se dieron un gusto grande al dialogar en la Casa Rosada”.[2]


      Un grupo empresario alquiló el Luna Park para la noche del sábado 22 de abril de 2006. “Como para demostrar que Castro es capaz de convocar a un público muy variado, alrededor del ring se pudo distinguir al vicepresidente de la Nación, Daniel Scioli (Locomotora tenía la esperanza de que asistiera también el presidente Néstor Kirchner), y ocupando una de las plateas, en un grupo más nutrido y ruidoso, a Rafael Di Zeo, al frente de buena parte de la barra brava de Boca Juniors”, relató el cronista de La Nación[3] que cubrió ese día el acontecimiento.


      “Vos no te das idea de cómo presionan a las empresas para sacarles guita”, contó el dueño de una compañía que tiene trato con funcionarios de primer y segundo orden del Ministerio de Planificación Federal. “¿Cómo hacen?”, preguntamos. “Llaman, flaco. Llaman y piden. ¿Cómo mierda querés que hagan?”, replicó molesto.


      • • •


      Las empresas constructoras tienen varios sectores donde desarrollar su actividad, siempre dentro de los dominios de De Vido. Por un lado, mucho dinero se canaliza con obras relacionadas con las rutas. Allí, los caminos son Vialidad Nacional o el Órgano de Control de Concesiones Viales (Occovi), ambos manejados por De Vido.


      Otro circuito muy proclive a la felicidad de los constructores es el Plan Federal de Viviendas, que maneja otro hombre de De Vido: José López, el Petiso, para algunos, que llegó al Gobierno siendo pelado y terminó su mandato con un implante capilar, algo menos opulento que el que se le conoció en su momento a Carlos Menem. De su firma dependen, además de las viviendas, los planes hídricos, algunas cuestiones energéticas y todo lo que tiene que ver con el servicio de agua potable y cloacas de la Capital Federal y gran parte del conurbano.


      También tiene peso presupuestario el dinero que se destina a infraestructura energética. La extensión de la red de transporte eléctrico de 500 kv que comprende a la red de la transportadora Transener, la ampliación de la red de gasoductos, la construcción de las nuevas centrales de ciclo combinado que se levantan en la localidad santafecina de Timbúes y en la bonaerense de Campana, a las que se espera inaugurar por completo en 2009. Todo depende de De Vido. Y en cada uno de estos sectores hay un grupo de empresas que deben hacer méritos para adjudicarse una gran cantidad de obras.


      Dentro de este prometedor sector de la obra pública hay otro Kirchner, que no es Néstor, sino su primo: Carlos Santiago Kirchner, jefe de la Subsecretaría de Coordinación de Obra Pública Federal, un cargo decisivo, creado a fines de agosto de 2005, una semana antes de la designación del funcionario en cuestión.


      Según el decreto que dio origen al cargo, los objetivos eran “coordinar e intervenir en la relación entre las distintas áreas dependientes de la Secretaría de Obras Públicas, entes desconcentrados y descentralizados, en todo lo relacionado con obras de infraestructura habitacional, viales, públicas e hídricas”.


      Durante los once años y cinco meses que duró la gobernación de Kirchner en Santa Cruz, Carlos Santiago fue el vocal del Poder Ejecutivo en el directorio del Instituto de Desarrollo Urbano y Vivienda de Santa Cruz (Iduv), el ente oficial mediante el cual se ejecuta el mayor porcentaje de obra pública provincial, que durante la década del 90 tuvo a su cargo la realización de los planes del Fondo Nacional de la Vivienda (Fonavi). En noviembre de 2003 fue nombrado en la presidencia del IDUV por el entonces gobernador Héctor Icazuriaga —que reemplazó en el cargo a Néstor Kirchner— y que luego se desempeñó como titular de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE).


      En diciembre de ese año, cuando Sergio Acevedo asumió en la gobernación luego de ganar las elecciones de octubre, Carlos Kirchner fue confirmado en su cargo.


      • • •


      El empresario de la construcción no estaba cómodo con las preguntas. Ya nos había comentado del llamado para el operativo regreso del pugilista. Sólo después de un rato soltó un poco más de información.


      —Para varias peleas del Roña pidieron guita —dijo.


      —¿Para cuáles?


      —Y… para varias. Me acuerdo de una vez que boxeó en Caleta Olivia.


      —¿Cuánto se juntó aquella vez? —preguntamos.


      —Dos o tres palos, no mucho —repuso.


      —¿Dos o tres palos no es mucho?


      —No, flaco. No es nada si se tiene en cuenta la guita que se mueve —dijo.


      No pudimos imaginar lo que habríamos hecho con ese dinero, porque interrumpió el ejercicio de nuestra imaginación.


      —Lo que pasa es que no la podés justificar. Imaginate a empresas de autopistas auspiciando una pelea en Caleta Olivia. Qué mierda le importa a un tipo que va a ver una pelea de boxeo un auspicio de una autopista que está en Buenos Aires. Pero bueno, hay que poner, qué le vas a hacer.


      Entre las compañías dedicadas a la obra pública nadie desconoce la forma en que la administración santacruceña negocia las licitaciones: mucho recelo sobre quién se queda con la obra, escasos controles y una obediencia absoluta. Estos llamados no sorprenden a los constructores.


      Este tipo de obras tuvo un descomunal desarrollo durante el gobierno de Néstor Kirchner. Sin embargo, la grandilocuencia de los anuncios no siempre se condice, hay que decirlo, con el número de aportes a la infraestructura en general. Algunos logros: centenares de miles de viviendas construidas, algunos carriles para convertir en autovías a rutas de una sola mano y la expansión de la línea de transporte de electricidad de 500 kv. Muchos planes faraónicos, como la construcción de una cuarta central atómica o un tren bala que cruzará la provincia de Buenos Aires para llegar a Rosario en dos horas, esperan el día de su ejecución.


      La obra pública fue siempre el principal motor de la administración kirchnerista desde los tiempos de Santa Cruz. Entonces, la provincia tenía las regalías del petróleo y una férrea administración que puso en caja los números provinciales. De Vido fue el hombre que negoció con las empresas cada una de las obras locales. Allí crecieron algunas constructoras como el grupo Petersen, Austral Construcciones y Gotti.


      Años más tarde, el modelo se exportó a la Nación. De acuerdo con un informe del partido que fundó Elisa Carrió, el ARI, a fines de 2005, la administración Kirchner se había recostado en las empresas que ya conocía de su paso por la gobernación de Santa Cruz.


      “El análisis y cruce de la información relevada nos permite afirmar que: Si consideramos al país como una unidad de evaluación, durante la gestión Kirchner, las empresas con mayor cantidad de obras viales adjudicadas son las mismas que operan en la Provincia de Santa Cruz. Cuatro empresas concentran el 63% de la totalidad de obras viales adjudicadas, éstas son: Esuco con el 22% —que tiene como uno de sus responsables al presidente de la Cámara de la Construcción en épocas kirchneristas, Carlos Wagner—; Equimac con el 12%, Gotti Hnos. con el 16% y Contreras Hnos. con el 13% del total de las obras. Algo más retrasada está el grupo Petersen, con un 6 por ciento de adjudicación.”[4]


      Eran las mismas que más habían trabajado en Santa Cruz.


      Ya en la presidencia, Kirchner no cambió su manera de gestionar la obra pública. Sí aparecieron otras empresas, como Electroingeniería, una compañía cordobesa que terminó quedándose con la distribuidora eléctrica Transener en conjunto con la estatal Enarsa.


      Desde que el mundo es mundo, la obra pública ha proyectado ciertas presunciones sobre las administraciones. Con Kirchner en la Casa Rosada, el cerco de silencio siguió sin quebrantarse. El escándalo del caso Skanska, uno de los primeros sinsabores kirchneristas, permitió vislumbrar, apenas, lo que sucedía dentro de ese círculo: centenares de millones, retornos o —como prefieren llamarlas muchos empresarios— “comisiones indebidas”, manejo discrecional de los fondos y presiones para contratar con algunos y no con otros. “Nada nuevo”, dicen quienes conocen el sector.


      El caso Skanska fue el primer expediente judicial que llegó al Ministerio de Planificación. La Justicia largó una investigación federal después de que la constructora sueca realizara una auditoría en la que se probó que se habían comprado facturas truchas para pagar coimas en la construcción de una planta compresora de un gasoducto operado por Transportadora Gas del Norte (TGN).


      Esta empresa es la licenciataria de una red de gasoductos sobre la que se ejecutó una obra de expansión de la capacidad de transporte de gas en 2005. El proyecto fue financiado por un fideicomiso, al que aportaron la propia empresa, Repsol YPF y el Banco de Desarrollo de Brasil. La administración corrió por cuenta de Nación Fideicomisos, una empresa del Banco Nación.


      En ese esquema, la Secretaría de Energía y el Ente Nacional Regulador del Gas (Enargas) debían emitir todas las instrucciones y autorizaciones de la obra.[5] Justamente sobre esa construcción se posaron las sospechas de supuestos pagos de coimas y de sobreprecios. Las consecuencias del caso Skanska se percibieron rápidamente. La Justicia avanzó y renunciaron dos funcionarios: Néstor Ulloa, responsable de Nación Fideicomisos y Fulvio Madaro, del Enargas.


      Una familia argentina aún llora a un constructor. Le habían jurado que operara tranquilo con algunas firmas que lo proveían de facturas truchas para justificar gastos. Su corazón dijo basta cuando se enteró de que esa seguridad había sido vulnerada por un persistente juez penal económico: Javier López Biscayart.


      El texto principal del informe que un auditor interno le elevó al directorio de la compañía y a su presidente dice lo siguiente:


      “Producto de las pruebas y controles realizados sobre el segundo semestre del año 2005 y a los cruces de información con la auditoría practicada en el proyecto Gasoductos TGS y con los pedidos adicionales de información sobre el proyecto TGN, surgen una serie de contrataciones y pagos a proveedores / subcontratistas concentradas entre julio 2005 y octubre 2006 cuya magnitud asciende a miles $ 13.475 (trece millones cuatrocientos setenta y cinco mil pesos) (…) realizadas con 23 proveedores y con un total de 118 comprobantes de dudosa autenticidad en cuanto a la real capacidad por parte de los proveedores contratados como así también la temporalidad de las contrataciones en relación al avance de la obra.


      ”(…) El total de las contrataciones y pagos señalados corresponden a operaciones simuladas con la finalidad de generar fondos para el pago de comisiones indebidas…”


      Los párrafos son copiados en forma textual de la auditoría que fue la chispa de la causa Skanska. El original está en la Justicia. Con la auditoría en mano, la multinacional sueca se presentó y pagó alrededor de quince millones de pesos a la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP). La causa siguió.


      • • •


      El empresario inquieto siguió la charla. “Se paga mucha guita que las empresas tienen problemas para poder justificar. La escala de la economía argentina no permite crear semejantes sumas para justificar algunas comisiones”, se quejó.


      —La maniobra salió a la luz con el caso Skanska pero, ¿cómo funciona? —preguntamos a otro empresario de la construcción que trabaja en la obra pública.


      —No te hagás el pelotudo —replicó—. Hay que sobrefacturar para poder justificarla, o buscar facturas de empresas que no prestan servicios nunca y que devuelven lo que se les paga. Usinas, flaco, usinas. De esa manera sacás guita en negro de una empresa.


      Una de estas llamadas usinas, luego investigada por la AFIP, se denominó Caliban, que luego continuó operando como Infinity Group para “tener un poco mejor de nombre”, según se puede leer en la causa penal que se investiga en el fuero penal tributario porteño.


      Los empresarios de la construcción recibieron varias veces facturas de estas empresas para justificar algunos desembolsos que suelen llegar a más del 10% del precio de la obra.


      —Después que explotó el caso Skanska se armó un quilombo bárbaro. Imaginate que por cada empresa hay cuatro o cinco que lo saben. Multiplicá ese número por la cantidad de constructoras que laburan con el Gobierno. Bueno, te da un universo de 250 personas que conocen cómo funciona la cosa. Cuando se vio a los gerentes de Skanska en cana, los tipos se figuraron que cualquiera de ellos podía pasar por lo mismo. Entonces pensaron que se iba a calmar todo, o se iba a frenar. Pero no. Se calmaron unos días y la cosa siguió después —contó un ejecutivo de una de las constructoras en su oficina de Catalinas.


      —¿Cómo siguió?


      —¿Qué querés, que te diga dónde se garpa?


      —Sí.


      —Estás en pedo, vamos todos en cana. Sólo te cuento dos cosas: que hay dos lugares, uno en la calle Montevideo y el otro en la calle Maipú. Es un riesgo tremendo. Hay uno de los edificios que tiene una camarita en la entrada. Sólo es necesario que revisen las grabaciones. Pero no hay manera de zafar.


      —¿Quiénes reciben la plata?


      —Ese es otro tema. Los tipos ya han puesto secretarias. Es un riesgo —se lamentó el empresario, más apesadumbrado por el peligro que corría que por el acto en sí mismo—. A veces es mucha guita —insistió.


      Era junio de 2007. Mauricio Macri ya había ganado por escándalo en la Ciudad de Buenos Aires y el ARI lucía orgulloso la gobernación de Tierra del Fuego. Más allá del aspecto político y de que la oposición se había envalentonado con dos triunfos, había un cambio fundamental en la forma en que los empresarios miraban lo que sucedía.


      Por un lado, la crisis energética, negada de manera permanente, dejaba sin electricidad a miles de empresas, todos los días, desde las 16 hasta la medianoche.


      Por otro lado, entre los empresarios de la obra pública comenzó a surgir una seria inquietud: ¿qué pasa si el kirchnerismo pierde en octubre? O, sin ser tan extremistas, ¿qué pasa si se le pierde el temor y se empieza a investigar?


      Los constructores sabían exactamente que ninguna de las cincuenta empresas más grandes dedicadas a la obra pública podría pasar la mínima inspección de la AFIP.


      ¿Por qué? Simple. Después del escándalo de facturas destapado por Skanska, los constructores debían cuidarse de algo más que la emisión de facturas sin respaldo, por más que fueran la solución con la que varios funcionarios seguían insistiendo.


      Entonces, las constructoras optaron por otro mecanismo: sacar el dinero de la caja para pagar las comisiones que se les pedían.


      —¿Cómo es eso? —le preguntamos a un empresario, en un edificio de varios pisos, en el microcentro. Manejaba una agencia de Bolsa, por donde se canalizan muchas inversiones y se revisan balances de compañías para comprar y vender acciones.


      —Las empresas facturan un precio que es elevado, como para poder pagar lo que se pide.


      —¿Y cuánto se pide?


      —Piso: un diez por ciento —contestó, en su jerga—. Antes, esa guita se facturaba a empresas como Infinity Group, pero después del caso Skanska hay un cagazo tremendo y los empresarios prefieren sacarla de la caja.


      —¿Cómo?


      —En los registros contables surge que hay guita en la caja, que tenés disponibilidad. Pero en verdad no hay nada. Si la AFIP inspecciona a las principales constructoras va a saltar que todas tienen disponibilidad de caja, pero cuando les pida que muestren ese disponible, no está por ningún lado. Mentira, en algún lado está, aunque no ahí.


      La charla siguió un rato más. Afuera, los arbolitos ofrecían, a los gritos, cambio al mejor precio y en moneda dura.


      —Hay otro problema más: se llama Alberto Abad. Nos corren por todos lados —dijo, pero no avanzó más. Comentó por qué Boca había ganado la Copa Libertadores en 2007 y por qué River se debatía entre sus problemas futbolísticos y la violencia de sus hinchas. Luego volvió al asunto—. El barbudo (por Abad) nos mata. Como no podemos largar el dinero contra facturas sin sustento lo tenemos que sacar como adelanto de caja sin comprobantes. Y eso paga un treinta por ciento de ganancias. Lo cierto es que también tributamos por esa plata.


      —…


      —Esto nunca pasó —remató.


      • • •


      El 22 de abril de 2006, Jorge Locomotora Castro subió al ring luego del accidente que por poco lo mata. El show estaba asegurado, con algunos de los hijos y la mujer del boxeador de Santa Cruz en el ring. Scioli también miraba la pelea.


      El Roña fue vapuleado por José Luis Herrera, un colombiano que lo dejó tumbado tras un par de trompadas en el tercer round. No hizo falta que el árbitro empezara a contar hasta diez. El hombre de Caleta Olivia, por entonces con treinta y ocho años, no se pudo levantar. Quedó tendido, solo como quedan los boxeadores noqueados, la cabeza generosa en moretones multicolores y el físico de ex atleta. Lo rodeaba una alfombra azul francia que cubría el ring. Era la colorida publicidad del Banco Macro, una de las entidades que más creció durante el gobierno de Néstor Kirchner. Desde el rincón vigilaban las llamativas letras del Banco de Galicia. A un costado del cuadrilátero, otra de Aeropuertos Argentina 2000. Las constructoras habían sido anónimas.


      Hubo otros casos de pedidos de colaboración.


      Las concesionarias de trenes —que sólo operan los ramales que unen a la Capital Federal con el conurbano bonaerense, además de unos pocos destinos al interior— apostaron a por lo menos un candidato en las elecciones provinciales que se desarrollaron a lo largo de 2007. Se trató de los comicios donde se eligió al sucesor del gobernador José Manuel de la Sota en Córdoba. Los concesionarios recibieron un llamado desde el Ministerio de Planificación Federal y todos salieron a jugar el juego que les habían pedido: tuvieron que pautar en una importante radio local para apoyar al ex basquetbolista Héctor Pichi Campana.


      Finalmente el deportista fue candidato a vicegobernador y acompañó al oficialista Juan Schiaritti en la fórmula de Unión por Córdoba. Ambos resultaron electos con apenas un 1% más de votos que la lista que encabezó Luis Juez, entonces intendente de la capital cordobesa.


      Otra vez, algún acontecimiento cultural puso en marcha esta cadena de la solidaridad. Una empresa de servicios públicos recibió un llamado similar. Desde una de las oficinas del Ministerio de Planificación Federal le pedían una colaboración de 100.000 pesos para auspiciar una muestra de un fotógrafo de la Casa Rosada. La negociación fue dura y la empresa terminó poniendo algo menos. “Hubo otras empresas que también recibieron el llamado y que pusieron”, dijo el hombre que había atendido el teléfono en el comienzo de este capítulo.


      La Justicia investigó la denuncia hecha por Lavagna. No hubo consecuencias por el caso de la cartelización en la obra pública.


      Varias de estas empresas que apadrinaron las iniciativas deportivas, culturales o políticas aparecieron mencionadas en la causa que investigó en 2006 y 2007 el juez penal tributario Javier López Biscayart por utilizar facturas de Infinity Group.


      Pero esto no importaba, y la piña que tumbó a Locomotora tampoco. Entre todos lo habían hecho posible.
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