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      I




       




      Amaranta




      Junio 10




      A Trini le aterran los aviones. Clava los ojos en la revista, pero no lee nada. La cierra. Se asoma por encima del respaldo buscando a la aeromoza que le traerá dos vodkas. Pidió uno para mí, aunque yo no quería, porque le daba pena. De pronto se cruzan nuestras miradas, sus pequeños ojos verdes muy abiertos. Yo sonrío y la tomo de la mano.




      —No pasa nada —le digo. Y lo digo también para mí, porque a mí también me aterran los aviones. Sólo que al menos sé por qué me asustan, y sin remedio sé que no puedo hacer nada para evitar el miedo ni la catástrofe. Envidio a Julia, duerme con la boca abierta, enteramente abandonada en el almohadón de las nubes. Y a Mara, que se come las sobras de nuestros platos.




      No hablamos, cada quien en lo suyo, y yo escribiendo estos renglones. Max me lo pidió: “No dejes de llevar un diario de viaje, tendrás después un material de análisis espléndido”. Lo que no pude decirle es que yo quería viajar a Nueva York precisamente para no analizar nada de nada. Quiero estar en limbo de la frivolidad con mis amigas, entre museos, tiendas, teatros y restoranes. ¡Planeamos tanto este viaje! En noviembre del año pasado se nos frustró. Y ahora todo vino repentinamente: Julia tiene que asistir a un congreso de agentes de viajes en Nueva York, y la chispa vuelve a encenderse. Pero qué curioso: apenas ayer nos juntamos a cenar para planear los lugares que visitaríamos, hicimos lista de restoranes y de tiendas, no nos paró la boca; y ahora, en el avión, apenas hemos cruzado palabra. Todas tenemos los ojos como velados, y el alma lánguida. No puedo olvidar la frase de Max cuando me despedí de él:




      —Se van a pelear a muerte —dijo entre carcajadas—, se van a desgreñar entre todas —insistió.




      —Por qué dices eso —me ofendí.




      —Tú vas a ver.




      —No somos unas niñas.




      —Por eso.




      —Somos mujeres modernas, conscientes, libres. Ya no queremos parecernos a nuestras madres y abuelas.




      —Por eso.




      —¡Por eso qué, hombre!




      —Eso: que son mujeres.




      Max no entiende. Es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida. Fue mi maestro de psicoanálisis y desde hace diez años nos amamos. Pero esto no lo entiende. Cuatro hijas, dos nietas y una esposa de toda la vida. Sólo mujeres alrededor. No puede ver cómo algunas sí evolucionan.




      Mara comienza a maldecirse por gorda, se ha tragado hasta los perejiles que ponen de adorno sobre el rollo de pescado. A Trini le truenan las orejas en el descenso. Julia despierta de pésimo humor, se abrocha el cinturón, endereza el respaldo, y vuelve a cerrar los ojos, sin habernos dirigido una mirada.




       




      Junio 10, noche




      Julia suelta intermitentes y lastimeros grititos en el taxi que nos llevará al hotel. Mara, Trini y yo estamos mudas mirando por la ventanilla el paisaje de Nueva York. Ya estamos aquí. Apenas podemos creerlo. Las torres detrás de la húmeda bruma parecen irreales. La negra voz del chofer que parece actor de cine cuyo personaje es un taxista negro, la llegada al hotel, algarabía, su lobby inmenso y dorado con piano y alfombras y columnas art déco, exactamente lo que uno se imaginaría para pasar una semana en Nueva York. Estamos deprimidas de tanta felicidad.




       




      Junio 11




      Anoche yo quería devorar la ciudad. Me desesperaba la indecisión de Julia: no se atrevía a hablarle a Douglas por teléfono y decía que sentía un agujero en el estómago. Lo conoció dos años antes en un congreso de agentes en Monterrey. Aquella noche, mariachis; en la madrugada compartían las sábanas. Sufriente despedida. Cartas de amor. Viaje de él a México, confesión: “Voy a intentarlo de nuevo con mi ex mujer”. Distancia. Más cartas: “No funcionó”. Tiempo. Dos días antes de salir hacia Nueva York, Julia le habla. “Quédate conmigo, en mi casa, por favor”, oye que él le dice; pero es como si no lo hubiera oído, porque llevamos dos horas sentadas en el cuarto del hotel, discutiendo si Julia debe avisarle a Douglas que ya llegó, si debe quedarse a dormir con él o con nosotras, porque habría que pedir una cama extra. Mara le dice:




      —Pues como tú quieras, Julia.




      Trini dice:




      —Yo creo que debes hablarle, por lo menos avisarle que ya estás aquí, y ver cómo te contesta, con qué voz, con qué tono.




      Yo no hablo. Fumo. Julia gime. Me ve de pronto:




      —¡Ya dime qué debo hacer, Amaranta!




      Me levanto, aplasto el cigarro, me sobo los cabellos con violencia y levanto la bocina del teléfono:




      —Cuál es su número, ¡anda!, coge tu maleta y te me largas en este mismo momento.




      Julia suelta un sollozo de alegría, me estruja abrazándome y corre al baño a lavarse la cara y a peinarse.




      Habiéndola despedido, nos lanzamos a las calles. Se me rompe el cuello mirando las puntas de los edificios. Trini es alta, delgada, sus rojos rizos le caen al hombro y nadie diría que ha cumplido cincuenta y un años y tiene tres nietos; pero todos dirían, cosa cierta, que está estrenando amante. Mara es túrgida, olivácea, de tristes ojos negros y belleza oriental. Me encanta mirarlas, estar con ellas. Oír sus tonos roncos y agudos en la salpicada conversación mientras vamos caminando en el lentísimo atardecer.




      —¿Viste el cuello de ese saco? Es como muy…




      —Espérate que te diga cuando estuve en Milán…




      —¡Ay qué pestilencia! De veras que Nueva York ya está convertida en un basurero, yo no quería creerlo, pero…




      —¡Qué lindo lugarcito! ¿Tocarán jazz? Porque yo no me pierdo un buen…




      —¿Ya viste para mis nietitos? Me encargaron unas camisetas con éstos de…




      —Tenemos que averiguar la dirección del restorán de Robert de Niro…




      —Dirán lo que quieran, pero yo no me voy de Nueva York sin ver a los impresionistas.




      —¿Será cierto que ya estamos aquí?




      Yo quiero tomar una copa en algún precioso bar, y luego ir a cenar en grande. Éste no les gusta porque está desangelado, en el otro hace mucho frío, aquél es demasiado caro, óyeme, ¿una pasta dieciséis dólares?, ni que estuviera loca, ¿cuánto es en pesos? Mara se asoma a ver los menús, mientras Trini y yo esperamos afuera. Sale furiosa. Les digo que no debemos convertir a pesos el dinero, sino gastarlo en dólares, porque si no, vamos a morirnos de hambre. Están de acuerdo. Y toman la decisión delante de un salad bar: “Vamos a comprar unas ensaladitas para llevar al cuarto del hotel y nos echamos a ver una buena película en la tele. Es el primer día, estamos cansadas, tenemos toda una semana y no vamos a empezar a gastar nuestro poco dinero”.




      Yo lloro por dentro. Entramos en el lobby con nuestras bolsas de comida en la mano. Una mujer dorada flota bajo la araña de cristal. Una familia de hindúes ondea sus coloridas túnicas. Negros de smokings. Jóvenes en pantalón corto de mezclilla. Vitrinas con deslumbrantes joyas y relojes y manteles y llaveros I love New York. Hay una barahúnda de maletas detrás de tanques germanos o diminutos y susurrantes asiáticos y un ir y venir de capitanes en uniforme guinda haciendo suntuosas reverencias y ladrando en inglés. El mundo, sí, estamos en el mundo. Ya vamos con nuestra bolsita de plástico rumbo al elevador. A la izquierda adivino el piano de cola y me inundan como dulce aceite sus melodías gringas a lo Mozart, entre las frondas del bar. Late mi corazón. Me detengo, paralizada. Mara dice, los ojos más tristes que nunca:




      —Si quieres podemos tomar una copa antes de subir.




      —¡Sí! —grito con furor.




      Pido una frozen margarita con mucha sal y me la bebo deliciosamente al hilo y pido la segunda. Trini se ve amarilla de cansancio, pero brinda con entusiasmo por el maravilloso viaje que acaba de comenzar.




      —Yo ya viví lo que tenía que vivir —dice sentenciosamente—, así que ahora todo es un regalo que da la vida: ustedes son un regalo, preciosas mujeres, esto, estar aquí, precisamente con ustedes —en el verdor de sus ojos brilla una chispa húmeda—. Mara tiene una hermosa sonrisa de grandes dientes blancos, y la suelta, e inmediatamente después saca la lima y comienza a arreglarse las uñas. Siempre tiene que estar haciendo algo con las manos: se trenza y se destrenza los largos cabellos, se quita y se pone el saco, recoge las moronas del mantel, se busca hilitos en los botones o se descubre uñas a punto de romperse. Bosteza quejumbrosamente. Apuro mi copa. Un poco están haciéndome sentir como si fuera una niña delante de ellas. Como si quisiera estrenar mi ruidoso juguete a las cinco de la madrugada. ¡Yo no quiero ir a encerrarme en el cuarto!




      Las veo exhaustas en el elevador. Hay que entenderlas. La edad, claro. Trini, ya la dije. Mara acaba de cumplir cuarenta y seis. Suspiro. Tres jovencitas alharaquientas entran en el piso catorce, vestidas para alguna exótica disco. No, Amaranta, no te invitarían a ir con ellas, porque pareces la tía estorbosa, ¿cómo crees que se ve una mujer que está a punto de cumplir los treinta y ocho años? Llego deprimidísima al cuarto.




      Mara se pelea a gritos por teléfono con el gerente: el canal de televisión que queremos ver no funciona. Nunca vienen a arreglarlo. Ponemos otro a todo volumen, porque el botón del sonido no sirve. Nos desvestimos y nos echamos e las camas a comer en los platos de cartón. Me toca un sushi horrendo que apenas pruebo y zanahorias desabridas. Oigo las tarascadas de las otras devorando sus platos. Están más despiertas que nunca, comentando la película, adivinando la trama, riendo a carcajadas cada vez más distantes, porque voy entrando en la espiral húmeda y caliente, profundamente agradecida a mis sensatas amigas que decidieron llegar a dormir la primera noche en Nueva York.




       




      Junio 11, noche




      —¿Por qué me siento tan infeliz? —dice Mara despertando—. Más bien, es lo primero que oigo al despertar. Porque yo he dormido como fiera y entre sueños tengo el eco de todos los ruidos que hizo desde las seis de la mañana. Por fin suelta la frase cuando nos ve con los ojos abiertos, a punto de servirnos el café que nos han traído al cuarto.




      —Qué pasa, Mara —dice Trini con preocupación.




      —¿Por qué? —pregunto emergiendo del agua helada de sus “buenos días”.




      —¡Es que soy muy feliz! —dice a punto de llorar.




      Trini y yo nos miramos. Ya suponíamos algo así. Pero no tan pronto. Trini enciende un cigarro. Yo cierro los ojos unos segundos.




      —A ver, qué es lo que sientes —comienza Trini. ¡Jesús Cristo! Yo quiero andar al sol de la Quinta Avenida, quiero comprarme un saco blanco y tomar lunch con champaña, nunca he tomado lunch con champaña.




      —Siento… angustia.




      —Por qué.




      —No sé… por mi casa, por mi hijo.




      —En tu casa está la criada. Tu hijo ya está grande y no te necesita.




      —Ya sé, Trini, son mis locuras. ¡Ay, olvídenlo por favor, no quiero cargarlas con mis cosas! —y se levanta como huracán y se cepilla cien veces y se unta crema en los talones y en los codos y hace un poco de yoga en el suelo y comienza a tararear Carmen y deja a Trini pensativa en medio de una humareda, y a mí con dolor de cabeza.




      Entra en la regadera y Trini se me acerca en voz baja:




      —¿Por qué no le dices algo?




      —Quiero un croissant a la mantequilla. Trini ríe y me da un beso en los cabellos.




      —¿Sabes qué me dijo El Dichoso cuando nos despedimos?




      —Qué.




      —Que me cuidara de Mara.




      —Pero él no sabe nada, ¿verdad?




      —No, por supuesto.




      —Sh… ya cerró la regadera —digo incorporándome.




      —Pobrecita —susurra Trini—, me duele de veras verla así.




      —No conoce otra manera de ser.




      —Ay no seas mala…




      ¿Soy mala? ¿Debería sentarme ahora una sesión completa con Mara para sacarle los venenos y dejarla apta un par de horas? ¡No soy su psicoanalista! ¿No es ella la mala con nosotras despertándonos desde el primer día con su costal de angustias fantasiosas? Mara entra desnuda en el cuarto diciendo que está asquerosamente gorda.




      —Pero estás bellísima —dice Trini abriendo los brazos.




      —Soy una cerda.




      En el lobby nos espera Henrietta, la amiga neoyorkina de Mara. Es una mulata gigante y esbeltísima, de fácil y campanilleante carcajada. No habla una palabra en español, y Trini ni una en inglés, pero se entienden. Ya, a la calle. Tomamos el metro y Henrietta nos guía hasta el Rockefeller Center, donde nos citamos con Julia para desayunar. Julia llega con los ojos entrecerrados y la boca color púrpura. Sonríe desde otro planeta y grita que está muriéndose de hambre.




      —¡Cómo te fue con Douglas! —dice Trini.




      —¡Cómo me ven!




      —Dormida —dice Mara.




      —Divina —dice Trini.




      —Envidiable —digo.




      Enteramos a Henrietta del asunto. Su risa llena el parasol blanco, su risa negra estalla en la luz de la mañana.




      Cinco mujeres en la Quinta Avenida. Cada aparador es un griterío. Cada puesto en la calle, una larga meditación para elegir. Manadas de gente. Trotamos. Mara anda con Henrietta, Julia no ve ni oye nada, me cuenta de la noche con Douglas. Trini se pierde a cada rato, comienza a padecer una indescriptible compulsión por comprar.




      —¡Qué crees que sentí cuando vi a la chava! —grita Julia.




      —Cuál chava —yo estoy viendo una imitación de Rolex para Max, veinte dólares.




      —¡La chava, la chava, ya te dije!




      —Ah, la chava. Qué terrible.




      —¡Qué crees que sentí!




      —¿Qué sentiste?




      —¡Puta su madre!, y él sin camisa por la casa.




      —Qué barbaridad.




      —Pero así son los gringos. Como muy despegados.




      —Show me the other one, please.




      —Me juró que no tienen nada que ver. Y fíjate que por ser gringo se lo creo.




      —Yo también. Not this one, the other with the Golden… ¿cómo se dice carátula?




      —¿Carátula? eh… the Golden thing, you know.




      —Gracias. Pues qué barbaridad.




      —Qué.




      —Lo que me estás contando, ¿no?




      —Bueno, ella nada más le paga el cuarto y sanseacabó.




      —Sanseacabó.




      —Sí. ¿Te digo en qué trabaja?




      —Dime en qué trabaja. How much.




      —Es una especie de geisha para los hombres de negocios japoneses.




      —¿Douglas?




      —No seas idiota, la chava.




      —Ah… O.K., I’ll take it.




      —Pero fue un amor, me llevó a cenar a un lugar divino. Yo no probé bocado por la angustia. No dormí un segundo. Hace cinco años que no duermo con alguien en la misma cama. Hacer el amor es otra cosa. Pero dormir… ¡ay, Dios de los cielos, me estoy muriendo! —grita Julia en Central Park.




      —¡De qué, Julia!




      —No sé, Amaranta, no sé, no sé, no sé… Entramos en el Pierre, el hotel más lujoso y de más abolengo en Nueva York. Sólo a curiosear. Pero el saloncito nos enamora. Murales rococó, alfombras color pastel, mesitas y sillas garigoleadas y música de cámara tan tenue como las luces.




      —¡Vamos a tomar un té!




      —O nos quedamos para el lunch.




      —Pero ha de ser carísimo.




      —¿Se podría pedir un capuchino?




      —Yo no tengo nada de hambre.




      —Ay, podría comerme un elefante.




      —Como quieran, muchachas.




      —No, ustedes digan.




      —Yo no sé.




      —¿Preguntamos?




      —Tú, Mara, ¿quieres tomar algo?




      —Bueno, si ustedes quieren.




      —¿Julia?




      —Yo me muero de hambre, donde sea.




      —Yo las acompaño, si quieren, porque no quiero comer nada —dice Trini.




      —Quieren o no quieren —alzo la voz.




      —Como ustedes digan.




      —Did you make your minds? —pregunta Henrietta, con voz de dulce estilete.




      —Yes, we did —digo, y doy un paso adelante—. Nos sentamos junto a la chimenea. Querubines en las paredes y silencio de lujo, sisear de pisadas, los meseros de blanco. Nos traen el menú. Otra vez la discusión.




      —A mí ya me dio hambre.




      —Se me antoja el paté.




      —No, yo mejor sólo un capuchino.




      —Yo nada, gracias.




      —Bueno, si no quieren no comemos y nos esperamos para más tarde.




      —¿Ya viste esas alcachofitas en salsa de cerezas?




      —¿Cómo se llama eso de los sándwiches europeos?




      —Pastrami.




      —Pastrami, sí, pero mejor no, mejor ahorita sólo un refresco.




      —Come lo que quieras, por favor.




      —Bueno, mejor sí. Pero no sé qué.




      —No, yo mejor ya no.




      —Mira, hay salmón almendrado.




      El mesero viene y va tratando de tomar la orden. Cada una le dice a la otra lo que debe pedir. Y al final, eligen café para todas. Yo no he abierto la boca. En mi turno, ordeno una trucha a la crema y una copa de champaña. Se miran sin decir nada. Cuando llega mi plato se abalanzan. Atrapo dos hojas de lechuga y bebo las heladas burbujas de oro, y ahora sí, siento por fin la felicidad de estar en Nueva York.




      Henrietta es la única que no prueba bocado. Es naturista, no bebe y no fuma y pone cara de que voy a morirme de cáncer cada vez que enciendo un cigarro. A Trini, que fuma el doble que yo, la ve con desgarrada lástima. Henrietta es masajista de técnicas hindúes, da recetas de yerbas, y adivina el futuro, y conoce magias para alejar a los malos espíritus. Parece que no le va mal y ha conseguido una mirada hipnótica y condescendiente, como quien está permanentemente en otra dimensión, contemplando la bajeza del mundo, que en nada compagina con el estruendo gozoso de su risa. Conoció a Mara en un curso sobre el I ching en algún lugar de California, ya que Mara es devota de cuanto esté a su alcance para poder descubrir por qué es tan infeliz. Henrietta, como Mara, vive sola y es de la misma edad, pero se ve diez años menor. Con mucha velocidad comenzamos a odiarla por la lisura de su piel, el brillo de sus ojos, el cuerpo atlético, mientras nos ve hartarnos de chocolates y cigarros. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos lanzamos a elogiar su belleza, y así compensamos nuestra hostilidad. Ella ríe como joya negra.




      Cuando salimos está lloviendo. Trini no quiere mojarse. Mara adora la lluvia. Julia está a punto de caer en la acera, muerta de sueño. El gran dilema es tomar un taxi, comprar un paraguas o caminar bajo las gotas. Argumentamos largamente a la puerta del Pierre. Henrietta se despide en pos de un cliente que la espera “de un momento a otro”. Las otras deciden caminar hasta encontrar una tienda que venda paraguas. Trini pronto comienza a estornudar. Empapadas, tomamos un taxi al museo Frick Colection, casona palaciega de altos techos verde menta y columnatas y jardines interiores con tragaluces inmensos que arrojan bloques de pésima luz sobre los cuadros. Era la casa y la colección privada de un viejo rico que las donó a la ciudad para evadir impuestos. Hay grecos y vermeers monumentales.




      Yo detesto los museos. Turistas zafios que gritan delante de cada firma sin ver los cuadros. Pero ya que estoy aquí, me detengo a contemplar algunos mares, algunos rostros, un ángel evanescente detrás de Jesús. Sin embargo, más me llaman la atención mis amigas. ¿Será deformación profesional? Apenas puedo contener la risa mirando a Mara correr de un lienzo a otro, en estado de éxtasis, tironeando del hombro a la aterida Trini para gritarle casi en agonía:




      —¿No es divino? Dime, ¿no es divino? Trini se suena la nariz y asiente muchas veces. En un respiro, señala un tapiz, o un vidrio de la ventana, o una sillita o un florero y le dice a Mara, casi en secreto:




      —¿Ya viste qué ternura?




      —¡Pero qué divino! —exclama Mara llevándose la mano al pecho, y olvida los óleos y recomienza el recorrido por las salas, ahora fijándose en los pequeños objetos y en los rincones del palacete. Julia está sentada en una banca junto a la taquilla. Bosteza a lo salvaje y mira el reloj, cuando no sus ojos entrecerrados se pierden en una espiral del aire.




      Llegamos al hotel, muertas, justo para cambiarnos de ropa y buscar un taxi para encontrarnos con Henrietta en el Tatau. Pero como Julia tomó la dirección, dormida, entendió mal y no hallamos el maldito lugar. El chofer nos ladra en árabe mientras vamos a vuelta de rueda en el inmisericorde tránsito, el taxímetro a toda velocidad en dólares, blancas de miedo.




      —Yo no sé qué va a pasar, los gringos son terribles con las reservaciones —gime Mara.




      —Pero Henrietta ya debe estar allí — digo.




      —No importa, no nos van a dejar entrar.




      —¿Quién tomó la dirección? —pregunta Trini.




      —Ya sabes quién —digo, la voz alterada. No decimos más, pero el ambiente se corta con hacha. Mara se lima las uñas con frenesí. Trini comenta en voz muy baja que tiene frío, que mejor se hubiera quedado a descansar en el hotel, como Julia. Yo hago como que no veo ni oigo nada, y cuento las gotitas que cortan oblicuamente a los rascacielos desde la ventanilla.




      Todavía no sé cómo, pero llegamos al Tatau. Henrietta nos lanza una mirada de condescendiente desprecio. Se ha comido cuatro bolillos. Nos traen bebidas anaranjadas y entra el jazz en el estrado. Nos miramos y nos sonreímos, queriéndonos mucho, brindamos con aristocrática exquisitez. El bar es semicircular, con apiñazones de mujeres en minifalda y hombres de traje, cada mesa parece salir de una concha entre columnas, la penumbra es verde, y un negro en el piano es amigo de Henrietta. Se sienta un momento con nosotras. Sólo veo la blancura de sus dientes. Le pedimos algunas canciones. Se ve bueno como el pan. Henrietta nos dice que tiene no menos de sesenta y cinco años, pero que parece de cuarenta y ocho porque se hizo naturista y toma masaje con ella. También dice que más tarde veremos llegar al mundo extravagante de Nueva York. Y sí, al rato entran sombreros de ala gigante, escotes innombrables, transparencias descaradas, y gente horriblemente mal vestida. Estamos realmente felices.




      Nos regocijamos ante el exótico menú, obviamos los precios y pedimos los platillos más raros que encontramos. Langosta en cubitos bañada en salsa de mango, pato a los tres licores con heno dulce, ensalada de cangrejo con rodajas de lima al pernaud, tulipán en barquillo de moras silvestres… Hablamos a gritos entre la sincopada trompeta y las metálicas percusiones. Trini no quiere quedarse fuera, con su asordinada voz pregunta y pregunta qué estamos diciendo, porque hablamos en inglés. Qué ridículo. Qué vergonzoso. Aunque Henrietta es minoría absoluta, demostramos servilismo ante su idioma imperial, y creemos que eso nos barniza con un poco de aquel poder delante del que no lo habla. Mara se impacienta y termina traduciendo telegramáticamente. Pero Trini es incapaz de enojarse ni de exigir su lugar ante Mara, supongo que todo tiene su origen en El Dichoso. Es amigo de Max, tiene ferreterías en todo el país y es tres veces divorciado; el último le provocó una pequeña depresión, y fue a consulta con Max. Max le dijo: “Haga un viaje a París, coma lujosamente, gaste mucho dinero, haga el amor con una joven… turca, sí, de preferencia turca, las hay y muchas en París”. Parece que El Dichoso obedeció al pie de la letra, y de regreso le regaló a Max una caja de Chateneuf du Pape, cosecha especial. Se hicieron amigos. A Max le encantan los amigos ricos. Y un día, casi como broma, viendo los quejumbrosos ojos de Mara, dijo que le presentaría al Dichoso. La cena sería en mi casa. Con Trini y varios amigos. Mara llegó como reina, e invadida de urticaria. Casi no salió de la cocina. El Dichoso puso su mirada en Trini, que sonreía inocentemente hablando de sus nietos. Por eso Trini acepta, con la misma sonrisa, las señales de humo que Mara está lanzándole, al hacerse la sorda, y al sintetizar todo un parlamento de Henrietta en tres parcas frases:




      —This place was built by a very important artist, he was very strange and very rich and he loved architecture, you know. That portrait you see on the left side of the wall was made by another artist, but I don’t remember his name. You can see the lines on his face, it’s amazing the way the eyes are watching you…




      —¿Qué? —pregunta Trini.




      —Que es un pintor muy interesante, que no se acuerda del nombre —responde secamente Mara.




      Y yo comienzo a vivir la trama como desde fuera. No quiero analizar ni un miligramo, quiero simplemente estar en el Tatau. Hundirme en el dorado nocturno de Nueva York.




      “Que nos espera Avy en su departamento para tomar la copa”, dice Henrietta. Despierto de nuevo al entusiasmo. Conocer la intimidad de un neoyorkino es algo que un turista común y corriente no puede soñar. Henrietta, mientras esperamos a que den las once en punto, porque no podemos llegar ni un minuto antes, nos anticipa: es un judío polaco que estuvo en campos de concentración. No debemos preguntar nada. Es divorciado y vive solo, por favor, no preguntemos.




      —¿Qué es lo que no podemos preguntar? —pregunto.




      —Pues eso: que si es judío polaco, que si estuvo en un campo de concentración, que si es divorciado y vive solo —contesta Henrietta abriendo los brazos, como si mi pregunta fuera absolutamente absurda.




      Trini dice que preferiría ir al hotel, tiene frío, además se siente aislada, no puede participar en la conversación. Yo le digo que no sea tonta, que venga, que yo le traduciré. Pero Mara me deja corta, con agudos gemidos lastimeros le suplica que no se vaya, que no puede perderse esta oportunidad. Algo tiembla en los ojos de Trini, cuando toma el taxi hacia el hotel.




      En el piso veintiocho de una mole de cristal, nos recibe Avy. En camisa, sonriente, gentilísimo. Las paredes son azules y la terraza una selva. Nada que ver con la imagen del judío perseguido que Max me ha contagiado de sus padres. Aunque Max nació ya en México, no puede quitarse todavía el “síndrome del exiliado”, como él le llama a ese conjunto de síntomas que padecen los judíos inmigrantes: paranoia, culpa, enconchamiento, una incapacidad para dar la cara alegremente al mundo. Tuvo que hacerse psicoanalista para entender de dónde le venían sus neurosis. Y luego, dice, tuvo que encontrarme a mí, ajena a todo ese mundo, para asomarse a la felicidad.




      Avy rompe mis esquemas. Antes de Max yo no sabía de los judíos más que vivían en Polanco y en Las Lomas. Max me hizo compadecerlos. Y Avy nos muestra los chagalles que tiene en su baño, y el modigliani del pasillo. Nos sentamos frente a la chimenea en inmensos sillones de cuero negro, hay caballetes con cartas auténticas iluminadas de Byron, Napoleón y no sé quién más. Avy nos explica la historia de cada una, mientras yo paso los ojos por cada una de las millonarias chucherías que adornan las mesas de cristal. Bebemos vodka helado. Como Henrietta nos prohibió preguntar, y eso es lo único que sé hacer, no sé qué hacer conmigo, y enciendo un cigarro. Avy me ve como si yo estuviera loca. Luego ve a Henrietta como si Henrietta estuviera loca. Henrietta ve mi cigarro y yo estoy a punto de enloquecer. Lo apago con mil perdones, sofocada, temblorosa. Mara dice que todo es divino, y que la música, operística, es sencillamente divina. Avy sube el volumen. No hablamos. Avy me mira, yo miro los cien ceniceros que hay por todas partes, preguntándome para qué servirán.




      —Y tú a qué te dedicas —me dice Avy en un inglés centroeuropeo.




      —Soy psicoanalista.




      —Qué interesante.




      —¿Y tú? —pregunto sin ver a Henrietta.




      —¿Yo? —ríe de buena gana— A todo y a nada.




      —Ah… qué interesante. Cuéntame un día en que haces todo y otro en que no haces nada.




      Risas. Me aflojo. Mara cierra los ojos meneando la cabeza con Puccini y tarareando.




      —Cuando no hago nada, me encierro a leer, o me voy a mi casa de campo. Cuando hago todo ando viajando de negocios.




      —¿Qué negocios?




      —Bueno, chicas, yo creo que nos vamos —dice Henrietta levantándose—. Al tomar su abrigo, Mara vuelca su bolsa y un sinfín de cosas se desparraman en el sofá y en el suelo. Al recogerlas, aprovecha para limarse una uña y darse unas cepilladas y pintarse los labios. Todo lo hace a gran velocidad, por eso se le cae de las manos la cartera, y las llaves, y los lentes de sol, y la agenda. Avy me palmea el hombro y pregunta un poco al aire qué tal nos está yendo en Nueva York. Grandes exclamaciones de Mara, que agrega:




      —Ay, ¿verdad que tienes coche?




      —Sí —dice Avy.




      —Ay, ¿por qué no nos das un paseo por la ciudad?




      Henrietta ríe con relampagueantes carcajadas, mientras le aprieta la muñeca a Avy. Avy dice:




      —¿Por qué no? Voy a pensarlo.




      Nos despide en el elevador. Nos echamos a caminar en la húmeda madrugada. Parpadeante mariposa la ciudad se eleva en la neblina. Pienso en Max, su ancha mirada azul, su mano que toca mis dedos.




       




      Trini




      A ver, voy a escribir: “Es nuestro segundo día en Nueva York. Asoma un ligero resfriado. Vi una blusa con lunares para mi mamá, pero no sé si comprarla. No sé si es demasiado vistosa. Está baratísima, también por eso no sé. Siento a Mara un poco nerviosa. No sé si es conmigo o en general. Le voy a preguntar a Amaranta. Soy muy feliz por tener amigas tan jóvenes, y simplemente, por estar viva”. Bueno, ya no sé qué más poner. ¿Qué tanto escribirá Amaranta?




      No sé si hablarle a Tomás. Con el cambio de horarios deben ser allá como las siete de la mañana. Pero si le hablo, ¿cómo reaccionará Mara? Mejor voy a esperar a que no esté ella en el cuarto. ¿Por qué las cosas deben ser así? Recuerdo cuando estábamos en los preparativos para la cena en casa de Amaranta, donde por fin Max nos presentaría “al dichoso personaje”; Mara me dijo:




      —Ay, Trini, pobrecita.




      —¿Por qué? —pregunté, asombrada, mientras preparaba el aderezo con salsa de anchoas, delicioso.




      —¡Qué vas a hacer sin mí, pobrecita!




      —¿Piensas emigrar a Groenlandia? —sonreí, chupándome los dedos—. Porque si es así, déjame empezar a llorar desde ahora.




      Mara rió con picardía, inusual en ella. Yo me asusté ligeramente.




      —¿No ves que El Dichoso va a ocupar todo mi tiempo? No creas que voy a poder invitarte a dormir en mi casa con tanta frecuencia… —dijo sin mirarme y taconeó hacia el fregadero—. Me quedé un poco desconcertada. No, creo que ésa no es la palabra. Sentí algo en la garganta. Algo como doloroso. Durante todos los años con Javier, yo nunca abandoné a Mara. Muchas veces dejé de verlo porque Mara me hablaba por teléfono diciéndome que se sentía deprimida. Iba yo corriendo a escucharla, a acompañarla. Hasta que el alcoholismo de Javier me rebasó y le puse punto final. Nunca he pensado que no puedan compaginar el amor de un hombre y la amistad de una mujer. Mara no sabe cuántas veces he dejado el restirador porque ella quería ver una película, cuántas he retrasado un diseño o plantado a un cliente porque ella se sentía sola. ¿Por qué me dijo eso? Yo quería sinceramente que Tomás se fijara en ella esa noche. Podría poner mi mano en la lumbre por este sentimiento. Yo no quiero que sufra. No dije nada, algo en la garganta me punzaba. Ella se volvió a mirarme, dejó de hacer ruido con los trastes, y se me acercó para darme un beso en la mejilla:




      —Ay, no es cierto, pobrecita, mi reina, no te voy a abandonar —dijo y se lanzó a rebanar el aguacate, tarareando.




      Pero en la noche no me dirigió la palabra. Cuando entré en la cocina de Amaranta y le dije:




      —Mara, ya deja, vente a la mesa, no has estado ni cinco minutos…




      —¡Mira lo que hiciste! —gritó, porque en ese instante volcó el postre de chocolate que dejó un río negro en el suelo. Yo ni siquiera me había movido, pero cogí la jerga y me dispuse a limpiar. Ella me la arrebató y se manchó el vestido.




      —¡Soy una cerda podrida! —exclamó roncamente mientras se arrancaba la piel del cuello, donde le salió la urticaria.




      —¡Espera, te quitas el maquillaje!




      —Ya qué importa.




      —Cómo qué importa, te cubrí muy bien las ronchas.




      —Ay, Trini, ya vete para allá, yo limpio.




      —Me dijo Max que te sacara de la cocina, estás dejando muy solo al Dichoso —sonreí, tratando de calmarla.




      —Mira, no me presiones, ¿quieres? He vivido sin El Dichoso y puedo seguir viviendo sin él. Además, está calvo y tiene panza.




      —¡Y mucha lana! —dije, bromeando, siempre tratando de calmarla.




      —Ay, a mí su lana…, que se la meta por donde le quepa.




      —Pero Mara, ¿no podrías encontrar un mejor lugar donde meterla?




      Mara no se rió. Yo volví a la jerga.




      —¡Trini, por favor!, déjame limpiar, ya voy para allá.




      —Tienes razón, está calvo y tiene panza. Pero le podemos poner bisoñé y mantenerlo a dieta una buena temporada.




      Tampoco se rió Mara. Oí a Max:




      —¡Qué tanto están periqueando las viejas en la cocina!




      Volví a la mesa. No sé por qué, me puse a hablar de mis nietos. Tomás me preguntó la edad de mi hijo, y a los cuántos años lo tuve. Hizo rápidamente cuentas, alzó la copa y me dijo:




      —A la salud de las mujeres maduras de ojos verdes y cabellos rojos, ah, y con tres preciosas pecas en la nariz.




      Max y Amaranta se miraron. Yo comencé a temblar. Esa noche Mara me suplicó que me quedara a dormir con ella. Siempre conversamos un rato antes de meternos a la cama. Pero Mara se enrolló bajo su cobija y apagó la luz de su buró. Al día siguiente me fui temprano, antes de que despertara Mara. Cuando llegué a mi casa encontré en la contestadora tres recados de Tomás:




      —Buenos días, ojos verdes.




      —Buenos días, cabellos rojos.




      —Buenos días, preciosas pecas en la nariz.




      ¿Por qué no decirlo? Algo tembló dentro de mí. ¡Ya soy abuela! ¿Por qué no estoy tejiendo chambras? Yo debería sentarme en una mecedora preparándome para una digna vejez. Eso pensé que haría cuando me arranqué a Javier. Se acabó, me dije, ya no tengo fuerzas. Ya la vida me dio demasiado. He amado profundamente, y he sido profundamente amada. Quiero dedicarme a sacar adelante mis proyectos sobre los ventanales en los departamentos en condominio. La gente vive demasiado asfixiada. ¿Por qué no darle un poco de luz, de aire? En el despacho el arquitecto Aceves me pone zancadilla tras zancadilla, tiene unas ganas horribles de que me dé cáncer en el hígado para robarme la idea de la construcción oblicua. Juro que ya sólo quería perfeccionar esa idea y conseguir el contrato del gobierno. ¿Para qué se me apareció el dichoso personaje delante de la nariz?




      ¿Por qué no puso atención en Mara, más joven y más hermosa y, sobre todo, más necesitada? Yo no quería traicionarla, antes me cortaría un brazo. Ningún hombre ha sido para mí motivo de pleito. Prefiero conservar a la amiga, que es para siempre, y no al Fulano, que es aleatorio.




      —¿Traicionarla?, ¿estás loca? —rió Amaranta.




      —Sé buenita, Amaranta. Entiéndeme.




      —Soy muy buenita. Tienes todo el derecho del mundo a responderle el telefonazo al Dichoso. ¡Qué estupendos mensajes! Los voy a usar como consejo a uno de mis pacientes que no sabe qué hacer con la pretensa.




      —Eres un buitre. Pero me das comisión. Amaranta siempre se ríe con mis bromas. Me relaja muchísimo. A veces tengo que restregarme los ojos para descubrir a la Amaranta real: es tan joven y tan menuda y con su fleco y su colita de caballo parece salida de la secundaria. Pero es inmisericorde cuando se le pide la opinión. Yo no sabía qué hacer. En realidad nunca sé qué hacer. Corrí con ella para desahogarme.




      —¿Qué más comisión quieres que la buena conciencia de hacer feliz a un pobre hombre que no sabe cómo declarársele a su amada?




      —¿Tú crees que se me declaró? —pregunté con piquetes en el corazón. Amaranta suelta una gran carcajada. No me atreví a decirle que esta vez no había broma. Reí con ella y encendí otro cigarro, y luego vi que ya había uno humeando en el cenicero.




      —Mira, Trini —dijo seriamente, cuando se recuperó del sofoco de la carcajada—, El Dichoso no tiene ni ha tenido nunca que ver nada con Mara. Ni siquiera se conocían. Si tú le gustaste, y él a ti te gusta, no sé por qué usas la palabra “traición”.




      —Ay, pero si no me gusta. Está calvo y tiene panza.




      Amaranta volvió a reír mucho.




      —Ya no me quites mi tiempo —dijo cariñosamente.




      —Pero si le quito el galán a mi amiga… —no sé por qué dije esto, ni yo misma lo creí, quería que Amaranta me reforzara.




      —Yo no sé que Mara tenga algún galán. ¿O te refieres a Max, y a mí como “tu amiga”? Porque entonces sí sabrías lo que es bueno.




      Sonreí. Me sentí mal por insistir. Pero no podía evitarlo:




      —Ya, hablando en serio…




      —Yo siempre hablo en serio, Trini.




      —Ya sé, querida, pero no sé cómo sentirme. Todo estaba preparado para que El dichoso conociera a Mara…




      —Y la conoció, ¿no?




      —Sí, pero…




      —Y tomó su decisión, ¿no?




      —¿Por qué eres tan clara, Amaranta?




      ¡Déjame ocultarte que me siento la divina garza por haber sido la elegida!




      —¿No que está calvo y tiene panza?




      —Pero le puedo poner bisoñé y mantenerlo a dieta una temporada.




      Reímos muchísimo. ¡Por fin! Qué bueno que ya dejó de escribir. Necesito ir a las baratas de la calle Dieciocho. Amaranta me dijo que me acompañaría. Mara va con Julia a la inauguración del congreso.




      Estamos en las calles de Nueva York. No creo en Dios, pero si creyera, le daría las gracias. En la primera esquina encontramos una tienda de ropa hindú. Me fascina su vaporosa tela y sus colores desvaídos. Nos detenemos a ver. Media hora después salimos cargadas de bolsas. Me compré una falda roja. No sé qué me pasó. Sólo me visto de café o de azul marino. ¡Me siento como una adolescente! “Rojo, para tus rojos rizos”, me dijo Tomás la otra noche ofreciéndome un regalo. Era una mascada roja, primorosa, de seda pura. ¿Por qué somos así las mujeres? Que no diga el señor: “rojo”, porque comenzamos a ver el mundo color de rojo. ¡Pero qué maravilla ser así, sentirse así! Le voy a regalar la falda a mi nuera.




      No hemos podido cruzar la calle. Las tiendas se encadenan una tras otra y los aparadores nos hipnotizan. Ya he comprado blusas, vestidos, camisetas, todo tirando a los ocres, malvas, vinos y violetas. Ya me gasté la mitad del dinero. Pero no siento un pelo de culpa. Apenas le hemos dado la vuelta a la manzana al hotel. Otro día iremos a la calle Dieciocho. Ahora no me queda más remedio que lanzarle la pregunta a Amaranta:




      —Siento a Mara como… inquieta, ¿no crees?




      —Ya la conoces —dice Amaranta sin ponerme mucha atención, está escogiendo un collar con dijes.




      —Sí, pero está como más que otras veces. No sé si es conmigo.




      —Allá ella y sus locuras. No le sigas el juego.




      —¿Tú también la ves así?




      —Yo la veo como siempre. No puede estar en paz ni un minuto, porque no está en paz con ella. Acuérdate cómo despertó ayer: muy infeliz por ser tan feliz.




      —Sí, pero he venido sintiendo que se impacienta más de la cuenta, no sé si es conmigo nada más.




      —Déjala. Goza tu viaje. Yo, por lo pronto, quiero tomarme un frozen margarita. ¿Vamos?




      No quiere seguir hablando del tema. Me extraña, porque Amaranta siempre está dispuesta a meterse hasta el fondo aun en las nimiedades. La verdad es que no sé cómo decirle que Mara está muy agresiva conmigo. Y sí es conmigo nada más. No me ve, me contesta con monosílabos. Yo trato de ser prudente, conciliadora. Sonrío todo el tiempo. Me siento como boba con la sonrisa pegada en los labios mientras la garganta me punza cada vez más. ¡Qué me pasa! Quisiera echarme a llorar en este mismo momento, bajo la torre del Empire State, la torre de acero, clavada como estaca en el centro de Nueva York.




       




      Veo las caritas de Delacroix. Sus centenares de estudios, las manitas, las espaldas de Delacroix. Su taller de dibujo enmarcado en los muros del Museo Metropolitano. Cuánta tenacidad para repetir un mismo tema hasta encontrar el arte, la maestría en el papel. Un gemido se me instala en el pecho. La vida me ha regalado esta contemplación. Y pensar que pude no haber estado aquí, no extasiarme jamás en el lápiz de Delacroix, no aprender que la grandeza se consigue con humildad amorosa ante el oficio. A veces creo que no he salido todavía del quirófano, hace dos años ya que permanezco suspendida en el sueño letal de la anestesia. Una histerectomía “común y corriente”, rutinaria, de la que estuve a punto de no despertar. Veo los ojos turbios de mi hijo, no sé si en esos ojos había más incredulidad que miedo. Y recuerdo que sentí: no voy a hacerte esto, te lo prometo. Entonces di la media vuelta, y no crucé el umbral. Hasta la fecha los médicos consideran mi caso como un milagro. No, yo decidí. El milagro es que yo puedo ver ahora la línea purísima de un brazo, el delicado esbozo de los labios y que mis manos quisieran tocarlo, acariciar la belleza. Tentar su aire al menos, respirarlo. Y eso hago dando vueltas por la sala, en un doloroso cosquilleo de alegría. Casi le agradezco a Mara lo que acaba de decirme. Me ha sumido en una especie de melancolía donde floto en total soledad, que es el estado perfecto para mirar a los impresionistas. Me ha subido el resfriado y el cristal de lágrimas agrega un velo más de lluvia sobre los vagos paisajes. Total soledad. Como si lloviera sólo a mi alrededor. Pero qué curioso, al mismo tiempo siento que soy parte del universo todo y me abandono dulcemente en sus brazos. Soy una gota más en el temblor del bosque que está enmarcado en la pared.




      Mara me dijo, cuando Amaranta se separó de nosotras para ver unas flores de Matisse:




      —Hubiera preferido venir sola a Nueva York. Estoy desesperada. No sé por qué no supe decírselo a tiempo.




      Y dejándome con la boca abierta, se alejó diciendo:




      —Voy a recorrer las salas egipcias. Nos vemos a las dos en la salida.




      Iba rascándose los brazos y pisoteando el abrigo que colgaba de la bolsa. Yo me quedé, no sé cuánto tiempo, con la sonrisa pegada en los labios, viendo una luz muy blanca, como si la tuviera dentro de los ojos. Me sumergí en la noche blanca que viví con Joaquín de punta a punta en el malecón de Leningrado. Éramos muy jóvenes y después de bailar salíamos hacia el cuarto del hotel, pero la luz de las tres de la mañana nos envolvió con sus filos de plata. Una luz sin sombras, hiriente; algo oscuro, invisible de tan negro en el centro de esa luz. Nos abrazamos casi con miedo, y mudos, nos quedamos mirando ese aire agudo sobre el mar, hasta que el sol recobró sus haces amarillos entrando la mañana. ¿Por qué nos dejamos, Joaquín? Amaranta me sacudió:




      —Vamos a fumarnos un cigarro afuera. Esta ciudad, la más viciosa del mundo, cree que se redime poniendo rotulitos de “no smoking” hasta en los excusados.




      Salimos. El sol me hizo estornudar varias veces. Amaranta me contó de Matisse. Sus flores en un vaso transparente. Fue lo único que vio en todo el museo. Yo no resistí:




      —Tienes que hablar con Mara —le dije, y esto dije porque no me atreví a repetirle la frase de Mara. No sólo porque no soporto los dimes y diretes, sino porque no quise echarle a perder las cosas a Amaranta.




      —Por qué —dijo soltando el humo, alzando la cabeza hacia las torres.




      —Está muy nerviosa.




      —¿Te dijo algo?




      —Algo.




      —Qué.




      —Pues… que está muy confundida con sus emociones.




      —¿Y yo qué puedo decirle? —exclamó con cierta alteración.




      —No sé, tú sabrás. Contigo siempre se aclara, como que le hace mucho bien.




      —Trini… —suspiró, hizo una pausa—. Yo no vine a Nueva York para psicoanalizar a nadie. No tengo cabeza. ¿Por qué perdemos el tiempo en estas tonterías?
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