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			¿Qué pasa en la verde alameda? 
Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda.



			“Extracción de la piedra de la locura”



			ALEJANDRA PIZARNIK

		









		
			#MeCaíDeCabeza



			Los periódicos son lo peor. También los noticiarios de la tele. Esto no va de zombis ni de vampiros, pero casi casi. Créanme que nadie sabe nada. Les contaré lo que pasó hace un año. Yo tenía diecisiete. Muchas cosas han cambiado. Ahora ya nadie se acuerda bien, o se acuerda según le convenga. ¿Cómo fueron las cosas, entonces? Peor, mucho peor de lo que dicen. Aunque tampoco soy de esos que se tragan enteras las conspiraciones de blogs baratos, les puedo asegurar que… Bueno, no les aseguro nada, mejor les cuento. No soy muy listo, pero no soy tan tonto. A veces soy un idiota, que es algo muy diferente. Eres idiota cuando cometes una tontería, no por tonto, no porque no sepas lo que haces, sino porque la cometes a pesar de que sepas que no debes hacerlo. Ésa es la diferencia.



			Tal vez sea muy pronto para confesarlo pero, ¿cómo les quiero yo decir? Perdón por esta presentación tan mala de mí mismo. Resulta que de chiquito me caí de cabeza desde una camioneta andando a media carretera. Creo que hasta reboté. Yo no me acuerdo bien porque era demasiado chico. Íbamos de vacaciones a Timbuctú o no sé adónde, pero yo iba atrás. Era cuando todavía se podía pueblear inocentemente. No sé si dejaron mal cerrada la puerta trasera o yo la abrí, jugando con la manija. De pronto, yo ya estaba sobre la carretera, rodando. Me levanté y, al ver que la camioneta se alejaba, corrí para alcanzarla. Los del coche que venía atrás vieron lo que sucedió. Casi se infartan y tocaron el claxon al tiempo que me esquivaban. De suerte que era un tramo no muy transitado, porque era una desviación. Los de atrás se bajaron a recogerme, mientras mis papás se alejaban. Al cabo de un rato, mi papá vio que la puerta de atrás estaba abierta y se detuvo. Cuando se dieron cuenta de que habían perdido a su hijo, su único hijo, que se les había caído en plena carretera, dieron la vuelta para buscarme.



			Se supo que caí de cabeza, pero pensaban que, como era niño, no me había pasado nada. Ni un chipote me salió. Un vecino dijo que los niños y los borrachos, cuando se caen, no se hacen daño.



			—Es una ley de la vida. Probada.



			A lo mejor lo decía por él, que sólo bebía cuando bebía, y llegaba borracho a las tres de la mañana a tocar a nuestra puerta porque la confundía con la suya, hasta que un día se cayó por una coladera destapada y de allí no salió jamás. Con respecto a mí, siempre he sospechado que gracias a la caída quedé medio idiota, aunque no se me da decírselo a cualquiera. No va uno por ahí diciendo: “¡Cha!, soy un idiota”. Sospecho que mi papá también creía lo mismo. Cada vez que yo hacía alguna estupidez, no llegaba a enojarse sin que hubiera un poco de culpa en su mirada. Seguro pensaba: “Este pobre hijo mío es un idiota porque se me cayó de cabeza en la carretera”. Entonces ya sus castigos no eran tan duros. Y tal vez eso me echó a perder todavía más.



			Cómo se puede arruinar la vida de alguien por un incidente tan tonto. Bueno, durante muchos años estuve convencido de que mi vida se torció desde niño, ¿pero la de quién no? Si yo les contara lo que vi en cada una de las escuelas en las que estuve, no me lo creerían. Lo malo es que a quien acababan expulsando era a mí. A mí. ¿Por qué? Por idiota. Crecí con la idea de que, peor que cometer una falta, es convertirse en un delator. Vi cómo le aventaron un ladrillazo al parabrisas del coche de un maestro y no eché de cabeza al culpable. Entonces pagué yo.



			Les cuento. Esto fue hace un año. No quiero darles una impresión falsa. Yo también sufrí, no nada más estuve de observador. No quería hablar de mí, pero es inevitable. O sea, para contarles cómo sucedió todo, tengo que decirlo desde donde yo lo viví.



			Esto no va de zombis ni de vampiros, pero casi casi.












		
			#MarxElDeLosMemes



			Las cosas comenzaron cuando todavía no comenzaban. Discúlpenme si digo alguna que otra tontería, pero lo cuento como me voy acordando. ¿De qué otra manera si no? Lo demás son mentiras. Las historias no tienen ni principio ni fin. Excepto los buenos cuentos. Como ese de los changuitos que me gustaba que me leyera mi mamá antes de dormir. Era un cuento de nunca acabar. Creo que se llamaba El último chango en París, o algo así. Había un changuito colgado del mecate de un tendedero y de pronto llegaba otro y lo tiraba, pero luego llegaba otro y le hacía lo mismo. Así, hasta el infinito. Siempre me quedé dormido antes de que hubiera sobrepasado la docena de changuitos. Por más que quería estar despierto para esperar al último último changuito de todos, se me cerraban los ojos. Creo que es el mejor libro que he leído. O bueno, que me leían. Me dejó una gran enseñanza, porque así es la vida: eres un changuito colgado de tu mecate, hasta que llega otro y te tira; pero no te preocupes, luego vendrá otro changuito a hacerle lo mismo que te hizo a ti. Así, changuito tras changuito, hasta que se acabe la humanidad: ¡tan tan!



			Las historias son como cuando vas caminando y de pronto ya te empapaste los calcetines. Así te das cuenta de que estás metido en algo. En un charco, por ejemplo. No se sabe bien dónde empiezan las historias ni dónde acaban. Pero de que te empapaste los calcetines y te tienes que quitar los zapatos, eso que ni qué.



			No había nada en el ambiente que anunciara lo que venía. O sí lo hubo, pero yo no me di cuenta. Bueno, por lo pronto, lo que venía para mí era un apocalipsis de juguete en forma de cita con el director de la escuela donde mis papás tenían la esperanza de que me aceptaran. Una esperanza más flaca que un charal. Yo estaba acostumbrado a cambiar de escuela como de calzones, pero esta vez el director en persona me iba a entrevistar, y pidió que fuera solo, sin mis papás. Supongo que para que no me soplaran nada de lo que debía responder. Todavía mis papás se aferraron a que me vistiera de manera ridícula. El cuello de la camisa me raspaba y el suéter me apretaba. Me sentí como en aquella peli en la que un abogado trata de vestir a su defendido para que parezca inocente, como si con la pura facha de oficinista relamido pudiera convencer al jurado de que no cometió el sanguinario crimen que cometió.



			La escuela estaba lejos de casa. Ya me había acabado cada una de las de mi rumbo. Ahora tocaba ir un poco más lejos. ¡Cha!, yo sí podía decir que mis estudios me estaban llevando cada vez más lejos. El edificio era como de la Edad Media. Me gustaron las escalinatas de la entrada. Eran geniales para sentarse a mirar la calle desde allí. De pronto me di cuenta de que se hacía tarde y entré corriendo a buscar la oficina del director.



			Era un tipo tranquilo, barbón, con aire de que lo sabía todo de este mundo y buena parte del otro. Parecía psicólogo. Y vaya que conozco de psicólogos. Una vez hasta hice llorar a uno. Me recibió como si estuviéramos en la sala de su casa. Antes de hablar, se tomó su tiempo para observarme, de pies a cabeza. Más pies que cabeza, porque se detuvo un rato en mis gastados tenis. Llevaba mis favoritos. Son como guantes para mis pies. Me hacen sentir ágil y seguro, por si hay que salir corriendo en cualquier momento. El director dijo:



			—Vamos a olvidarnos de las formalidades. Haz de cuenta que estás en la sala de tu casa. Ven.



			Renunció a su escritorio para sentarse conmigo en el sillón negro de piel. Yo, la verdad, no me sentía para nada en mi casa, y me resbalaba en el sillón. Cuando me di cuenta, estaba ya medio acostado en ese armatoste de piel maloliente. El director era un tipo peludo. Se parecía a Marx, el de los memes. Casi le suelto:



			—¡Qué interesante, cuéntame Marx!



			Quería que yo hablara primero, que me presentara. ¿Qué podía decir de mí? No debía cometer una de mis tonterías típicas: se me apareció la cara de mi papá haciendo gesto de “cuidadito con lo que haces”.



			—Yo soy Bosco… —empecé.



			Y hablé de mí. Creo que lo único cierto que dije fue: “Soy Bosco”. No lo pude evitar. Lo demás fueron puras y absolutas mentiras. Soy el tipo más honesto con el que se van a topar en esta vida, pero de que me da por inventar, no paro. Traté de que fueran mentiras inocentes, porque ahí seguía la cara de mi papá advirtiéndome que la lista de escuelas se agotaba, y también su paciencia. Así que hablé y hablé, y Marx me escuchaba y se rascaba la cabeza. Luego miró su reloj y dijo que se comunicaría con mis papás.



			Salí con la sensación de que había echado a perder mi última oportunidad. Mi papá me había dicho que si no me aceptaban en esa escuela, me iba a meter a trabajar cargando bultos en la central de abasto. Y todavía lo pensé un poco, no me hacía levantándome en la madrugada para ir a romperme la espalda y apestar a cebolla todo el día, pero sí ansiaba gastar mi propio dinero, ¡cha!












		
			#LocoDeMiCorazón



			Estaba practicando mientras miraba El juego de la muerte, sudando a chorros mis pants amarillos de Kill Bill: una excelente manera de aplacar el frío de esos días. Traía los audífonos puestos, por aquello de que no hay que fastidiar al prójimo con el escándalo propio. Era un combate a muerte entre Bruce Lee y su enemigo, un negro gigantón que le sacaba como medio metro de altura. Perfectamente sincronizado con el protagonista, pegué un brinco en el aire para soltar una patada voladora de media vuelta y, cuando miré, ahí estaba mi mamá, parada frente a mí, con el pelo revuelto y con la cara blanca como un pañuelo desechable. Fue una suerte que yo haya crecido tanto en el último año porque si no, le hubiera partido la cara. ¡A mi propia madre! La que se habría armado, con mi mamá en el hospital, sosteniéndose la mandíbula.



			—¡Por Dios!, ¿qué le pasó, señora?



			—Mi hijo me rompió la quijada.



			Pero ella no tenía la cara pálida sólo porque casi la descontaba. La traía desde antes de que me fuera a buscar al cuarto.



			—¡¿Qué le dijiste al director?!



			—No me aceptaron, ¿verdad? Ya lo sabía. Desde que llegué, ese señor me tiró mala onda.



			—Sí te aceptaron.



			—¡Cha, qué bien! ¿Entonces, por qué estás así?



			—¿Cómo quieres que esté, si tienes una mamá cuadripléjica, eh?



			Antes de responder me quedé pensando. Habían pasado algunos días desde que fui a la oficina de Marx el de los Memes, y se me olvidó por completo que le había contado algunas mentiras; entre ellas, que mi mamá estaba en una silla de ruedas y mi hermanita Iris tenía un síndrome pulmonar que la obligaba a arrastrar un tanque de oxígeno para donde fuera. Estaba tan convencido de que no me aceptarían en la escuela por haber tirado aquel rollo, que pensé que mi papá esta vez sí me iba a mandar directo a la central de abasto. Por eso hasta me estaba preparando para sobrevivir al rudo ambiente de los cargadores, en donde seguramente habría que soltar muchas patadas.



			Ni mi mamá estaba tullida ni mi hermanita estaba mala del pulmón. Mi mamá a veces hasta salía a correr por las mañanas; eso si se acordaba que debía hacer ejercicio, según su psiquiatra. Y mi hermanita no podía tener nada, ni siquiera pulmones, porque murió al nacer. Llegamos juntos al mundo, pero ella se fue rapidísimo, y yo (en ese sentido no le mentí al director) muchas veces la sentía a mi lado. No sólo la sentía, también la veía y hablaba con ella.



			No vayan a creer que estaba loco de mi cabeza; nada más estaba un poco loco de mi corazón. Sabía perfectamente que ella no estaba allí, junto a mí, de carne y hueso. Sé bien la diferencia cuando hablamos de alguien con cuerpo o sin cuerpo. Hay personas sin cuerpo. Mi hermanita era una de ellas. La primera vez que me llevaron al psicólogo fue porque, un día, mis papás me oyeron hablando solo. Creyeron que estaba jugando. Y sí, estaba jugando, pero con mi hermanita. Al no ver a nadie junto a mí, se asustaron.



			Yo sé que ustedes me entienden, cualquiera entendería lo que digo si hubiera venido al mundo tomado de la mano de su querida hermanita. Si hubiera hecho su entrada triunfal con la persona más maravillosa del universo. Nacimos tomados de la mano y, en algún momento, tuvieron que separarnos: apartaron nuestras manos porque ella ya no respiraba, porque se puso morada y ya no hubo nada que hacer para salvarla. Me duele contarlo, pero así fue. O sea, no estaba loco de mi cabeza, sino de mi corazón.



			Claro que no recuerdo cuando nací. ¿Quién se acuerda de cuando nació? Pero desde chico supe de su existencia, antes de que me hablaran de ella, para decirme que sí, que tuve una hermanita que se murió. ¡Cha!, bueno, es complicado explicarlo, pero incluso el psicólogo me dio la razón. Me dijo, lo recuerdo muy bien, que dentro de mí, muy dentro de mí, ella seguiría siendo mi hermana por siempre, y que nadie me la podría quitar. Ni siquiera mis papás.



			Si a mi mamá le disgustó que la fingiera en una silla de ruedas ante el director de la nueva escuela, a mi hermanita, en cambio, le encantó el juego de arrastrar el carrito con el tanque de oxígeno. Le pareció divertido. Además, resultó una gran premonición. Nos estábamos adelantando a lo que vendría. ¿Cómo les quiero yo decir? A veces uno sabe las cosas sin saberlas, de antemano. No creo en la telepatía ni en esas mafufadas; creo que muy adentro de nosotros atamos cabos de lo que sucede a nuestro alrededor, antes de darnos cuenta. Algo estaba sucediendo ya, pero todavía no se notaba. Y sí…



			La cosa es que a veces uno trata de mentir descaradamente y, sin querer, dice la verdad. Le conté a Marx el de los Memes que mi mamá era cuadripléjica. Traté de mentir, y acabé diciéndole la verdad; bueno, un tipo de verdad que, a veces, es más cierta que la simple verdad. A lo que me refiero es que mi mamá estaba tullida de su cabeza, por decirlo de alguna manera. Cuando era niño, mi mamá una vez quiso dejar a mi papá, quiso dar sus propios pasos, y caminar por esta vida sin nosotros. ¡Qué carga tan pesada éramos para ella! Nunca pudo abandonarnos para hacer su vida, su propia vida, en vez de atendernos a mi papá y a mí. Fuimos unos monstruos con ella. Sí trabajaba, ganaba su dinero, pero no en lo que quiso. Mi papá no acabó su carrera de medicina, pero hizo lo que quiso, a pesar de que siempre se quejó de su trabajo. Mi mamá estudió arquitectura, porque ama la arquitectura, mas nunca pudo convertirse en una arquitecta. No se atrevió, y gracias a eso mi papá y yo siempre tuvimos la ropa limpia y la comida lista. ¡Qué injusto!, ¿no? Y también dije una verdad acerca de Iris, sin querer. A Iris le faltaba el oxígeno porque ella no respiraba. La verdad era que no tenía pulmones ni cuerpo ni nada, ¡aunque yo sí la veía! ¡Cha!, y mi mamá no estaba tullida de su cuerpo, sino de su cabeza.



			Total que esa tarde, mi mamá amenazó con acusarme con mi papá en cuanto llegara; amenazó con contarle mis mentiras y desmayarse rendida frente a él para chillarle que yo no tenía remedio, que mejor esta vez él mismo me llevara directo a cargar bultos de papas, porque no tenía caso intentarlo en la nueva escuela; ¿para qué seguir perdiendo el tiempo conmigo? Pero justo esa noche, mi papá no llegaría a cenar, y no es que acostumbrara hacerlo seguido. Más bien, casi nunca. Normalmente checaba su tarjeta con puntualidad en los laboratorios de la Secretaría de Salud, donde trabajaba desde hacía muchos años, y se venía directito a casa.












		
			#GemelosNoEnvejecenIgual



			Mi papá llamó para avisarle a mamá que ni lo esperáramos, así que cenamos en silencio mi mamá y yo. Al día siguiente tenía que presentarme en la escuela. Mis vacaciones forzadas habían sido cortas. Enfrentarme a nuevos maestros y compañeros a medio ciclo escolar no era nada estimulante para mí. En el fondo, estaba decepcionado. ¿Por qué Marx el de los Memes me había aceptado? ¿Qué no se dio cuenta de que le dije puras mentiras?



			—¡Buena la has hecho! —dijo mi hermanita desde su silla; la que siempre apartaba para ella.



			—¡Cha!, es que me repatea la escuela.



			—Ya conoces la solución —respondió mi mamá.



			—¡No hablaba contigo! —le repelé. Yo a ella ni la había mirado.



			Esa costumbre mía de hablar con mi hermana siempre la fastidiaba, la ponía de unos nervios. Desde que el psicólogo recomendó que no me reprendieran por ello, no sabía ni qué hacer. Se levantó indignada de la mesa y nos dejó a solas. Mi hermanita aprovechó para levantarse y meter su dedo en el plato de mamá, luego se lo chupó y su gesto de asco fue cómico. Me encantaba cada vez que hacía bizco y se apuntaba con el dedo hacia la lengua. Siempre que me sentía mal, ella me obligaba a soltar la carcajada. ¿Cómo no querer a una hermanita así?



			Tengo que aclarar que, a pesar de que nacimos juntos, mi hermana Iris era menor que yo. ¿Que cómo así? No lo sé. A lo mejor en su dimensión el tiempo transcurría de otra manera. Una vez leí la explicación sobre los gemelos que no envejecen igual, y todo porque uno de ellos viaja al espacio a la velocidad de la luz. Bueno, pues tal vez mi hermanita envejecía más lento, lentísimo, por lo mismo: viajábamos a velocidades diferentes. Eso era todo. De hecho, pensaba que yo me haría viejo y ella continuaría igual, por los siglos de los siglos, porque no veía que cambiara nada con el paso del tiempo.



			¡Cha!, no sabía si llegaría a viejo. Pensaba que no me gustaría, francamente. Ahí teníamos a mis maestros. De colección. No me imaginaba convertido en uno de ellos, por ejemplo; si no eran un plomo, si no te provocaban penosos bostezos en sus clases, se la pasaban mirándote con malos ojos. A lo mejor por eso mi hermanita no crecía. Era lista, muy lista. En cambio, yo crecí demasiado. Era una grosería. Los pantalones ya me quedaban de brincacharcos. Tuvieron que comprarme ropa nueva y yo la odiaba. Odiaba tener que ir a una tienda y meterme en el probador. Odiaba a los empleados, que te vigilaban para que no te robaras nada, o que le hacían la barba a mi mamá con tal de que nos lleváramos cualquier cosa. Odiaba salir a la calle con bolsas. Odiaba que mi mamá tuviera que acompañarme, pues obviamente ella pagaba; no me soltaba la lana para que yo escogiera solo. ¡Cha!, ¡qué cosa ir de compras! Por eso, tal vez no hubiera sido tan malo que empezara a ganarme mi propia lana, aunque no convertido en una mula de carga, ¿o sí? Tal vez hasta me hubiera acostumbrado rápido.



			Terminé de cenar y me refugié en mi cuarto. Me estuve mirando al espejo mientras hacía caras y pensaba: “Soy bueno para hacer caras”. A veces las hacía, caminando por la calle, y la gente me miraba, algunos con curiosidad y otros hasta con miedo. Sólo eran gestos. ¿De qué se asustaban? Tal vez mis papás debieron haberme metido a una escuela de actuación desde pequeño. Podría haber actuado en pelis, ¿por qué no? Hubiera cobrado tanta lana como el que más. “Hay actores que se ponen frente a la cámara y sólo hacen gestos”, me dije. De pronto decidí que no quería ningún futuro, por el rollo que traía de no envejecer. Pero no querer un futuro también era un futuro, ¿o no? ¡Qué complicado! Y así me quedé dormido, pensando en mi no futuro.



			Me despertó un golpe sordo. Luego se oyeron las voces amortiguadas de mis papás. Debían ser como las tres de la mañana. Buena hora para empezar una discusión. Me senté en la cama para tratar de escuchar qué decían. Era imposible entender algo. Tuve que bajarme para pegar el oído al suelo. Estaba frío y usé un calcetín para protegerme, pero tampoco entendía nada, así que planté la oreja directamente en el piso helado.



			Era una situación confusa. Mis papás hablaban en un tono tranquilo, en voz baja, y de pronto se veían arrastrados como por una tormenta, se decían cosas, guardaban silencio y comenzaban de nuevo. No era la primera vez que discutían, claro, ¿pero a esas horas? Sus peleas eran como de chiste. Primero, mi papá llegaba tarde, luego empezaban los portazos y las discusiones, ¡cha! Esto iba en serio.











		
			#Mitocondrias&Convulsiones



			Marx el de los Memes estaba en la puerta, esperándome. Fumaba una pipa tranquilamente, recargado en el marco. Cuando lo vi, estuve a punto de echarme a correr, como delincuente, como preso evadido. Imaginé a Marx sacando su revólver y descerrajándome un tiro por la espalda, con absoluta frialdad, antes de que yo pudiera doblar la esquina. ¿Pero luego de qué manera se lo explicaría a mis papás? Seguramente no andaba metiéndoles de tiros a los alumnos que se iban de pinta nada más porque era un rollo decirles a los papás por qué se habían quedado sin hijos.



			Marx me saludó amablemente, como si nada, y me condujo a mi salón sólo porque era mi primer día, dijo. Me condujo poniéndome la mano en el hombro izquierdo como si yo fuera un carrito que empujara. El maestro me esperaba con cara de pocos alumnos, digo, de pocos amigos. Seguro le daba flojera tener que regularizarme. Sacó su lista y empezó a buscar.



			—¿Cómo te llamas?



			—Yo soy Bosco.



			—Aja, aquí no usamos apodos.



			Desde el primer momento me perdió. ¿Qué es eso de que uno no pueda llamarse como quiera? El mundo sería otro si cada quien pudiera usar el nombre que le guste. Me indicó un mesabanco para que me sentara. Saqué mi cuaderno de mala gana y me puse a garabatear. ¿Qué podía importarme lo que dijera el maestro ese? Por lo menos tendría que hacer como que tomaba apuntes o algo así.



			Estaba yo muy posesionado del mesabanco cuando llegó un orangután a correrme. Ni siquiera tuvo que hablar. Los orangutanes sólo empujan o amenazan con el puño. Luego de que me echara como a un perro de película muda, me fui a otra banca con el odio fluyendo por las raíces de mis dientes. No podía empezar tan rápido a meterme en líos. Además no soy de los que se agarran a golpes a la primera. Una cosa son las pelis de Bruce Lee y de Kill Bill, y otra, la vida real. Y no porque sea pacifista, vegano y lo que quieran y manden ustedes. La verdad es que soy tan malo para pelear que acabo descontrolado, mordiendo a mi oponente, y eso sí causa problemas. Ponerle un ojo morado o sacarle sangre de la nariz a alguien puede pasar, pero si te quedas con un pedazo de oreja de tu adversario entre los dientes, segurito acaban expulsándote… En fin, ya estaba acostumbrado a las cálidas bienvenidas en cada nueva escuela.



			El maestro hablaba de cosas incomprensibles. Hablaba de los orgánulos, de las mitocondrias y de las blástulas. Andaba inspirado. Se le llenaba la boca de pronunciar palabras retorcidas. ¡Mitocondria!, ¡cha!, qué palabra tan salvaje. ¡Mitocondria! De vez en cuando se quedaba callado mirando por la ventana y se ponía una mano extendida sobre el pecho. Quién sabe qué tanto pensaría. Luego levantaba la ceja y retomaba su rollo. Se daba un aire de superioridad que ni él se lo creía. De pronto se puso azul. De veras, azul tirando a morado. Los ojos se le enrojecieron. Se estaba transformando, como el doctor Jekyll, y dijo:



			—Tengo que decirles… que me siento verdaderamente mal.



			En el salón creíamos que era una forma de llamar nuestra atención, porque nadie le hacía ningún caso. Y sí que la llamó. A continuación trató de levantarse de su silla, dio un paso en falso, como astronauta novato, y cayó a los pies de las chicas que se sentaban en primera fila. Comenzó a convulsionarse de fea manera y una baba espesa le salió por la boca formando un charco. Las chicas se levantaron y corrieron a los baños, aullando y a punto del vómito. Se levantó un escándalo por los pasillos. Los demás rodeamos al maestro. Alguien dijo que le dejáramos espacio para respirar, que había que aflojarle la corbata, pero nadie se atrevió a tocarlo. Sólo lo mirábamos en el suelo. Tenía un gesto horrible.



			Marx el de los Memes llegó corriendo y él sí se animó a aflojarle la corbata; poco faltó para que le diera respiración de boca a boca. El maestro no se veía nada bien. Lo sentaron en el suelo, como a un muñeco de trapo; hacía esfuerzos para respirar, sudaba a chorros y los dientes le castañeaban. También llegó el señor de la limpieza con su carrito y se puso a trapear la baba del maestro.



			—Bueno, bueno. Se acabó esta clase por hoy. Váyanse un rato a la cafetería —ordenó Marx aplaudiendo como si fuéramos focas amaestradas.



			No me podía quejar, mi primer día en la escuela comenzó espectacular. Nunca antes había visto colapsar a un maestro en pleno salón. Fue divertido. En la cafetería escuché que el maestro acostumbraba dar sus clases perfectamente borracho. Lo decía un grupo de chavos riéndose a carcajadas. Era una de las explicaciones que flotaban en el ambiente acerca de lo que acababa de suceder. Otros no estaban tan seguros: tal vez era epiléptico o los tacos de sesos que solía echarse en la esquina le habían caído súper mal.



			Ni siquiera intenté establecer contacto con alguno de mis nuevos compañeros, y ellos, por su parte, no tenían la menor curiosidad respecto a mí. Perfecto. Era un pacto, ni ellos ni yo invadiríamos nuestros dominios. Todos felices.



			Había una chica que no parecía estar al tanto de este pacto. La sorprendí mirándome con curiosidad. Ella también estaba sola en su mesa. Hice lo que mejor podía hacer en un caso así. Me levanté con mi coca para cambiarme de lugar y me senté de frente al ventanal. Nadie interfería mi vista. Afuera se había soltado un aironazo que agitaba las ramas de los árboles. Pronto empezaría mi siguiente clase.





OEBPS/Images/ptitulo.png
-ANDRES ACOSTA.-

#yosoyZosc’

nnnnnnn





OEBPS/Images/cover.jpg
-ANDRES ACOSTA:







