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  Para Tabby


  
    ¿Dónde vas cuando te sientes solo?


    ¿Dónde vas cuando te sientes triste?


    ¿Dónde vas cuando te sientes solo?


    Te seguiré


    cuando las estrellas estén tristes.


     


    RYAN ADAMS


    



     


     


     


     


    baby


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    babyluv

  


  
PRIMERA PARTE

  

  CACERÍA DE DÁLIVAS


   


  Si yo fuera luna, sabría dónde ponerme.


   


  D. H. LAWRENCE,


  El arco iris


  I

  

  Lisey y Amanda

   (Todo sigue igual)
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  Los cónyuges de los escritores famosos son casi invisibles al ojo público; nadie lo sabía mejor que Lisey Landon. Su esposo había ganado el Pulitzer y el Premio Nacional de Literatura pero, en cambio, Lisey tan solo había concedido una entrevista de verdad en toda su vida, concretamente para la conocida revista femenina que publica la columna titulada «Sí, estoy casada con Él». Se pasó más o menos la mitad de las quinientas palabras del artículo explicando que su nombre (una abreviatura de Lisa) rimaba con «Sisi», mientras que la otra mitad se centraba en su receta de rosbif asado a fuego lento. Su hermana Amanda comentó en su momento que la fotografía que acompañaba el artículo la hacía parecer gorda.


  Ninguna de las hermanas de Lisey era inmune a los placeres que proporciona meter cizaña («hurgar en la porquería», como siempre decía su padre) o chismorrear sobre los trapos sucios ajenos, pero la única a quien a Lisey le costaba querer era precisamente Amanda. Esta, la mayor (y más peculiar) de las hermanas Debusher, de Lisbon Falls, en la actualidad vivía sola en una casa que le había comprado Lisey, una vivienda pequeña y bien aislada cerca de Castle View, donde Lisey, Darla y Cantata podían tenerla controlada. Lisey se la había comprado hacía siete años, cinco antes de que Scott muriera. Muriera Joven. Muriera de Forma Intempestiva, como suele decirse. A Lisey aún le costaba asimilar que llevaba dos años muerto; tenía la sensación de que había transcurrido toda una vida y al mismo tiempo de que apenas si había pasado un suspiro.


  Cuando Lisey empezó por fin a vaciar el despacho de Scott, un conjunto de estancias grandes y hermosas que en otros tiempos habían constituido el desván de un granero, Amanda se presentó al tercer día, después de que Lisey completara el inventario de todas las ediciones extranjeras (había centenares de ellas), pero antes de que hubiera tenido ocasión de avanzar apenas en la lista de los muebles, con asteriscos junto a las piezas que consideraba su deber conservar. Esperó a que Amanda le preguntara por qué no se daba más prisa, por el amor de Dios, pero Amanda no le hizo pregunta alguna. Mientras Lisey pasaba de la cuestión del mobiliario a la inspección desganada (e interminable) de las cajas de cartón atestadas de correspondencia que se amontonaban en el armario principal, Amanda parecía absorta en las impresionantes pilas de recuerdos alineados a lo largo de la pared sur del estudio. Se dedicó a pasear arriba y abajo ante los objetos dispuestos como una larguísima serpiente, sin hablar apenas, limitándose a tomar notas en un pequeño cuaderno que tenía cerca en todo momento.


  Lisey no le preguntó qué buscaba ni qué anotaba en su cuadernillo. Tal como Scott había señalado en más de una ocasión, Lisey poseía lo que sin duda se cifraba entre los talentos humanos más infrecuentes: no se entremetía en los asuntos de los demás, pero al mismo tiempo no le importaba demasiado que los demás se metieran en los suyos. Siempre y cuando no se dedicaran a fabricar explosivos para perpetrar un atentado, y en el caso de Amanda eso no dejaba de constituir una posibilidad. Era la clase de mujer que no podía evitar hurgar, la clase de mujer que tarde o temprano acabaría abriendo la boca.


  Su marido se había marchado al sur desde Rumford, donde vivían («como un par de comadrejas atrapadas en una tubería», como dijo Scott tras una visita que juró no repetir jamás) en 1985. Su única hija, a la que habían puesto Intermezzo y a quien todos llamaban Metzie para abreviar, se había ido a Canadá (con un camionero como pretendiente) en 1989. «Uno voló hacia el sur, otro voló hacia el norte, y al tercero no hay quien la verborrea le corte.» Ese era el verso que su padre siempre recitaba cuando eran pequeñas, y la única de las pequeñas de Dandy Dave Debusher incapaz de frenar la verborrea era, sin lugar a dudas, Manda, abandonada primero por su esposo y más tarde por su hija.


  Si bien a veces resultaba muy difícil sentir afecto por Amanda, Lisey no quería que viviera sola en Rumford. De hecho, no se fiaba de ella viviendo sola y, aunque nunca habían llegado a expresarlo en voz alta, Lisey estaba segura de que Darla y Cantata eran de la misma opinión. Así pues, había hablado con Scott y había encontrado la casita estilo Cape Cod, que logró adquirir por noventa y siete mil dólares en efectivo. Poco después, Amanda se había instalado en ella y desde entonces la tenía mucho más a mano.


  Ahora Scott había muerto, y Lisey había logrado por fin ponerse a vaciar su estudio. Mediado el cuarto día, las ediciones extranjeras ya estaban guardadas en cajas, la correspondencia marcada y clasificada de algún modo, y Lisey ya tenía bastante claro qué muebles conservaría y cuáles descartaría. Así pues, ¿por qué tenía la sensación de haber hecho tan poco? Había sabido desde el principio que aquel proceso no se podía acelerar, por muchas cartas y llamadas impertinentes que hubiera recibido desde la muerte de Scott (además de unas cuantas visitas). Suponía que, en última instancia, las personas interesadas en los escritos inéditos de Scott acabarían saliéndose con la suya, pero no hasta que Lisey estuviera preparada para entregárselos. Al principio no lo tenían claro, pero ahora Lisey creía que casi todos ellos lo habían asimilado.


  Existían muchas palabras para describir lo que Scott había dejado. La única que Lisey entendía por completo era memorabilia, «recuerdos», pero había otra, una muy extraña, que sonaba más o menos como incuncabila. Eso era lo que querían los impacientes, los pertinaces, los enfadados… Buscaban los incuncabila de Scott. Y Lisey empezó a pensar en ellos como los Incunks.
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  El sentimiento que la embargaba con mayor intensidad, sobre todo después de la visita de Amanda, era el desaliento, como si hubiera subestimado la tarea que debía realizar o sobrestimado (por mucho) su capacidad de llevarla a cabo hasta su inevitable conclusión… Los muebles guardados en la planta inferior del granero, las alfombras enrolladas y aseguradas con cinta adhesiva, la furgoneta Ryder amarilla en el sendero de la entrada, proyectando su sombra sobre la valla de madera que separaba el jardín de la finca de los Galloway.


  Ah, y no olvidemos mencionar el corazón triste que latía en el lugar, los tres ordenadores de escritorio (antes había cuatro, pero el del «rincón de los recuerdos» de Scott ya no estaba, gracias a la propia Lisey). Cada uno era más ligero y rápido que el anterior, pero incluso el más nuevo era un modelo de escritorio voluminoso, y todos ellos seguían funcionando bien. Estaban protegidos por contraseñas que Lisey desconocía. Nunca se las había preguntado a Scott y no tenía idea de la clase de electrorresiduos que dormitaban en los discos duros de los ordenadores. ¿Listas de la compra? ¿Poemas? ¿Escritos eróticos? Estaba segura de que Scott se conectaba a internet, pero no sabía qué páginas visitaba. ¿Amazon? ¿La biografía de Hank Williams? ¿Periódicos alternativos? ¿Páginas de porno duro? Lisey más bien pensaba que no se trataba de esto último, en tal caso habría visto las facturas, claro que en realidad eso era una gran chorrada. Si Scott hubiera querido ocultarle un gasto de mil dólares al mes, lo habría hecho. ¿Y las contraseñas? Lo irónico era que quizá se las habría revelado de haberle preguntado; lo que ocurría era que Lisey tendía a olvidarse de aquellas cosas. Se dijo que debía probar con su nombre, tal vez cuando Amanda se fuera a casa, lo cual no tenía visos de producirse de momento.


  Lisey se reclinó en la silla y sopló hacia arriba para apartarse el cabello de la frente. A este paso no llegaré a los manuscritos hasta julio, se dijo. Los Incunks se volverían locos si vieran lo despacio que voy, sobre todo el último.


  El último, cinco meses atrás, había logrado no perder los estribos, había conseguido comportarse de forma civilizada durante tanto rato que llegó a inducir a Lisey a creer que quizá era distinto de los demás. Lisey le contó que el estudio de Scott llevaba desocupado aproximadamente un año y medio, pero que casi había hecho acopio de valor suficiente para subir y empezar a limpiar las dependencias y poner orden.


  El visitante se llamaba profesor Joseph Woodbody y venía del departamento de literatura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Aquel centro era el alma máter de Scott, y la asignatura que el profesor Woodbody impartía allí sobre Scott Landon y el mito americano gozaba de gran popularidad y audiencia. Asimismo, ese año cuatro alumnos suyos estaban preparando tesis doctorales sobre Scott Landon, por lo que con toda probabilidad era inevitable que acabara saliendo el guerrero Incunk que llevaba dentro cuando Lisey se expresó en términos tan vagos como «lo antes posible» y «casi con toda seguridad en algún momento del verano». Pero Woodbody no estalló hasta que Lisey le aseguró que lo llamaría «cuando las aguas volvieran a su cauce».


  Le espetó que el hecho de que hubiera compartido lecho con un gran escritor americano no le daba derecho a convertirse en su albacea literaria. Aquella, afirmó, era tarea de un experto, y, según tenía entendido, la señora Landon ni siquiera poseía una licenciatura universitaria. Le recordó los años transcurridos desde la muerte de Scott Landon y los rumores que no cesaban de crecer. Se creía que existía gran cantidad de material inédito, relatos cortos e incluso novelas. ¿No podía la señora Landon permitirle entrar en el estudio aunque solo fuera un ratito? ¿Hurgar un poco en los archivadores y los cajones del escritorio, aunque solo fuera para apaciguar los rumores más escandalosos? Por descontado, ella podía permanecer a su lado en todo momento…, cómo no.


  —No —denegó ella al tiempo que lo acompañaba a la puerta—. Aún no estoy preparada.


  Decidió pasar por alto los golpes bajos que acababa de asestarle aquel hombre, o al menos intentarlo, ya que a todas luces estaba igual de loco que los demás; lo que sucedía era que lo había disimulado mejor y durante más rato.


  —Y cuando lo esté, querré examinarlo absolutamente todo, no solo los manuscritos.


  —Pero…


  Lisey lo atajó con un ademán de cabeza.


  —Todo sigue igual.


  —No entiendo a qué se refiere.


  Por supuesto que no lo entendía.


  Aquellas palabras habían formado parte del lenguaje secreto de su matrimonio. Cuántas veces había llegado Scott a casa exclamando «Eh, Lisey, ya estoy en casa… ¿Todo sigue igual?», refiriéndose a si todo iba bien, si todo estaba en orden. Pero como ocurre con tantas otras expresiones cargadas de fuerza (Scott se lo había explicado en una ocasión, aunque Lisey ya lo sabía por entonces), encerraba un significado oculto. Un hombre como Woodbody jamás podría captar el significado oculto de «todo sigue igual», aunque Lisey dedicara el día entero a intentar explicárselo. ¿Y por qué? Pues porque era un Incunk y, cuando se trataba de Scott Landon, los Incunks solo entendían una cosa.


  —No importa —dijo al profesor Woodbody aquel día, cinco meses antes—. Scott sí lo habría entendido.
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  Si Amanda hubiera preguntado a Lisey dónde estaban guardadas las cosas del «rincón de los recuerdos» de Scott, es decir, los galardones, las placas y objetos por el estilo, Lisey habría mentido (algo que se le daba razonablemente bien para ser una persona que ejercía poco) y contestado que «en un guardamuebles de Mechanic Falls». Sin embargo, Amanda no se lo preguntó, sino que se limitó a hojear su cuaderno de forma más ostensible aún, a buen seguro para conseguir que su hermana menor sacara a colación el tema con la pregunta apropiada, pero Lisey no preguntó. Estaba pensando en lo vacío que estaba aquel rincón, lo vacío que estaba y lo poco interesante que resultaba una vez desaparecidos tantos recuerdos de Scott. Bien destruidos, al igual que había destruido la pantalla del ordenador, bien demasiado rasgados y abollados para mostrarlos; semejante exposición suscitaría más preguntas de las que jamás sería capaz de responder.


  Por fin Amanda dio su brazo a torcer y abrió el cuaderno.


  —Mira esto —le dijo—. Solo míralo.


  Manda le mostró la primera página. Escritos sobre las líneas azules, apretujados desde la espiral de la izquierda hasta el margen derecho (como un mensaje cifrado de uno de esos indigentes locos con los que siempre te tropiezas en Nueva York porque ya no hay suficiente dinero para sostener las instituciones psiquiátricas, pensó Lisey, fatigada), se veían números, casi todos ellos rodeados por círculos, aunque algunos encerrados en cuadrados. Manda volvió la hoja, y Lisey vio otras dos páginas llenas de números, que se detenían hacia la mitad de la tercera página. Por lo visto, el último era el 846.


  Amanda le mostró su soslayada, rubicunda y, en cierto modo, risueña expresión de arrogancia que, cuando ella tenía doce años y la pequeña Lisey tan solo dos, significaba que Amanda había hecho alguna de las suyas, y que alguien acabaría llorando como consecuencia de ello, con toda probabilidad la propia Amanda. Lisey se encontró esperando con cierto interés (y una pizca de temor) a averiguar qué significaría en ese momento la expresión de su hermana.


  Amanda se había comportado de un modo estrafalario desde el momento de su llegada… Quizá tan solo se debía al tiempo opresivo y lúgubre, aunque más probablemente guardaba relación con la repentina ausencia de su novio. Si Manda estaba a punto de sumirse en otra de sus tempestades emocionales porque Charlie Corriveau la había dejado, Lisey suponía que más le valía abrocharse el cinturón. Nunca había apreciado ni confiado en Corriveau, por muy banquero que fuera. Era imposible confiar en alguien después de enterarse en la feria de primavera de la biblioteca que los tipos del Mellow Tiger lo llamaban Pedorro. ¿Qué clase de mote era ese para un banquero? ¿Qué diantre significaba? Y sin duda debía de saber que Manda había sufrido problemas psíquicos en el pasado…


  —¿Lisey? —la llamó Amanda con el ceño muy fruncido.


  —Perdona —se disculpó esta—. Se me ha… Se me ha ido la cabeza un momento.


  —Te pasa a menudo —observó su hermana—. Creo que eso lo tienes de Scott. Mira, Lisey, he numerado todas sus revistas, diarios y cosas académicas, todo lo que está apilado contra la pared.


  Lisey asintió como si entendiera a la perfección adónde quería ir a parar su hermana.


  —He escrito los números en lápiz muy flojito —prosiguió Amanda—. Siempre cuando estabas de espaldas o en otro sitio, porque creía que si me veías me hubieras pedido que lo dejara.


  —No lo habría hecho —aseguró Lisey al tiempo que cogía el cuadernillo, flácido por el sudor de su dueña—. ¡Ochocientos cuarenta y seis! ¡Son muchos!


  Y sabía que las publicaciones apiladas contra la pared no pertenecían a la clase que ella habría leído o tenido en casa, revistas femeninas tales como O, Good Housekeeping o Ms., sino más bien revistas como Little Sewanee Review, Glimmer Train, Open City y otras con títulos ininteligibles, como Piskya.


  —De hecho, hay bastantes más —puntualizó Amanda mientras señalaba con el pulgar los montones de libros y revistas.


  Al echarles un buen vistazo, Lisey advirtió que su hermana tenía razón. Había muchos más de ochocientos cuarenta y pico. Sin duda.


  —Casi tres mil en total, y no tengo ni idea de dónde los guardarás ni de quién podría quererlos. No, ochocientos cuarenta y seis solo es el número de los que tienen fotos de ti.


  Amanda pronunció aquellas palabras con tal torpeza que, en un principio, Lisey no entendió su significado. Sin embargo, cuando por fin lo comprendió, quedó encantada. La idea de que existiera un archivo fotográfico tan inesperado, un fondo oculto del tiempo que había pasado con Scott, jamás se le había pasado por la cabeza. Pero en cuanto se puso a pensar en ello le pareció que tenía todo el sentido del mundo. Habían estado casados más de veinticinco años, durante todos los cuales Scott había sido un viajero inveterado e inquieto, participando en lecturas, dando conferencias y surcando el país sin apenas descanso entre un libro y el siguiente, visitando hasta noventa universidades al año y sin perder jamás comba en su torrente, en apariencia inagotable, de relatos cortos. Y Lisey lo acompañaba en casi todas aquellas expediciones. ¿En cuántas habitaciones de hotel habría aplicado la pequeña plancha sueca de viaje a sus trajes mientras la televisión mascullaba salmos de tertulia en su lado de la habitación y en el de Scott la máquina de escribir martilleaba (en los primeros tiempos de su matrimonio) o el ordenador portátil susurraba (en los últimos), con su marido inclinado sobre uno de los dos aparatos con un mechón de cabello caído sobre la frente?


  Manda la observaba con expresión huraña, a todas luces disgustada por su reacción.


  —Las publicaciones rodeadas con un círculo, más de seiscientas, son las que contienen pies de foto poco halagüeños para ti.


  —¿En serio? —murmuró Lisey, perpleja.


  —Te lo enseñaré.


  Amanda consultó el cuaderno, se acercó a la montaña de papel que discurría por la pared entera, estudió de nuevo sus notas y eligió dos volúmenes. Uno era una publicación bianual de tapa dura y aspecto caro del campus de Lexington de la Universidad de Kentucky. El otro, una revista de formato pequeño, parecía obra de un grupo de estudiantes y se titulaba Empuja-Pellejos, la clase de nombre que los estudiantes de filología inventaban para resultar ingeniosos, pero que no significaba nada en absoluto.


  —¡Ábrelos, ábrelos! —la instó Amanda al tiempo que se los ponía en las manos; Lisey percibió la fragancia penetrante y acre del sudor de su hermana—. Las páginas correspondientes están señaladas con lengüetas de papel, ¿lo ves?


  Lengüetas de papel, la expresión que empleaba su madre para referirse a los pedacitos de papel. Lisey abrió el bianuario por la página señalada. La fotografía que los mostraba a Scott y a ella era excelente y aparecía impresa en óptima calidad. Scott se acercaba a una tarima mientras ella permanecía de pie a su espalda, aplaudiendo. A sus pies, el público también aplaudía. La imagen publicada en Empuja-Pellejos no era ni de lejos tan buena; los puntos de resolución eran tan grandes como marcas de lápiz romo, y en el papel se veían a las claras las astillas de madera, pero al verla le dieron ganas de llorar. En la fotografía, Scott estaba entrando en una especie de sótano penumbroso y abarrotado de gente. En su rostro se pintaba la clásica sonrisa radiante de Scott que indicaba lo a gusto que se sentía en aquel lugar. Ella caminaba uno o dos pasos por detrás de él, con la sonrisa visible en lo que sin duda debían de ser las postrimerías de un potente flash. Incluso alcanzó a adivinar la blusa que llevaba, aquella prenda azul de Anne Klein con la original raya vertical roja en el costado izquierdo. La prenda inferior quedaba oculta entre las sombras, y Lisey no recordaba aquella velada en absoluto, pero sabía que se trataba de vaqueros. Cuando salía de noche siempre se ponía vaqueros desteñidos. El pie de foto rezaba así: «La leyenda viva Scott Landon (acompañado por una chica) visitó el mes pasado el Club Stalag 17 de la Universidad de Vermont. Landon se quedó hasta última hora, leyendo, bailando, divirtiéndose. El tío se lo monta de miedo».


  Sí, señor, el tío se lo montaba de miedo, de eso podía dar fe Lisey.


  Echó un vistazo a todas las demás publicaciones periódicas, de repente abrumada por los tesoros que podía llegar a descubrir en ellas, y comprendió que Amanda había conseguido hacerle daño a fin de cuentas, le había infligido una herida que tal vez sangrara durante mucho tiempo. ¿Era Scott el único que había conocido los lugares oscuros? ¿Los lugares oscuros y sucios donde uno se encontraba tan solo, envuelto en un silencio aterrador? Tal vez Lisey no los conociera todos, pero sabía lo suficiente. Desde luego, sabía que Scott era un hombre atormentado, que nunca se miraba en el espejo (en ninguna superficie reflectante, si podía evitarlo) en cuanto se ponía el sol. Y ella lo había amado a pesar de todo, porque el tío había sabido montárselo de miedo.


  Pero ya no, ya no se lo montaba de miedo. El tío ya no se lo montaba de ninguna manera, como solía decirse, y a su vez, la vida de Lisey había entrado en una nueva fase, una fase solitaria, y ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.


  Aquella expresión le produjo un estremecimiento y la hizo pensar en ciertas cosas


  (la cortina violeta, la cosa con el costado moteado)


  en las que más valía no pensar, de modo que las desterró de su mente.


  —Me alegro de que hayas encontrado estas fotos —aseguró a Amanda con calidez—. Eres una buena hermana mayor, ¿lo sabías?


  Y tal como Lisey deseaba (aunque no osaba esperarlo), sus palabras cortaron en seco la actitud altiva y a un tiempo nerviosa de Amanda. Lanzó una mirada dubitativa a Lisey, al parecer buscando indicios de insinceridad que no encontró. Poco a poco se relajó hasta quedar reducida a una Amanda más soportable y fácil de manejar. Recuperó el cuaderno de manos de su hermana y se lo quedó mirando con el ceño fruncido, como si no supiera a ciencia cierta de dónde había salido. Considerando la naturaleza obsesiva de los números, Lisey se dijo que tal vez aquel era un gran paso en la dirección correcta.


  De repente, Manda asintió como si acabara de recordar algo que de entrada no debería habérsele olvidado.


  —En las que no están marcadas con un círculo, al menos ponen tu nombre: Lisa Landon, una persona de carne y hueso. Por último, pero no por ello menos importante, verás que he encuadrado algunos números. ¡Corresponden a las fotografías en las que sales sola! —exclamó con una mirada impresionante, casi formidable—. Sin duda querrás verlas.


  —Por supuesto.


  Lisey intentó conferir a su respuesta el entusiasmo debido, aunque en realidad no se le ocurría ninguna razón por la que pudiera interesarle lo más mínimo mirar fotos de ella sola procedentes de esa época demasiado breve en la que había tenido un hombre…, un buen hombre, un no-Incunk que se lo montaba de miedo, con quien pasar los días y las noches. Alzó la vista hacia las desordenadas montañas y colinas de publicaciones periódicas de todos los tamaños y formas, imaginando lo que significaría revisarlas pila a pila, una por una, sentada con las piernas cruzadas en el suelo del rincón de los recuerdos (dónde si no), desenterrando aquellas imágenes de ella y de Scott. Y en las que tanto enfurecían a Amanda, donde siempre se vería caminando detrás de Scott, alzando la mirada para verlo. Si los demás aplaudían, ella también aplaudiría. En su rostro se pintaría una expresión reservada, casi inescrutable, que tan solo revelaría una atención cortés. Su rostro decía «No me aburre». Su rostro decía «No me exalta». Su rostro decía «No me autoinmolo por él, ni él por mí» (mentira, mentira, mentira). Su rostro decía «Todo sigue igual».


  Amanda detestaba aquellas fotografías. Al verlas veía a su hermana empequeñecida, achantada. Veía a su hermana identificada en ocasiones como señora Landon, a veces como señora de Scott Landon, y a veces…, y eso era lo más duro, no identificada en absoluto, denigrada al calificativo de «una chica». A los ojos de Amanda debía de ser una especie de asesinato.


  —¿Mandy?


  Amanda se volvió hacia ella. La luz era despiadada, y Lisey recordó con un sobresalto brutal que Manda cumpliría los sesenta aquel otoño. ¡Sesenta! En aquel momento, Lisey se sorprendió pensando en lo que había atormentado a su esposo durante innumerables noches de insomnio, algo que los Woodbody de este mundo jamás llegarían a saber a poco que ella pudiera evitarlo. Algo tremendamente turbio, algo que veían con gran claridad los pacientes de cáncer al mirar los frascos de analgésicos vacíos, y era que no habría más hasta el día siguiente.


  Está muy cerca, cariño. No alcanzo a verlo, pero lo oigo comer.


  Cállate, Scott, no sé de qué me hablas.


  —¿Lisey? —preguntó Amanda—. ¿Decías algo?


  —Solo mascullaba entre dientes —replicó Lisey, intentando esbozar una sonrisa.


  —¿Hablabas con Scott?


  Lisey dejó de intentar sonreír.


  —Supongo que sí. Aún lo hago a veces. Qué locura, ¿eh?


  —A mí no me lo parece, si a ti te funciona. Lo que me parece una locura es lo que no funciona. Y créeme que sé lo que me digo; tengo cierta experiencia, ¿a que sí?


  —Manda…


  Pero Manda le había dado la espalda para mirar los montones de diarios, anuarios y revistas estudiantiles. Al cabo de unos instantes se volvió de nuevo hacia Lisey con una sonrisa incierta.


  —¿Lo he hecho bien, Lisey? Solo quería echar una mano…


  Lisey le cogió una mano y se la oprimió con suavidad.


  —Lo has hecho estupendamente. ¿Qué tal si nos vamos? Echemos a suertes quién se ducha primero.
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  Estaba perdido en la oscuridad, y tú me encontraste. Tenía calor…, mucho calor…, y tú me diste hielo.


  La voz de Scott.


  Lisey abrió los ojos, convencida de que se había quedado dormida mientras realizaba alguna tarea cotidiana y de que había tenido un sueño breve pero increíblemente detallado en el que Scott había muerto y ella estaba absorta en la misión hercúlea de vaciar su estudio. Al abrir los ojos comprendió de inmediato que, en efecto, Scott había muerto. Estaba acostada en su propia cama, en la que se había tumbado tras llevar a Manda a casa, y aquel era su sueño.


  Le embargó la sensación de flotar en luz de luna. De algún lugar le llegaba la fragancia de flores exóticas. Una suave brisa estival le apartaba el cabello de las sienes, la clase de brisa que sopla después de medianoche en algunos lugares secretos, muy lejos de casa. Pero estaba en su casa, tenía que estar en su casa, porque ante ella se alzaba el granero que albergaba el estudio de Scott, objeto de tanto interés Incunk. Y ahora, gracias a Amanda, sabía que contenía todas aquellas fotografías de ella y de su difunto marido. Todos aquellos tesoros enterrados, aquel botín emocional.


  Quizá sería mejor no mirar esas fotos, le susurró el viento al oído.


  De eso no le cabía la menor duda. Pero las miraría. No podría evitarlo ahora que sabía de su existencia.


  Le deleitó comprobar que estaba flotando sobre una pieza de tela inmensa y dorada por la luna en la que se veían impresas una y otra vez las palabras LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY. Las esquinas aparecían anudadas como pañuelos. Le encantaba la cualidad estrafalaria de aquella tela; era como flotar sobre una nube.


  Scott. Intentó pronunciar su nombre en voz alta, pero no lo consiguió; el sueño no se lo permitía. Advirtió que el sendero que conducía hasta el granero había desaparecido, al igual que el jardín que mediaba entre él y la casa. En su lugar se extendía un inmenso prado de flores moradas que soñaban a la luz atormentada de la luna. Scott, yo te amaba, yo te salvé, yo
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  Y entonces despertó y se oyó a sí misma en la oscuridad, repitiendo una y otra vez aquellas palabras como un mantra.


  —Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo. Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo.


  Permaneció tumbada largo rato, recordando un caluroso día de agosto en Nashville, pensando, y no por primera vez, que estar sola después de haber estado en pareja era raro de narices. Habría dicho que dos años bastarían para disipar esa sensación de extrañeza, pero no era así. Por lo visto, el tiempo no hacía más que deformar el filo del dolor hasta que en lugar de cortar desgarraba. Porque todo había dejado de ser igual, tanto fuera como dentro. Tendida en la cama que antes había albergado a dos personas, Lisey pensó que el momento más solitario era aquel en que despertabas y descubrías que seguías teniendo la casa entera para ti solita. Que tú y los ratones erais los únicos seres que seguíais respirando en ella.


  II

  

  Lisey y el loco

   (Las tinieblas lo adoran)


  1


  A la mañana siguiente, Lisey estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo del rincón de los recuerdos de Scott y paseaba la mirada por los montones y las pilas de revistas, publicaciones de antiguos alumnos, boletines del departamento de literatura inglesa y «diarios» universitarios alineados a lo largo de la pared sur del estudio. Se le había ocurrido que tal vez mirarlos bastara para aligerar la insidiosa presión que todas aquellas fotografías aún invisibles ejercían en su imaginación. Pero ahora que estaba allí comprendía que se trataba de una esperanza vana. Y no necesitaría el flácido cuadernillo de Manda con todos aquellos numeritos. El cuadernillo yacía olvidado en el suelo junto a ella, y Lisey se lo guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. No le gustaba el aspecto de aquella amada creación de una mente no del todo cuerda.


  Una vez más midió la larga hilera de libros y revistas apoyados contra la pared sur, una polvorienta serpiente de metro veinte de altura y al menos diez metros de longitud. De no ser por Amanda, con toda probabilidad habría guardado hasta el último volumen en cajas de cartón para no volver a mirarlos jamás ni preguntarse por qué Scott había conservado tantos.


  Mi mente no funciona así, se dijo. Lo cierto es que no suelo devanarme los sesos.


  Es posible, pero siempre has tenido memoria de elefante.


  Era la voz de Scott en sus momentos más burlones, encantadores e irresistibles pero, a decir verdad, a Lisey siempre se le había dado mejor olvidar. Como a Scott, y ambos tenían sus razones. Pese a ello, como para darle la razón a su marido, Lisey rememoró un retazo fantasmal de conversación. Uno de los interlocutores, Scott, le resultaba familiar. La otra voz poseía cierto deje sureño. Tal vez incluso un deje sureño pretencioso.


  —Tony lo escribirá para el [anuario barra revista barra bla bla bla]. ¿Quiere que le envíe un ejemplar, señor Landon?


  —Mmm… Sí, claro, cómo no.


  Murmullo de voces a su alrededor. Scott apenas oyó lo de que Tony lo escribiría, pero poseía una especie de don de político para aparentar prestar atención a quienes se le acercaban cuando estaba en público. De hecho, estaba escuchando las voces de la multitud creciente y pensando en el momento de conexión, ese instante tan placentero cuando la electricidad fluía de él a ellos para regresar de nuevo a él con potencia duplicada o incluso triplicada. Adoraba aquella corriente, pero Lisey estaba convencida de que lo que más le había gustado siempre era ese instante de conexión. Pese a ello, se molestó en contestar a su interlocutor.


  —Puede enviar fotos, artículos o reseñas del diario universitario, informes del departamento…, lo que quiera. Se lo agradeceré. Me gusta verlo todo. La dirección es El Estudio, RFD n.° 2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey se sabe el código postal; a mí siempre se me olvida.


  Ni una sola palabra más sobre ella, tan solo Lisey se sabe el código postal. Manda se habría tirado de los pelos. Pero Lisey siempre ansiaba quedar relegada al olvido en aquellos viajes, quería estar y no estar allí al mismo tiempo. Le gustaba observar.


  «¿Como los tipos de las pelis porno?», le había preguntado en cierta ocasión Scott, y ella le había dedicado aquella sonrisa quebradiza que indicaba que Scott se estaba acercando demasiado al precipicio. «Si tú lo dices, querido», había replicado.


  Scott siempre la presentaba cuando llegaban y volvía a presentarla aquí y allá a otras personas si era necesario, lo cual era infrecuente. Fuera de sus ámbitos de especialización, los académicos adolecían de una extraña falta de curiosidad. Casi todos se limitaban a babear por el hecho de tener al autor de La hija del cabotaje (Premio Nacional de Literatura) y Reliquias (Pulitzer) entre ellos. Asimismo, hubo un período de unos diez años en los que, por alguna razón, Scott había alcanzado la verdadera grandeza…, a los ojos de los demás y en ocasiones también de los suyos (no así a los de Lisey, que era quien le llevaba un rollo de papel higiénico cuando se le acababa en plena faena). No es que la gente se abalanzara sobre el escenario cuando él estaba ahí, micrófono en mano, pero incluso Lisey percibía la conexión que establecía con su público. Aquellos voltios, aquella potencia intensa que poca relación guardaba con su labor como escritor. O tal vez ninguna. Más bien tenía que ver con la esencia de Scott. Parecía una locura, pero era cierto. Y a decir verdad, aquella circunstancia no lo cambiaba, no lo perjudicaba, al menos hasta que…


  Sus ojos dejaron de moverse y se fijaron en el lomo de un libro de tapa dura y en las palabras doradas estampadas en él: Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988.


  1988, el año de la novela rockabilly. La novela que nunca llegó a escribir.


  1988, el año del loco.


  —Tony lo escribirá.


  —No —dijo Lisey—. No fue así. No dijo Tony, dijo…


  —Toneh


  Exacto, dijo Toneh.


  —… lo escribirá para el Anuario de la U-Tenn 1988 —prosiguió Lisey en voz alta—. Dijo…


  —Si quiere se lo podría enviar por correo exprés.


  Pero apostaría lo que fuera a que ese Tennessee Williams de pacotilla había dicho «correo esssprés». Con ese deje de pollo frito sureño. ¿Dashmore? ¿Dashman? El tipo había corrido, desde luego, había corrido como un puto velocista estrella, pero no se llamaba así.[1] Se llamaba…


  —¡Dashmiel! —murmuró Lisey en la casa vacía al tiempo que cerraba con fuerza los puños.


  Se quedó mirando el lomo con las palabras estampadas en oro como si esperara que pudiera desaparecer si le quitaba los ojos de encima.


  —El nombre de ese mequetrefe sureño era Dashmiel, y ¡CORRIÓ COMO UN CONEJO!


  Sin duda Scott habría declinado el ofrecimiento de recibir el material por mensajería, pues consideraba que aquellas cosas eran un despilfarro. Nunca le corría prisa recibir correspondencia, sino que se limitaba a sacarla de la corriente cuando llegaba río abajo. Cuando se trataba de reseñas de sus novelas se mostraba mucho menos parsimonioso y mucho más impaciente, pero en cuanto a los artículos que se publicaban tras sus apariciones en público, el correo ordinario le parecía más que suficiente. Puesto que El Estudio tenía una dirección postal propia, Lisey comprendió que habría sido muy difícil estar al corriente de la correspondencia que recibía. Y una vez allí…, bueno, aquellas estancias bien iluminadas y ventiladas eran el patio creativo de Scott, no el suyo, un club de un solo socio y casi siempre inofensivo donde escribía sus historias y escuchaba su música al volumen que le venía en gana en la sala insonorizada que había bautizado con el nombre de Mi Celda Acolchada. Nunca había colgado un letrero de NO PASAR en la puerta; Lisey había ido allí centenares de veces en vida de Scott, y este siempre se alegraba de verla, pero era Amanda quien había descubierto lo que encerraban las entrañas de la serpiente de papel que dormitaba contra la pared sur. La Amanda ofensiva y suspicaz, la Amanda obsesivo-compulsiva que, por alguna razón, se había convencido de que su casa ardería hasta los cimientos si no cargaba el fogón de la cocina con tres troncos de arce cada vez, ni uno más, ni uno menos. Amanda, que tenía el hábito inalterable de girar tres veces sobre sí misma ante la puerta principal si tenía que volver a entrar en la casa para coger algo que se le había olvidado. Al ver esas cosas (o escucharla contar las cepilladas cuando se lavaba los dientes) resultaba fácil tacharla de solterona algo chalada, candidata ideal para una vida llena de Prozac. Pero sin Manda, Lisey no habría sabido que existían cientos de fotografías de su difunto marido ahí mismo, listas para que las mirara. Centenares de recuerdos esperando a ser desenterrados. Y casi todos ellos a buen seguro más agradables que el recuerdo de Dashmiel, ese cobarde pollo frito sureño de mierda…


  —Basta —se conminó—. Déjalo ya. Lisa Debusher Landon, abre la mano y déjalo.


  Pero por lo visto no estaba preparada para hacerlo, porque se levantó, atravesó la estancia y se arrodilló ante los libros. Su mano derecha flotó por sí sola como el truco de un mago y asió el volumen titulado Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988. El corazón le latía con violencia, pero no de emoción, sino de miedo. Su cabeza ya podía intentar convencer a su corazón de que todo aquello había sucedido dieciocho años atrás, pero en cuestiones emocionales el corazón poseía un vocabulario propio. El loco tenía el cabello tan rubio que casi parecía blanco. Era un loco de posgrado que parloteaba en algo que no era exactamente un galimatías. Un día después del disparo, cuando Scott había pasado del estado crítico a una situación estable, Lisey le preguntó si el estudiante loco tenía puestas las pilas, y Scott susurró que no sabía si un loco podía tener puesto nada. Ponerse las pilas era un acto heroico, un acto de voluntad, y los locos tenían más bien poca voluntad…, ¿o acaso ella no pensaba lo mismo?


  —No lo sé, Scott, pensaré en ello.


  Sin intención de hacerlo. Deseosa de no volver a pensar en ello jamás, si podía evitarlo. Por lo que a ella respectaba, el puñetero chalado de la pistola podía pasar a ser otra de las muchas cosas que había logrado olvidar desde que conocía a Scott.


  —Hace mucho calor, ¿verdad?


  Tendido en la cama. Todavía pálido, demasiado pálido, pero empezando a recobrar un poco de color. Expresión neutra, nada especial, de quien se limita a charlar de nimiedades. Y Lisey Ahora, Lisey Sola, la viuda Lisey, se estremeció.


  —Scott no lo recordaba —musitó.


  Estaba casi segura de que así era. No recordaba nada del rato que había pasado tendido en el suelo, cuando los dos estaban convencidos de que ya no volvería a levantarse, de que agonizaba y de que lo que sucediera entre ellos en aquel instante sería lo último para ellos, que tantas cosas habían llegado a decirse. El neurólogo al que por fin se animó a consultar le explicó que olvidar el momento de un suceso traumático era moneda corriente, que las personas que se recuperaban de tales episodios a menudo descubrían que había un tramo quemado en la película de sus recuerdos. Dicho tramo podía ser de cinco minutos, cinco horas o cinco días. En algunos casos resurgían imágenes y fragmentos inconexos años o incluso décadas más tarde. El neurólogo lo calificó de mecanismo de defensa.


  A Lisey le pareció lógico.


  Salió del hospital para regresar al motel donde se alojaba. La habitación era mediocre; situada en la parte posterior del edificio, con una valla de madera como única vista y el ladrido de un centenar de perros como única compañía sonora. Sin embargo, no estaba en situación de preocuparse por semejantes insignificancias. Desde luego, no quería saber nada del campus en el que habían disparado contra su esposo, y tras quitarse los zapatos y tenderse sobre el duro colchón de matrimonio, pensó: Las tinieblas lo adoran.


  ¿Era eso cierto?


  ¿Cómo iba a saberlo si ni tan siquiera sabía lo que significaba?


  Sí lo sabes. El premio de papá era un beso.


  Lisey giró la cabeza sobre la almohada con la misma brusquedad que si la hubieran abofeteado. ¡Cállate!


  Ninguna respuesta…, ninguna respuesta, y por fin, insidioso: Las tinieblas lo adoran. Baila con ellas como un amante, y la luna se eleva sobre la colina violeta, y lo que antes era dulce ahora huele a agrio. Huele a veneno.


  Giró la cabeza en dirección opuesta. Y fuera de la habitación del motel, los perros, todos y cada uno de los putos perros de Nashville, a juzgar por el estruendo, siguieron ladrando mientras el sol se ponía por entre la neblina anaranjada de agosto para dar paso a la noche. Cuando era niña, su madre le aseguraba que no debía tener miedo de la oscuridad, y ella le creía. De hecho, le encantaba la oscuridad, incluso cuando los truenos y los relámpagos la quebraban. Mientras su hermana Manda, bastantes años mayor que ella, se escondía bajo las sábanas, la pequeña Lisey se sentaba en la cama, se chupaba el pulgar y exigía que alguien viniera con una linterna a leerle un cuento. En cierta ocasión se lo había contado a Scott.


  —Entonces, sé mi luz. Sé tú mi luz, Lisey —le había pedido él al tiempo que le cogía las manos.


  Y ella lo había intentado, pero…


  —Estaba en un lugar oscuro —murmuró Lisey, sentada en el estudio vacío de Scott, con el Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988 entre las manos—. ¿Dijiste eso, Scott? Lo dijiste, ¿verdad?


  —Estaba en un lugar oscuro, y tú me encontraste. Tú me salvaste.


  Tal vez fuera cierto en Nashville. Pero no al final.


  —Siempre me salvabas, Lisey. ¿Recuerdas la primera noche que pasé en tu piso?


  Sentada con el libro sobre el regazo, Lisey sonrió. Por supuesto que lo recordaba. El recuerdo más vívido era el de una cantidad excesiva de licor de menta que le había provocado acidez de estómago. Y Scott había tenido problemas para obtener, y más tarde mantener, una erección, aunque al final todo salió bien. En aquel momento, Lisey supuso que se debía al alcohol. Scott no le confió hasta mucho más tarde que nunca había podido hasta conocerla a ella. Lisey había sido la primera, la única, y todas las historias que le había contado a ella y a otras personas acerca de sus locuras sexuales de adolescencia, tanto homosexuales como heterosexuales, eran mentira. ¿Y Lisey? Lisey había visto en él un proyecto sin terminar, algo que hacer antes de dormirse. Pasar la parte más ruidosa del ciclo del lavavajillas; poner en remojo la cacerola Pyrex; chupársela al conocido escritor hasta que se le ponga razonablemente dura.


  —Cuando acabamos y te dormiste, yo permanecí despierto, escuchando el tictac del reloj sobre tu mesilla de noche y el viento, y comprendí que había llegado a casa, que estar en la cama contigo era mi hogar, y que algo que había llegado a acercarse mucho en la oscuridad había desaparecido. Había sido desterrado. Sabría volver, de eso no me cabía la menor duda, pero no podía quedarse, y yo realmente podía dormirme. El corazón casi me estalló de gratitud. Creo que es la primera vez que experimentaba auténtica gratitud. Tendido junto a ti, las lágrimas me resbalaban por los lados del rostro y caían sobre la almohada. Te amaba entonces, te amo ahora y te he amado cada segundo transcurrido entre ambos puntos. Me da igual si me entiendes o no. Entender es un concepto más que sobrevalorado, pero en cambio la seguridad es un bien muy escaso. Nunca he olvidado lo seguro que me sentí al saber aquella cosa lejos de mi oscuridad.


  —El premio de papá era un beso.


  Esta vez lo dijo en voz alta, y aunque en el estudio hacía calor, se estremeció de pies a cabeza. Seguía sin saber qué significaba, pero estaba bastante segura de que recordaba el momento en que Scott le había dicho que el premio de papá era un beso, que ella había sido la primera y que la seguridad era un bien escaso. Fue justo antes de casarse. Al final, la cosa había regresado en busca de Scott, la cosa que a veces vislumbraba en espejos y vasos de vidrio, la cosa del costado moteado. El chaval larguirucho.


  Lisey paseó una mirada rápida y tenebrosa por el estudio y se preguntó si la cosa la estaría observando en aquel instante.
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  Abrió el Anuario de la U-Tenn Nashville 1988. El chasquido que emitió el lomo al abrirse fue tan ruidoso que Lisey profirió un grito y dejó caer el libro.


  Luego emitió una risita (algo temblorosa, eso sí).


  —Serás tonta, Lisey —se regañó.


  La segunda vez que abrió el libro cayó de entre sus páginas un recorte de periódico doblado, amarillento y quebradizo. Al desdoblarlo se halló ante una fotografía de baja resolución con pie incluido en la que se veía a un joven de unos veintidós o veintitrés años, pero que parecía mucho más joven a causa de su expresión de aturdimiento estupefacto. En la mano derecha sostenía una pala de mango corto y cuchara de plata en la que se veían grabadas unas palabras ilegibles en la imagen. Sin embargo, Lisey recordaba lo que decían: PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN.


  El joven estaba…, bueno…, algo así como observando la pala, y Lisey supo, no solo por la expresión de su rostro, sino por la postura incierta de su cuerpo desgarbado, que el muchacho no tenía idea de lo que estaba mirando. Bien podría haber sido un casquillo de bala, un bonsái, un detector de radiaciones o un cerdito de porcelana con una ranura en el lomo para guardar las monedas. Podría haber sido un catalejo para buscar la Isla del Tesoro, un filacterio para dar fe de la esencia sagrada del amor o un sombrero de piel de coyote. O podría haber sido el pene del poeta Píndaro. El tipo estaba demasiado ido para saberlo. Y Lisey habría apostado lo que fuera a que tampoco era consciente de que un hombre, asimismo congelado para siempre en el enjambre de puntos de resolución y ataviado con lo que parecía un disfraz de policía de carretera, le aferraba la mano izquierda. El hombre no llevaba arma, pero sí un cinturón Sam Browne cruzado sobre el pecho y lo que Scott, con los ojos muy abiertos y una enorme carcajada, habría denominado «una placa de tres pares de narices y cojones». También lucía una sonrisa de tres pares de narices y cojones en el rostro, la clase de sonrisa de inmenso alivio que parecía decir: «Hijo mío, te aseguro que nunca más tendrás que pagarte una cerveza mientras yo ande cerca y tenga al menos un pavo en el bolsillo». En segundo plano atisbó a Dashmiel, el cabroncete sureño que había salido huyendo. Roger C. Dashmiel. C de cerdo.


  ¿Había ella, la pequeña Lisey Landon, visto al encantado guardia de seguridad del campus estrechar la mano del joven aturdido? No, pero…, vaya…


  Vaaaaaaya, muchachos…, ojo al dato…, ¿quieres un equivalente gráfico real de visiones de cuento tales como la de Alicia cayendo por la madriguera del conejo blanco y la de un sapo con chistera conduciendo un coche? Pues mira esto, justo en la esquina derecha de la foto.


  Lisey se inclinó hasta casi tocar con la nariz la fotografía amarillenta del American de Nashville. En el ancho cajón central del escritorio principal de Scott había una lupa. Lisey la había visto en múltiples ocasiones, colocada entre el paquete más viejo del mundo de cigarrillos Herbert Tareyton sin abrir y el álbum más viejo del mundo de cupones de S&H Green sin canjear. Podría haberla cogido, pero no se molestó. No necesitaba aumento alguno para confirmar lo que veía, a saber, medio mocasín marrón. Medio mocasín de cordobán, para ser exactos, con un poquito de tacón. Recordaba aquellos mocasines a la perfección, lo cómodos que eran. Y desde luego, aquel día los había llevado, ¿verdad? No había visto al guardia de seguridad contento ni al joven aturdido (Tony, estaba segura, Toneh lo escribirá), ni tampoco había reparado en Dashmiel, el cabroncete sureño, cuando todo se fue a la mierda. Todos ellos habían dejado de importarle, todos y cada uno de ellos. Por entonces un solo pensamiento ocupaba su mente, y ese pensamiento era Scott. Se encontraba a apenas tres metros de distancia, pero Lisey sabía que si no llegaba hasta él de inmediato, el gentío que lo rodeaba le impediría alcanzarlo…, y si no lograba alcanzarlo, la gente podía acabar con él. Matarlo con su amor peligroso, con su preocupación voraz. Y qué puñetas, cabía la posibilidad de que estuviera a punto de morir de todos modos. En tal caso, Lisey tenía intención de estar junto a él cuando se fuera. Cuando pasara a mejor vida, como habrían dicho los integrantes de la generación de sus padres.


  —Estaba segura de que moriría —aseguró Lisey a la estancia silenciosa y soleada, al bulto polvoriento y serpenteante que formaban los libros.


  De modo que corrió hacia su esposo tendido en el suelo, y el fotógrafo del periódico, en un principio solo presente para sacar la instantánea obligada de las personalidades universitarias en compañía del famoso escritor, todos ellos reunidos para echar el primer puñado simbólico de tierra con la pala de plata, la primera Palada Ritual en el lugar donde algún día se alzaría la nueva biblioteca, acabó sacando una fotografía mucho más dinámica, ¿verdad? Era una imagen de portada, tal vez incluso una foto de premio, la clase de instantánea que te deja paralizado con la cuchara llena de cereales a medio camino de la boca, chorreando leche sobre los anuncios clasificados, como la fotografía de Oswald oprimiéndose el vientre con las manos, la boca abierta en un último grito agónico, la clase de imagen congelada que jamás olvidas. Solo Lisey sabría que la esposa del susodicho escritor también aparecía en la fotografía, aunque solo fuera en forma de tacón de mocasín.


  El pie de foto rezaba así:


   


  El capitán S. Heffernan, del cuerpo de seguridad del campus de la Universidad de Tennessee, felicita a Tony Eddington, que salvó la vida del famoso escritor Scott Landon segundos antes de que se tomara esta fotografía. «Es todo un héroe», afirmó el capitán Heffernan. «Nadie más estaba lo bastante cerca para intervenir.» (Más información en pp. 4 y 9.)


   


  En el margen izquierdo del recorte se veía un mensaje escrito a mano en una caligrafía que no reconoció. En el margen derecho había dos renglones escritos en la generosa letra de Scott, el primero algo más grande que el segundo…, y una flechita… ¡que señalaba el pie! Junto con la historia de su mujer, que podría titularse Lisey y el loco, un relato trepidante de aventuras reales, Scott lo había entendido todo. ¿Y estaba furioso? No. Porque sabía que su mujer tampoco lo estaría. Sabía que lo encontraría gracioso, y era gracioso, hilarante, de hecho, así que ¿por qué estaba al borde del llanto? Nunca se había sentido tan sorprendida, traicionada ni abrumada por sus emociones como en aquellos últimos días.


  Lisey dejó caer el recorte sobre el libro, temerosa de que un repentino torrente de lágrimas lo disolviera como la saliva disuelve el algodón de azúcar. Se cubrió los ojos con las palmas de las manos ahuecadas y esperó. Cuando se cercioró de que las lágrimas no brotarían, cogió de nuevo el recorte y leyó lo que Scott había escrito:


   


  ¡Tengo que enseñárselo a Lisey! Se partirá de RISA. Pero ¿lo entenderá? (Nuestro estudio revela que SÍ)!


   


  Scott había convertido el punto del enorme signo de exclamación en una cara sonriente al estilo de los años setenta, como si deseara a su mujer que pasara un buen día. Y Lisey lo entendió, en efecto. Con dieciocho años de retraso, eso sí, pero ¿y qué? La memoria era relativa.


  «Muy zen, pequeño saltamontes», habría comentado Scott.


  —Zen una porra. ¿Qué habrá sido de Tony? Eso es lo que me gustaría saber. El salvador del famoso escritor Scott Landon.


  Se echó a reír, y las lágrimas que aún se acumulaban en sus ojos le rodaron por las mejillas.


  Giró la fotografía en sentido contrario a las agujas del reloj para leer la anotación más larga:


   


  18 de agosto de 1988


  Querido Scott (si me lo permite): He creído que le gustaría tener esta fotografía de Anthony («Tony») Eddington III, el joven estudiante de posgrado que le salvó la vida. Por descontado, la Universidad de Tennessee le rendirá homenaje; hemos considerado que tal vez usted quisiera seguir en contacto con él. Su dirección es el 748 de Coldview Avenue, Nashville North Nashville, Tennessee, 37235. El señor Eddington, «pobre pero orgulloso», procede de una excelente familia sureña de Tennessee y es un magnifico poeta. Por supuesto, querrá usted darle las gracias (y quizá recompensarlo) a su manera. Sin otro particular, quedo a su disposición y le hago llegar un cordial saludo. Atentamente,


   


  Roger C. Dashmiel, profesor asociado del departamento de literatura inglesa de la Universidad de Tennessee, Nashville.


   


  Lisey releyó la nota una, dos veces («a la tercera va la vencida», habría canturreado Scott en aquel momento), sin dejar de sonreír, aunque su sonrisa había adquirido un matiz agrio a caballo entre el asombro y la comprensión absoluta. Con toda probabilidad, Roger Dashmiel era tan ajeno a lo que había ocurrido en realidad como el guardia de seguridad. Lo cual significaba que tan solo dos personas en el mundo entero conocían la verdad acerca de aquella tarde, a saber Lisey Landon y Tony Eddington, el tipo que «lo escribiría para el anuario». Cabía incluso la posibilidad de que el propio Toneh no supiera qué había sucedido tras la primera palada ritual. Quizá el miedo le hubiera borrado ese pedazo de memoria. Hablando en plata: era posible que estuviera convencido de que había salvado la vida a Scott Landon.


  No, no lo creía. Lo que creía era que aquel recorte de periódico y la nota servil constituían la mezquina venganza de Dashmiel contra Scott por…


  ¿Por qué?


  ¿Por mostrarse cortés?


  ¿Por mirar al genio de la literatura Dashmiel y no verlo?


  ¿Por ser un cabrón rico y creativo que ganaba quince mil dólares por pronunciar algunas palabras inspiradas y echar una única palada de tierra? ¿Tierra ya suelta, por añadidura?


  Por todas esas cosas. Y más. Lisey creía que, a buen seguro, Dashmiel consideraba que sus situaciones se habrían invertido en un mundo más sincero y justo; que él, Roger Dashmiel, habría sido el centro del interés intelectual y objeto de la adulación de los estudiantes, mientras que Scott Landon, por no hablar de su mujercita insignificante y anodina, habrían estado trabajando en los viñedos universitarios, siempre en busca de favores, siempre atentos a los tejemanejes del departamento, siempre ansiosos por entrar en el siguiente tramo salarial.


  —Fuera lo que fuese, Scott le caía mal, y esta fue su venganza —comentó en tono asombrado a las estancias vacías y soleadas que coronaban el alargado granero—. Este… recorte envenenado.


  Consideró la idea durante unos instantes y de repente se echó a reír a carcajadas, golpeándose el esternón con las palmas de las manos.


  Cuando se recobró un poco, hojeó el anuario hasta dar con el artículo que buscaba: EL NOVELISTA MÁS FAMOSO DE AMÉRICA INAUGURA EL SUEÑO LARGO TIEMPO ANHELADO DE LA NUEVA BIBLIOTECA. El artículo era obra de Anthony Eddington, en ocasiones conocido por el nombre de Toneh. Y al leerlo por encima, Lisey descubrió que, a fin de cuentas, era capaz de enfadarse. Incluso de enfurecerse. Porque el texto no hacía referencia alguna al desenlace de aquella ceremonia ni a la presunta heroicidad del autor del artículo. La única insinuación de que algo había salido escandalosamente mal aquel día se encontraba en las últimas palabras: «El discurso que el señor Landon tenía previsto pronunciar aquella tarde tras la ceremonia inaugural, así como la lectura en la sala de actos, fueron suspendidos a causa de acontecimientos imprevistos, pero esperamos volver a tener pronto entre nosotros a este gigante de la literatura americana. ¡Quizá para el corte oficial de la cinta cuando la Biblioteca Shipman abra sus puertas en 1991!».


  Recordarse que aquello era el anuario de una universidad, por el amor de Dios, una publicación de tapa dura elegante y cara que, con toda probabilidad, se enviaba a numerosos antiguos alumnos, contribuyó en cierta medida a apaciguar su enojo; ¿de verdad creía que el Anuario de la U-Tenn permitiría que sus colaboradores recrearan los sangrientos sucesos de aquel día? ¿Cuántas donaciones de antiguos alumnos representaría eso? Recordarse a sí misma que a Scott también le habría parecido gracioso le resultó de ayuda…, aunque no demasiado. A fin de cuentas, Scott no estaba allí para rodearle los hombros con el brazo, besarla en la mejilla, distraerla pellizcándole con suavidad un pezón y decirle que todo tenía su estación… La estación de la siembra, la estación de la cosecha…, la estación de ponerse las pilas y la de quitárselas, sí, señor.


  Scott se había ido, maldita sea. Y…


  —Y sangró por vosotros —murmuró en un tono resentido que recordaba sobrecogedoramente al de Manda—. Estuvo a punto de morir por vosotros. Es un milagro que no muriera.


  Y entonces Scott le habló de nuevo, como solía hacer. Lisey sabía que no era más que el ventrílocuo que habitaba su fuero interno e imitaba la voz de su esposo… ¿Quién amaba más esa voz o la recordaba mejor que ella? Pero no era esa la sensación que le producía; le parecía que era el mismísimo Scott quien le hablaba.


  Tú eras mi milagro, le dijo Scott. Tú eras mi milagro de ojos azules. No solo ese día, sino siempre. Tú eras quien mantenía alejadas las tinieblas, Lisey. Tú brillabas.


  —Supongo que a veces lo pensabas —musitó, distraída.


  Qué calor hacía, ¿verdad?


  Sí, hacía mucho calor. Pero no solo calor, sino…


  —Humedad —dijo en voz alta—. Bochorno. Y yo tuve un mal presentimiento desde el principio.


  Sentada ante la serpiente de libros, con el Anuario de la UTenn de Nashville 1988 abierto sobre el regazo, Lisey tuvo una visión fugaz pero clarísima de la abuela D dando de comer a las gallinas muchos años antes, en la casa.


  —Empecé a encontrarme fatal en el baño. Porque rompí…
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  No deja de pensar en el vaso, el maldito vaso roto. Es decir, cuando logra dejar de pensar en las ganas que tiene de protegerse del calor abrasador.


  Lisey está detrás y un poco a la derecha de Scott, con las manos recatadamente entrelazadas ante el cuerpo, observándolo apoyar un pie en el suelo y el otro sobre la ridícula pala medio enterrada en la tierra suelta que sin duda han traído especialmente para la ocasión. Hace un calor espantoso, enloquecedoramente húmedo, enloquecedoramente bochornoso, y la considerable multitud que se ha congregado en el lugar no hace más que empeorar las cosas. A diferencia de las personalidades, los curiosos no visten sus mejores galas, y aunque los vaqueros y los pantalones cortos no consiguen que se sientan del todo a gusto en esa tarde cargada de humedad, Lisey los envidia mientras se asa en el calor abrasador de la tarde de Tennessee. El mero hecho de permanecer inmóvil, ataviada con su mejor indumentaria para días calurosos, le resulta estresante, porque teme que en cualquier momento aparezcan manchas de sudor en la chaqueta de hilo marrón claro que se ha puesto sobre el top de rayón azul. Lleva un sujetador genial para ese clima, pero aun así se le clava en la cara inferior de las tetas de un modo infernal. Una auténtica maravilla, babyluv.


  Por su parte, Scott sigue apoyado sobre un pie mientras su cabello, demasiado largo en la nuca (necesita un corte con urgencia; Lisey sabe que al mirarse en el espejo, él ve a una estrella del rock, pero en cambio ella ve a una especie de indigente salido de una canción de Woody Guthrie), ondea con las ocasionales ráfagas de brisa ardiente. Aguanta el tipo como un campeón mientras el fotógrafo da vueltas a su alrededor. Como un auténtico campeón. A su izquierda se encuentra un tipo llamado Tony Eddington, quien se encargará de reseñar el feliz acontecimiento para alguna publicación universitaria, y a su derecha el anfitrión suplente, un profesorzuelo del departamento de literatura inglesa llamado Roger Dashmiel, uno de esos hombres que parecen mayores de lo que son, no solo porque han perdido mucho cabello y ganado mucha panza de forma prematura, sino sobre todo porque se empeñan en rodearse de una aureola tan sofocante de solemnidad que incluso sus bromas suenan como la lectura de las cláusulas de una póliza de seguros.


  En este caso, el asunto se agrava porque a Roger Dashmiel no le cae bien su marido. Lisey lo ha intuido desde el principio (tarea fácil, porque Scott cae bien a casi todos los hombres), y esa circunstancia le ha proporcionado un objetivo en el que concentrar su inquietud. Porque lo cierto es que se siente inquieta…, profundamente inquieta. Ha intentado convencerse de que tan solo se debe a la humedad y a los nubarrones que se acumulan al oeste, presagiando tormentas eléctricas o incluso tornados; un fenómeno barométrico, en suma, ni más ni menos. Pero el barómetro no estaba por los suelos en Maine cuando se levantó a las siete menos cuarto de la mañana; a aquella hora ya hacía un precioso día de verano, con un sol reciente y límpido que se reflejaba en trillones de gotas de rocío en el campo que se extendía entre la casa y el granero que albergaba el estudio de Scott. No se veía una sola nube en el cielo; era lo que su padre, el viejo Dandy Dave Debusher, habría llamado «un día de huevos… con beicon». Sin embargo, en cuanto sus pies rozaron el suelo de roble en su lado de la cama, y en cuanto pensó en el inminente viaje a Nashville (partir rumbo al aeródromo de Portland a las ocho para tomar el vuelo de Delta a las nueve cuarenta), el corazón le dio un vuelco de terror, y su estómago vacío, por lo general tranquilo, se contrajo a causa de una inquietud en apariencia carente de motivo. Procesó aquellas sensaciones con sorprendido malestar, ya que por regla general le encantaba viajar, sobre todo con Scott, ambos sentados en agradable compañía, cada uno con su libro abierto sobre el regazo. A veces, Scott le leía un pasaje del suyo, y a veces ella hacía lo mismo. En ocasiones, Lisey percibía algo y al alzar la cabeza encontraba la mirada solemne de Scott clavada en ella, como si todavía constituyera un misterio para él. Sí, y a veces había turbulencias, y eso también le gustaba, porque le recordaba las atracciones de la feria de Topsham cuando ella y sus hermanas eran niñas. A Scott tampoco le molestaban las turbulencias. Recordaba un descenso especialmente movidito hacia el aeropuerto de Denver en un pequeño avión de hélices de Aerolíneas Cadáver que daba tumbos por el cielo, con fuertes vientos, nubarrones de tormenta, y a Scott dando saltitos en su asiento como un niño pequeño con ganas de hacer pipí, con una sonrisa enloquecida pintada en el rostro. No, las atracciones que asustaban a Scott eran las suaves pendientes por las que descendía en sus noches de insomnio. A veces hablaba (con lucidez, sonriendo incluso) de cosas que podías ver en la pantalla de un televisor apagado. O en un vaso de chupito si lo ladeabas en un ángulo determinado. Lisey se asustaba al oírlo hablar de aquella forma, porque era una locura y porque creía saber a qué se refería y no quería saberlo.


  Por tanto, no eran las bajas presiones lo que la inquietaba, al menos no entonces, ni tampoco la perspectiva de subir a otro avión. Y entonces, en el baño, al alargar la mano para pulsar el interruptor de la luz situado sobre el lavabo, algo que había hecho sin contratiempo alguno los ocho años que llevaban viviendo en la casa de Sugar Top Hill, es decir, unos tres mil días, más de los que habían pasado de viaje, golpeó el vaso de los cepillos de dientes con el dorso de la mano y lo derribó al suelo, donde se hizo añicos, unos tres mil puñeteros añicos.


  —¡Maldita sea la madre que me…! —gritó con los labios contraídos en una mueca feroz, asustada y molesta al verse en aquel estado.


  No creía en las señales, ella no, cómo iba Lisey Landon, esposa del escritor, a creer en ellas, o la pequeña Lisey Debusher de Sabbatus Road, en Lisbon Falls. Las señales eran para los irlandeses.


  Scott, que acababa de regresar al dormitorio con dos tazas de café y un plato de tostadas con mantequilla, se detuvo en seco.


  —¿Qué has roto, babyluv?


  —Nada salido del culo del perro —espetó Lisey con fiereza.


  Sus propias palabras la dejaron atónita. Aquella era una de las expresiones predilectas de la abuela Debusher, y la abuela Debusher sí había creído en las señales, pero aquella vieja irlandesa había estirado la pata cuando Lisey tenía cuatro años. ¿Cómo era posible que la recordara? Pero así era, por lo visto, porque mientras permanecía allí de pie, inmóvil, contemplando los fragmentos de vidrio, su mente formuló el presagio con la voz ronca por el tabaco de la abuela Debusher…, y vuelve a formularla ahora, mientras observa a su marido aguantar el tipo como un campeón, ataviado con su americana de verano más ligera (que pese a ello bien pronto quedará empapada de sudor bajo los brazos).


  —Cristal roto por la mañana, corazones rotos por la noche.


  Eso afirmaba la sabiduría de la abuela Debusher, una sabiduría grabada en la memoria de al menos una niña pequeña antes de que la anciana se desplomara muerta en el gallinero con el delantal lleno de pienso y un paquete de tabaco de mascar atado bajo la manga.


  En definitiva…


  No es por el calor, por el viaje ni por Dashmiel, que ha acabado actuando de anfitrión solo porque el director del departamento de literatura inglesa, con quien Scott se ha estado carteando, está ingresado en el hospital después de que ayer le extirparan de urgencia la vesícula biliar. Es por el… puto vaso de los cepillos de dientes roto, en combinación con las palabras de una abuela irlandesa muerta largo tiempo atrás. Y lo curioso del caso, como Scott señalará más tarde, es que eso basta para llevarla hasta el límite, lo justo para ponerla en semialerta.


  «A veces —le dirá Scott poco después, tendido en una cama de hospital (ah, pero bien podría estar muerto sobre una camilla del instituto anatómico, terminadas para siempre sus noches insomnes y obsesivas hasta la eternidad), con su nueva voz quebrada y sibilante—, a veces lo justo es suficiente. Como el dicho.»


  Y ella sabrá exactamente a qué se refiere.
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  Roger Dashmiel tiene más de un quebradero de cabeza hoy, Lisey lo sabe bien. No por eso le cae mejor, pero lo sabe. Si en algún momento existió un guión para la ceremonia, el profesor Hegstrom (el del ataque de vesícula) debía de estar demasiado aturdido por las postrimerías de la anestesia para contarle a Dashmiel o a otro en qué consiste o dónde está. En consecuencia, Dashmiel cuenta con poco más que la hora y un elenco de personajes cuyo protagonista es un escritor que le cayó mal desde el primer momento. Cuando el reducido grupo de personalidades salió de Inman Hall, hogar temporal del personal de biblioteconomía, para efectuar el breve pero abrasador trayecto que los separaba del futuro emplazamiento de la Biblioteca Shipman, Dashmiel comentó a Scott que se verían obligados a improvisar. Scott se encogió de hombros con actitud afable y asintió; no le importaba en absoluto, ya que para Scott Landon la improvisación era un modus vivendi.


  —Yo lo presentaré —anunció el hombre al que en los años venideros Lisey recordaría como el pollo frito sureño de mierda mientras caminaban hacia el solar ardiente sobre el que se alzaría la nueva biblioteca (biblioteca se pronuncia baibliotec en dashmielés).


  El fotógrafo encargado de inmortalizar el acontecimiento revoloteaba incansable de un lado a otro, haciendo foto tras foto, atareado como un castor. Ante ellos, Lisey divisó un rectángulo de tierra marrón de unos tres metros por dos, según calculó, acarreada hasta el lugar por la mañana, a juzgar por su aspecto ya algo desvaído. A nadie se le había ocurrido instalar una carpa, por lo que la superficie de la tierra fresca ya mostraba un brillo grisáceo.


  —Alguien tiene que hacerlo —replicó Scott.


  Dashmiel frunció el ceño como si un moscardón insignificante se hubiera estrellado contra su frente y lanzó un suspiro antes de continuar.


  —A la presentación seguirán los aplausos…


  —Como la noche sigue al día —murmuró Scott.


  —… y entonces usted dirá unas palabras —terminó Dashmiel con su peculiar entonación.


  Más allá del solar medio derretido por el calor que aguardaba la construcción de la biblioteca, un aparcamiento recién pavimentado relucía al sol, con el asfalto liso y rectas líneas amarillas. Lisey divisó olas de agua inexistente en su extremo más alejado.


  —Será un placer —dijo Scott.


  La inalterable afabilidad de sus respuestas pareció preocupar a Dashmiel en lugar de tranquilizarlo.


  —Espero que no quiera hablar demasiado durante la ceremonia —le advirtió con bastante severidad mientras se acercaban a la zona acordonada.


  La zona en sí aparecía despejada, pero la multitud que se había reunido era tan numerosa que casi llegaba hasta el aparcamiento. Otra muchedumbre aún más nutrida había seguido a Dashmiel y los Landon desde Inman Hall. Muy pronto, ambos grupos se fundirían en uno solo, y Lisey, a quien por lo general las multitudes no la molestaban más que las turbulencias a siete mil metros de altitud, experimentó una profunda inquietud. Se le ocurrió que tanta gente junta en un día tan caluroso absorbería todo el oxígeno del aire. Una idea absurda, por supuesto, pero…


  —Qué calor hace, incluso para Nashville en agosto, ¿verdad, Toneh?


  Tony Eddington asintió como un buen chico pero guardó silencio. De momento, solo había abierto la boca para identificar al incansable fotógrafo como Stefan Queensland, de la Universidad de Tennessee en Nashville, promoción del 85, actualmente empleado en el American de Nashville.


  —Espero que le echen una mano si pueden —había dicho Tonny Eddington en voz baja a Scott al echar a andar hacia el solar.


  Eddington llevaba un pequeño cuaderno de espiral en el que hasta entonces no había escrito absolutamente nada, al menos que Lisey pudiera apreciar.


  —Cuando termine de hablar —prosiguió Dashmiel—, habrá más aplausos. Y entonces, señor Landon…


  —Llámeme Scott.


  En el rostro de Dashmiel apareció una sonrisa torva que se esfumó al instante.


  —Y entonces, Scott, va usted y coge esa primera e importantísima palada de tierra.


  A Lisey le llevó unos instantes dilucidar aquellas palabras pronunciadas con un espesísimo deje de Luisiana tan solo creíble a medias.


  —Estupendo —aseguró Scott.


  Y no tuvo ocasión de añadir nada más, pues habían llegado al lugar de la ceremonia.
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  Tal vez es un vestigio del vaso roto, aquella sensación de presagio, pero en cualquier caso el rectángulo de tierra fresca recuerda a Lisey una tumba tamaño XL, como si fuera para un gigante. Las dos multitudes se agolpan en torno a ella en círculo, fundiéndose en una sola y creando en el centro ese espacio vacío, desprovisto de oxígeno. Hay un guardia de seguridad del campus apostado en cada esquina de la barrera de cinta ornamental de terciopelo, bajo la que Dashmiel, Scott y Toneh Eddington se agachan para pasar. Queensland, el fotógrafo, sigue bailando sin cesar con la enorme Nikon ante el rostro. Weegee el fotógrafo sensacionalista, piensa Lisey, y cae en la cuenta de que lo envidia. Es tan libre en su danza bajo el sol abrasador; tiene veinticinco años y está en plena forma. Dashmiel, sin embargo, lo observa con una impaciencia creciente que Stefan Queensland finge no ver hasta que consigue la instantánea que buscaba. Lisey cree que es una imagen de Scott solo, el pie apoyado sobre la ridícula pala plateada, el cabello ondeando al viento. Sea como fuere, el muchacho acaba por bajar la voluminosa cámara y retrocede hasta la curva más alejada del círculo de mirones. Y es entonces, mientras lo sigue con una mirada algo melancólica, cuando Lisey ve por primera vez al loco. Su rostro muestra la expresión, según escribirá más tarde un periodista local, «de John Lennon en los últimos días de sus escarceos con la heroína…, ojos hundidos y vigilantes en un extraño e inquietante contraste con su rostro marcado por cierta melancolía aniñada».


  En aquel momento, aparte de reparar en la melena rubia y alborotada, Lisey no se fija en el joven. No está de humor para mostrarse observadora; tan solo quiere que esto acabe de una vez para poder buscar un lavabo en la Facultad de Filología Inglesa, al otro lado del aparcamiento, y sacarse las bragas rebeldes de la raja del culo. Además tiene ganas de orinar, pero ahora mismo esa es una necesidad bastante secundaria.


  —Señoras y señores —empieza Dashmiel con voz potente—, es para mí un honor presentarles al señor Scott Landon, autor de la obra Reliquias, ganadora del Pulitzer, y de La hija del sabotaje, ganadora del Premio Nacional de Literatura. Ha venido hasta aquí desde Maine con su encantadora esposa Lisa para inaugurar la construcción, sí, por fin, de nuestra Bibloteca Shipman. ¡Con todos ustedes, Scott Landon! ¡Démosle un auténtico aplauso de Nashville!


  La multitud aplaude de inmediato y con entusiasmo. También la encantadora esposa se une al homenaje, batiendo palmas con ademán automático mientras mira a Dashmiel y piensa: Ganó el Premio Nacional de Literatura por La hija del cabotaje, no del sabotaje. Y tengo la sensación de que la has cagado adrede. ¿Por qué no te cae bien, hombrecillo mezquino?


  En ese momento mira por encima del hombro de Dashmiel y ahora sí se fija en Gerd Allen Cole. Está ahí de pie, con la fabulosa melena rubia caída sobre las cejas, las mangas de la camisa blanca varias tallas demasiado grandes subidas hasta los bíceps insignificantes. Los faldones de la camisa le cuelgan casi hasta las rodillas desvaídas de los vaqueros. Calza botas de trabajo con hebillas laterales que a Lisey se le antojan del todo inadecuadas para ese calor abrasador. En lugar de aplaudir, el Rubio tiene las manos entrelazadas con gesto algo mojigato ante el cuerpo, en su rostro se pinta una sonrisa espeluznante de tan beatífica, y sus labios se mueven como si rezara…, pero mira a Scott de hito en hito. Lisey etiqueta al Rubio de inmediato. Considera a esa clase de tipos, siempre hombres, «fans del espacio exterior». Los fans del espacio exterior siempre tienen mucho que decir; siempre quieren asir a Scott del brazo y asegurarle que comprenden los mensajes ocultos en sus libros. Los fans del espacio exterior saben que los libros son en realidad guías secretas sobre Dios, Satanás o tal vez los Evangelios Gnósticos. Puede que les vaya la cienciología o la numerología. O les urja hablar de las Mentiras Cósmicas de Brigham Young. En ocasiones quieren hablar de otros mundos, mundos secretos. Hace dos años, un fan del espacio exterior viajó a dedo desde Texas hasta Maine para hablar con Scott sobre «vestigios». Según él, se hallaban sobre todo en islas deshabitadas del hemisferio sur, y sabía a ciencia cierta qué era eso de lo que hablaba Scott en su novela Reliquias. Insistió en indicarle a Scott las palabras subrayadas que lo demostraban. Ese tipo puso a Lisey un poco nerviosa, porque producía cierta sensación de ausencia, pero Scott charló un rato con él, lo invitó a una cerveza, comentó el tema de los monolitos de la isla de Pascua, se quedó con los panfletos que le dio, le firmó un ejemplar de bolsillo de Reliquias y lo despachó más contento que unas castañuelas. A veces, cuando está inspirado, Scott es increíble, no existe otra palabra para definirlo.


  En este momento, a Lisey no se le ocurre pensar en un suceso violento, y menos aún en que el Rubio esté a punto de ponerse en plan Mark David Chapman con su esposo. «Mi mente no funciona así —habría dicho en caso de que le hubieran preguntado al respecto—. Lo que pasa es que no me gustó cómo movía los labios.»


  Scott agradece los aplausos (y algún que otro grito rebelde) con la sonrisa marca Scott Landon que aparece en millones de solapas de libros y sin dejar de mantener el equilibrio con un pie mientras el otro se apoya sobre la ridícula pala, que se hunde lentamente en la tierra transportada hasta el lugar para la ocasión. Deja que los aplausos se prolonguen durante diez o quince segundos, siguiendo el consejo de su intuición, que rara vez se equivoca, y luego alza la mano en petición de silencio. Y funciona. A la primera. Patapam. Mola un montón, aunque de un modo algo sobrecogedor.


  Cuando empieza a hablar, su voz no parece en modo alguno tan potente como la de Dashmiel, pero Lisey sabe que aun sin micrófono ni megáfono (cuya ausencia esta tarde se debe probablemente al despiste de alguien), lo oirán incluso los espectadores más alejados. Y estos le ayudan guardando el más completo silencio para no perderse ninguna de sus palabras mágicas. Un Hombre Famoso ha venido a ellos, un Pensador, un Escritor a punto de compartir un poco de su sabiduría.


  Todos sudan como cerdos. Cerdos sudorosos. Pero ¿acaso su padre no le decía siempre que los cerdos no sudan?


  Ante ella, el Rubio se aparta la melena alborotada de la frente blanca y fina. Sus manos son tan blancas como su frente, y Lisey piensa: Este cerdito pasa mucho tiempo en casa. Un cerdito doméstico, ¿por qué no? A juzgar por su aspecto, tiene un montón de ideas siderales en las que pensar.


  Cambia el peso del cuerpo al otro pie, y la seda de sus bragas casi chirría atrapada allá, en la raja del culo. ¡Qué pesadez! Por un instante olvida al Rubio y se pregunta si quizá no podría…, mientras Scott habla…, con mucho disimulo, claro está…


  En aquel momento oye a su madre. Tres palabras pronunciadas con expresión adusta que no admiten discusión: «No, Lisey, espera».


  —No pienso echaros un sermón —asegura Scott.


  Lisey reconoce el acento gárrulo de Gully Foyle, el protagonista de su novela favorita, Las estrellas mi destino, de Alfred Bester.


  —Hace demasiado calor para sermones.


  —¡Ilumínanos, Scotty! —grita alguien con entusiasmo desde la quinta o sexta fila, cerca del aparcamiento.


  La multitud ríe y vitorea.


  —No puedo, hermano —responde Scott—. Los transportadores están estropeados, y nos hemos quedado sin cristales de litio.


  La muchedumbre, para la que tanto la agudeza como su réplica constituyen una novedad (Lisey las ha oído ambas al menos cincuenta veces, quizá incluso cien), ruge aprobadora y vuelve a aplaudir. Desde su puesto, el Rubio sonríe sin segregar una sola gota de sudor mientras se agarra la delicada muñeca izquierda con la mano derecha de largos dedos. Por fin, Scott retira el pie de la pala, pero no como si se le hubiera acabado la paciencia, sino como si, por un instante, hubiera encontrado otra utilidad para la herramienta. Y por lo visto así es. Lisey lo observa con cierta fascinación, porque ahí está Scott en plena forma, el del espectáculo puro y duro.


  —Estamos en 1988 y el mundo se ha sumido en las tinieblas —dice.


  Desliza el metro escaso del mango de madera de la pala entre los dedos ahuecados hasta que estos descansan cerca del extremo. El sol arranca un destello al metal, que por un instante deslumbra a Lisey antes de desaparecer casi por completo tras la manga de la ligera americana de Scott. Una vez oculta la pala, utiliza el mango como puntero para enumerar problemas y tragedias.


  —En marzo, Oliver North y el vicealmirante John Pindexter son acusados de conspiración… Es el maravilloso mundo del caso Irán-Contra, en el que las armas gobiernan la política y el dinero gobierna el mundo. En Gibraltar, integrantes de las fuerzas aéreas británicas matan a tres miembros desarmados del IRA. Quizá deberían cambiar el lema de la SAS para que en lugar de «Los osados vencen» sea «Dispara primero, pregunta después».


  Una carcajada recorre el público. Roger Dashmiel parece acalorado y molesto por esta lección inesperada de historia reciente, pero Tony Eddington ha empezado por fin a tomar notas.


  —Pero no hace falta ir tan lejos. En julio, los americanos la cagamos y derribamos un avión iraní con doscientos noventa civiles a bordo, sesenta y seis de los cuales son niños. La epidemia del sida mata a miles de personas y afecta a… Bueno, la verdad es que no lo sabemos con exactitud. ¿A cientos de miles? ¿A millones? El mundo se sume en las tinieblas; la marea de sangre del señor Yeats se ha convertido en inundación. Asciende. Asciende.


  Baja la mirada hacia la tierra ya grisácea, y de repente Lisey se aterra ante la posibilidad de que esté viendo a su monstruo particular, esa cosa enorme y de pelaje moteado, de que esté a punto de estallar, tal vez incluso de sufrir ese colapso nervioso que Lisey sabe que teme (de hecho, ella lo teme tanto como él). Pero entonces, sin que su corazón tenga apenas ocasión de acelerarse, Scott levanta la cabeza, sonríe como un niño en el parque de atracciones, lanza la pala al aire y la coge al vuelo por el centro del mango. Es un gesto espectacular, de macarra de bar, y los espectadores de las primeras filas profieren exclamaciones de asombro. Pero Scott no ha terminado. Sosteniendo la pala ante sí, hace girar el mango con destreza entre los dedos, cada vez más deprisa, hasta alcanzar una velocidad vertiginosa. Es un movimiento de majorette, tan deslumbrante a causa de los destellos que el sol arranca a la pala como inesperado. Lisey lleva casada con él desde 1979, casi nueve años, y no tenía ni idea de que semejante guapada formara parte de su repertorio. ¿Cuántos años hacen falta, se preguntará dos noches más tarde, tendida a solas en la cama del motel cutre, escuchando a los perros ladrar a la luna anaranjada de Nashville, para que el estúpido peso del tiempo acabe con la emoción del matrimonio? ¿Cuánta suerte hay que tener para que el amor gane la partida al tiempo? El derviche plateado en que se ha convertido la pala es como un toque de diana que recorre la superficie aturdida y sudorosa de la multitud reunida allí. De repente, el marido de Lisey se ha convertido en Scott el Buhonero Sonriente, y ella nunca había experimentado semejante alivio al ver aquella sonrisa fantasmona en su rostro. Primero los ha decepcionado con su retahíla de desgracias y ahora se dispone a venderles el dudoso buen humor con que espera enviarlos de vuelta a casa. Y Lisey cree que comprarán a pesar del calor tórrido de esta tarde de agosto. Cuando está así, Scott es capaz de vender neveras a los esquimales, como suele decirse… y Dios bendiga ese inagotable lago lingüístico al que todos acudimos a beber, como sin duda añadiría (y ha añadido más de una vez) Scott.


  —Pero si cada libro es como una lucecita que mitiga esas tinieblas, y así lo creo, así lo creo, me lo tengo que creer porque a fin de cuentas escribo esas cosas, joder…, pues entonces cada biblioteca es una gran hoguera a la que diez mil personas acuden para entrar en calor cada día y cada noche. Nada de Fahrenheit cuatrocientos cincuenta y uno, amigos. Más bien Fahrenheit cuatro mil, porque no estamos hablando de hornos de cocina, sino de enormes calderas de la mente, inmensos hornos de fundición intelectual. Esta tarde celebramos el inicio de una de esas hogueras, y es para mí un honor formar parte de ella. Estamos aquí para escupir al olvido en el ojo y darle una patada en los cojones a la ignorancia. ¡Eh, fotógrafo!


  Stefan Queensland da un respingo, pero sonríe.


  También sonriente, Scott continúa:


  —Y ahora coge una de estas. Puede que los mandamases no quieran usarla. Pero te apuesto a que querrás que forme parte de tu portafolio.


  Scott sostiene la herramienta en alto como si se dispusiera a hacerla girar de nuevo, y la multitud profiere una leve exclamación esperanzada, pero les está tomando el pelo. De repente desliza la mano izquierda hasta la empuñadura y coloca la derecha a unos treinta centímetros de distancia. Luego se agacha y clava la pala en la tierra, sumergiendo en ella su brillo ardiente. Al poco la saca, arroja la tierra recogida a un lado y grita:


  —¡Declaro la construcción de la Biblioteca Shipman INAUGURADA!


  Los aplausos que siguen a estas palabras hacen que los anteriores parezcan las palmadas corteses que se oyen en un partido de tenis de escuela pija. Lisey no sabe si el señor Queensland ha captado la primera palada ceremonial, pero cuando Scott alza la ridícula pala al cielo cual héroe olímpico, el fotógrafo captura la imagen sin duda alguna, riendo mientras toma la fotografía. Scott permanece un instante en esta pose (por casualidad, Lisey mira a Dashmiel y lo sorprende dirigiendo una mirada exasperada al señor Eddington…, Toneh), luego baja la pala para sostenerla atravesada entre los brazos y sonríe, las mejillas y la frente perladas de sudor. Los aplausos empiezan a remitir; el público cree que ha terminado. Lisey está convencida de que apenas si ha metido la segunda.


  Cuando se hace el silencio suficiente para que puedan oírlo de nuevo, Scott se inclina para coger otra palada de tierra.


  —¡Esta es para Búfalo Bill Yeats, el ganso loco! —Otra palada—. ¡Esta para Poe, también conocido como Eddie de Baltimore! —Otra palada—. ¡Esta para Alfie Bester, y si no habéis leído nada de él, debería daros vergüenza!


  Parece estar quedándose sin resuello, y, aunque todavía divertida, Lisey empieza a alarmarse. Hace tanto calor. Intentar recordar qué ha almorzado Scott, si algo ligero o algo pesado.


  —Y esta…


  Sepulta por última vez la pala en lo que se ha convertido en un respetable hoyo, mientras Queensland documenta cada palada sin perder comba, y la retira, sosteniéndola en alto. Tiene la pechera de la camisa oscurecida por el sudor.


  —Bueno, ¿por qué no pensáis en la persona que escribió vuestro primer libro favorito? ¿Ese que se os metió en las venas y os transportó al éxtasis? ¿Sabéis a qué me refiero?


  Lo saben; se adivina en cada rostro encarado con el de Scott.


  —Ese que en un mundo ideal sería el primero que sacaríais de la Biblioteca Shipman cuando por fin abra sus puertas. Vale, pues esta va por él, ella o ellos.


  Echa la tierra a un lado, agita la pala por última vez y se vuelve hacia Dashmiel…, que tendría que estar encantado con la labia de Scott —a fin de cuentas pidió improvisación, y Scott se la ha dado, sí, señor—, pero que parece más cabreado que otra cosa.


  —Creo que hemos terminado —anuncia Scott al tiempo que alarga la pala a Dashmiel.


  —No, quédesela —dice Dashmiel—, como recuerdo y muestra de nuestro agradecimiento. Además del talón, claro. —La sonrisa, es decir, el rictus, aparece y desaparece en una suerte de calambre doloroso—. ¿Vamos a que nos dé el aire acondicionado?


  —Por supuesto —murmura Scott, algo pensativo, antes de pasarle la pala a Lisey, al igual que le ha pasado tantos otros objetos, por lo general indeseados, a lo largo de los últimos doce años de su celebridad, desde remos decorativos hasta gorras de los Red Sox de Boston encerradas en cubos transparentes, pasando por máscaras de tragedia y comedia…, pero casi siempre juegos de lápiz y bolígrafo. Tantos y tantos juegos de lápiz y bolígrafo. Waterman, Scripto, Schaeffer, Montblanc, de todo.


  Lisey contempla la reluciente hoja plateada de la pala, tan perpleja como su amado (sigue siendo su amado). Distingue algunas manchas en las letras grabadas, PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN, y Lisey sopla para eliminarlas. A continuación vuelve a contemplar el dudoso premio que le ha tocado. ¿Dónde acabará? En el verano de 1988, el estudio sigue en obras, aunque la dirección ya es válida, y Scott ya ha empezado a almacenar cosas en los compartimientos de la planta baja del granero. En muchas de las cajas de cartón ha garabateado ¡SCOTT! ¡LOS PRIMEROS AÑOS! en grandes letras de rotulador negro. A buen seguro, la pala acabará entre aquellos trastos, desperdiciando su brillo en la penumbra. Puede que ella misma lo guarde allí y le ponga una etiqueta que diga ¡SCOTT! ¡LOS AÑOS DEL MEDIO! en broma… o como premio. La clase de obsequio absurdo e inesperado que Scott denomina…


  Pero Dashmiel se ha puesto en movimiento. Sin decir nada más, como si estuviera harto de todo el asunto y resuelto a concluirlo lo antes posible, echa a andar por el rectángulo de tierra fresca, sorteando el hoyo que la última palada de Scott casi ha conseguido ascender a la categoría de zanja. Los talones de los relucientes zapatos negros de Dashmiel, modelo «soy un profesor adjunto en ascenso y no se os ocurra olvidarlo», se hunden en la tierra a cada paso. Dashmiel tiene que esforzarse por mantener el equilibrio, y Lisey supone que eso no hace más que empeorar su humor. Tony Eddington lo alcanza para caminar a su lado con aire pensativo. Scott vacila un instante, como si no supiera a ciencia cierta qué ocurre, y por fin empieza a andar, situándose entre su anfitrión y su biógrafo por un día. Lisey los sigue, como suele hacer. Scott ha logrado encandilarla lo suficiente para hacerla olvidar aquella sensación de presagio


  (cristal roto por la mañana)


  durante un rato, pero ahora resurge


  (corazones rotos por la noche)


  con fuerza renovada. Supone que por eso se le antojan tan grandes todos estos detalles. Está convencida de que el mundo recobrará cierta normalidad en cuanto alcance el aire acondicionado. Y en cuanto se haya sacado las malditas bragas de la raja del culo.


  Casi ha terminado, se recuerda, y, curiosidades de la vida, en ese preciso instante el día empieza a irse al garete.


  Un guardia de seguridad de la universidad, mayor que los demás destinados a la ceremonia (dieciocho años más tarde lo identificará como el capitán S. Heffernan en la fotografía de Queensland), sostiene en alto la cinta en el extremo más alejado del rectángulo ceremonial de tierra. Lo único que advierte es que lleva lo que su marido habría denominado una placa de tres pares de narices y cojones sobre la camisa caqui. Scott y sus acompañantes se agachan para pasar bajo la cinta en un movimiento tan sincronizado que casi parece coreografiado.


  La multitud avanza hacia el aparcamiento en pos de las personalidades…, con una excepción. El Rubio no está avanzando hacia el aparcamiento. El Rubio sigue inmóvil en el costado del rectángulo de tierra más próximo al aparcamiento. Algunas personas chocan contra él y lo obligan a retroceder hacia la tierra abrasada donde se alzará la Biblioteca Shipman en 1991 (si es que puede uno fiarse de los constructores, claro está). Acto seguido echa a andar contra corriente, separando las manos para apartar de su izquierda a una chica y de su derecha a un hombre. Sigue moviendo los labios. En el primer momento, Lisey vuelve a pensar que está rezando, pero de repente oye una suerte de galimatías quebrado (la clase de galimatías que escribiría un mal imitador de James Joyce), y por primera vez se alarma en serio. Los extraños ojos azules del Rubio siguen fijos en su marido, en él y en nada más, pero Lisey comprende que el tipo no tiene intención alguna de hablar de vestigios ni de los subtextos religiosos ocultos en las novelas de Scott. Ese tipo no es un fan del espacio exterior cualquiera.


  —Las campanas de la iglesia resonaban por toda Angel Street —dice el Rubio.


  Dice Gerd Allen Cole, quien, como se sabrá más tarde, pasó el decimoséptimo año de su vida ingresado en un carísimo centro psiquiátrico de Virginia, del que fue dado de alta sin reservas. Lisey alcanza a oír cada una de sus palabras, que cortan el murmullo de las conversaciones de los presentes como un cuchillo corta una tarta dulce y ligera.


  —Ese sonido infernal, como lluvia sobre un tejado de hojalata. Flores sucias, sucias y dulces, ¡las campanas de la iglesia resuenan en mi sótano que no veas!


  Una mano que parece consistir tan solo en un conjunto de dedos largos y pálidos se desliza bajo el faldón de la camisa blanca, y Lisey entiende perfectamente lo que ocurre. Le asalta la mente como vertiginosas imágenes televisivas


  (George Wallace Arthur Bremmer)


  de su infancia. Desvía la mirada hacia Scott, pero Scott está hablando con Dashmiel. Por su parte, Dashmiel mira a Stefan Queensland con una expresión disgustada que parece decir «¡Para! ¡Basta! ¡De fotos! ¡Por hoy! ¡Gracias!». A su vez, Queensland ha bajado la mirada hacia su cámara para efectuar algún ajuste, y Anthony Toneh Eddington está anotando algo en su cuaderno. Lisey ve al guardia de seguridad entrado en años, el del uniforme caqui con la placa de tres pares de narices y cojones sobre la camisa; el hombre escudriña la multitud, pero la parte equivocada de la multitud, maldita sea. Es imposible que Lisey vea a toda esa gente y también al Rubio, pero los ve, los ve, incluso distingue los labios de Scott formar las palabras «gracias, ha ido bastante bien», la frase forzada que pronuncia a menudo tras ceremonias como esta, y… oh Dios, oh Jesús, María y Pepe el Carpintero, intenta gritar el nombre de Scott, pero un nudo en la garganta se lo impide, el gaznate se le convierte en una cavidad reseca, desprovista de saliva, no puede decir nada, y el Rubio se sube el dobladillo de la enorme camisa blanca, debajo de la cual hay trabillas vacías y un vientre blanco y plano, y contra esa piel blanca se recorta la culata de un arma que el Rubio aferra, y Lisey lo oye decir mientras se acerca a Scott por la derecha:


  —Si sella los labios de las campanas, habrá cumplido su misión. Lo siento, papá.


  Lisey echa a correr, o lo intenta, pero tiene los pies pegados al suelo como una mala cosa, y ante ella, alguien se interpone en su camino, una robusta estudiante con el cabello recogido con un ancho lazo de seda blanca en el que se ve estampada la palabra NASHVILLE en azul ribeteado de rojo (en efecto, Lisey lo ve todo), y Lisey la empuja con la mano en la que sujeta la pala de plata, y la estudiante espeta un «¡Eh!» molesto, salvo que a oídos de Lisey la exclamación suena lenta y arrastrada, como grabada a 45 revoluciones y reproducida a 33 o quizá incluso a 16. El mundo entero se ha convertido en un mar de alquitrán caliente, y por un instante que se le antoja eterno la estudiante le impide ver a Scott. Lo único que ve es el hombro de Dashmiel y a Tony Eddington hojeando su maldito cuaderno.


  Por fin, la estudiante despeja el campo de visión de Lisey, y cuando vuelve a ver a Dashmiel y a su marido, Lisey observa que el profesor hace un ademán brusco con la cabeza y se pone rígido. Todo sucede en un instante. Lisey ve lo mismo que Dashmiel. Ve al Rubio con el arma (que resultará ser una Ladysmith del calibre 22 fabricada en Corea y comprada en un rastrillo del distrito sur de Nashville por treinta y siete dólares) apuntando a Scott, que por fin ha advertido el peligro y se detiene. En el tiempo alquitranado de Lisey, todo ocurre muy, muy despacio. No llega a ver la bala salir por el cañón de la 22, al menos no del todo, pero oye a Scott decir con voz suave y lenta, a lo largo de lo que parecen diez o incluso quince segundos:


  —Vamos a hablar, ¿de acuerdo, hijo?


  Y acto seguido ve un destello irregular de fuego amarillo y blanco surgir del cañón niquelado del arma. Oye un chasquido, un chasquido insignificante, ridículo, el sonido que provocaría alguien al reventar con la mano una bolsa de papel llena de aire. Ve a Dashmiel, ese pollo frito sureño de mierda, escabullirse hacia la izquierda. Ve a Scott dar un traspié hacia atrás al tiempo que adelanta el mentón. Se trata de una combinación estrambótica y grácil, como un paso de baile. En el costado derecho de su americana de verano se abre un orificio negro.


  —Hijo, estoy seguro de que no quieres hacer esto —musita en ese tiempo extralento de Lisey.


  Y aun en tiempo de Lisey, esta advierte que su voz se torna cada vez más débil hasta parecerse a la de los pilotos de pruebas en las cámaras de gran altitud. Sin embargo, Lisey cree que todavía no es consciente de que le han disparado. De hecho, está casi segura de ello. La americana se abre como una verja cuando Scott extiende la mano para ordenar al joven que se detenga, y Lisey se fija en dos cosas a un tiempo: la primera es que la camisa que lleva debajo se está tiñendo de rojo; la segunda es que por fin ha conseguido echar a correr.


  —Tengo que acabar con todo este campaneo —declara Gerd Allen Cole con voz quejumbrosa y absolutamente clara—. Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias.


  Y de repente, Lisey está convencida de que Scott es hombre muerto. Una vez cumplida su misión, el Rubio se suicidará o bien fingirá intentarlo. Pero de momento tiene que zanjar el asunto. El asunto del escritor. El Rubio desplaza ligeramente la muñeca hasta que el cañón de la Ladysmith del calibre 22 apunta el lado izquierdo del pecho de Scott; en tiempo de Lisey, el gesto es lento y fluido. Ha disparado al pulmón y ahora va a encargarse del corazón. Lisey sabe que no puede permitirlo. Si quiere que su marido tenga alguna oportunidad, no puede permitir que ese chiflado mortífero le meta más plomo en el cuerpo.


  —No acabará hasta que acabe contigo —continúa Gerd Allen Cole como si pretendiera desmentir sus pensamientos—. Eres responsable de todas estas repeticiones, tío. Eres el infierno, eres un mono, ¡y ahora eres mi mono!


  Este discurso es lo más cercano a la coherencia que Lisey le ha escuchado hasta ahora, y los instantes que tarda en pronunciarlo proporcionan a Lisey el tiempo justo para agarrar con fuerza la pala de plata (el cuerpo sabe lo que tiene que hacer, y sus manos ya han tomado posiciones cerca del extremo del mango de un metro del trasto) y blandirla. Pese a ello, la competición está muy reñida. De tratarse de una carrera de caballos, sin duda el panel informativo habría instado a los espectadores a guardar los boletos hasta que se proyectara la fotografía de la llegada a meta. Pero cuando la carrera se disputa entre un hombre armado con una pistola y una mujer armada con una pala, no hace falta fotografía alguna. En la cámara lenta de Lisey, esta ve la pala de plata estrellarse contra el arma y levantarla justo cuando el segundo destello de fuego surge del cañón (esta vez solo ve parte del destello, y el cañón queda completamente oculto por la hoja de plata). Ve la pala describir una curva ascendente mientras la segunda bala se eleva inocua hacia el abrasador cielo de agosto. Ve la pistola salir despedida y tiene tiempo de pensar Joder, sí que le has dado fuerte, compañera antes de que el metal choque contra el rostro del Rubio. Su mano queda entre la pala y la cara (se romperá tres de esos dedos largos y esbeltos), pero aun así la hoja de plata consigue romperle la nariz, el pómulo derecho, la órbita ósea que rodea el ojo derecho muy abierto y nueve dientes. Un matón de la Mafia armado con un puño americano no lo habría hecho mejor.


  Y ahora, todavía en tiempo ralentizado de Lisey, los elementos de la fotografía galardonada de Stefan Queensland empiezan a componerse.


  El capitán S. Heffernan ha visto lo que ocurre apenas un segundo o dos más tarde que Lisey, pero también tiene que lidiar con el problema de los mirones, en su caso un tipo gordo y granujiento ataviado con bermudas muy holgadas y una camiseta con una foto de un sonriente Scott Landon estampada en la pechera. El capitán Heffernan aparta al tipo con uno de sus musculosos hombros.


  Para entonces, el Rubio ya se está desplomando (y desapareciendo del encuadre de la futura fotografía) con una expresión aturdida en un ojo y el otro chorreando sangre. También le brota sangre a borbotones de la cavidad que quizá algún día pueda volver a servirle de boca. Heffernan se pierde por completo el momento clave.


  Tal vez recordando que en teoría es el maestro de ceremonias y no un gallina integral, Roger Dashmiel se vuelve hacia Eddington, su protegido, y Landon, su engorroso invitado de honor, justo a tiempo para ocupar su lugar como rostro anonadado y algo borroso al fondo de la futura fotografía.


  Por su parte, Scott Landon se aparta en estado de shock del encuadre de la fotografía galardonada. Camina como si nada le importara el calor en dirección al aparcamiento y Nelson Hall, sede del departamento de literatura inglesa y refugio dotado de aire acondicionado. Camina con sorprendente brío, al menos al principio, y buena parte de la multitud camina tras él, ajena en su mayoría a lo sucedido. Lisey está sorprendida y furiosa a un tiempo. A fin de cuentas, ¿cuántos de ellos han visto al Rubio con la ridícula pistolita en la mano? ¿Cuántos de ellos han reconocido el chasquido insignificante? El orificio en la americana de Scott bien podría ser una mancha de tierra, y la sangre que le empapa la camisa aún es invisible para el mundo exterior. Scott emite un extraño silbido cada vez que inspira, pero ¿cuántos de los presentes alcanzan a oírlo? No, la miran a ella, al menos algunos, la pava chiflada que por alguna razón inefable se ha ido de la olla y le ha roto la cara a un tipo con la pala de plata. Muchos de ellos sonríen, como si creyeran que todo forma parte de un espectáculo representado en su honor, el Espectáculo Itinerante de Scott Landon. Bueno, que les den por el culo, que le den por el culo a Dashmiel, que le den por el culo a ese guardia de seguridad entrado en años y mal pagado con su placa de tres pares de narices y cojones. Lo único que le importa ahora es Scott. Arroja la pala no del todo a ciegas hacia la derecha, y Eddington, ese Boswell de alquiler, la atrapa al vuelo. O eso o la pala le da en la nariz. A continuación, aún en esa espantosa cámara lenta, Lisey corre en pos de su marido, cuyo brío se esfuma en cuanto llega al calor abrasador del aparcamiento. A espaldas de Lisey, Tony Eddington escudriña la pala como si fuera metralla, un detector de radiación o el vestigio de una raza magnífica y extinguida, y el capitán S. Heffernan se le acerca, erróneamente convencido de que Eddington es el héroe del día. Lisey no es consciente de esa parte del episodio y no sabrá nada hasta que vea la fotografía de Queensland dieciocho años más tarde; de hecho, no le importaría lo más mínimo aun en el caso de saberlo, porque toda su atención se centra en su marido, que acaba de caer de manos y rodillas en el aparcamiento. Intenta desterrar el tiempo de Lisey para así poder correr más deprisa. Y es entonces cuando Queensland saca la fotografía y capta medio mocasín en el extremo derecho de la imagen, algo en lo que no repara ahora y en lo que no reparará nunca.
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  El ganador del Pulitzer, el enfant terrible que publicó su primera novela a la tierna edad de veintidós años, se desploma. Scott Landon cae como un fardo, como suele decirse.


  Lisey hace un esfuerzo ímprobo por desprenderse del pegamento temporal en el que parece hallarse atrapada. Debe liberarse porque si no llega hasta Scott antes de que la multitud lo rodee y le impida acercarse, con toda probabilidad lo matarán con su interés. Su amor sofocante.


  —¡Estáaaaaa heriiiiido! —grita alguien.


  Lisey se grita a sí misma


  (ponte las pilas PONTE LAS PILAS AHORA MISMO)


  y este resulta ser el toque definitivo. El pegamento que la atrapaba desaparece como por ensalmo. De repente, se encuentra corriendo a toda velocidad, el mundo entero es ruido y calor y sudor y cuerpos que se empujan. Bendice la veloz realidad al tiempo que utiliza la mano izquierda para agarrarse la nalga izquierda y tirar para sacarse las malditas bragas de la raja del culo, ya está, por fin, al menos una cosa en este día infernal que funciona.


  Una estudiante ataviada con la típica camiseta de tirantes que se anudan sobre los hombros con grandes lazos amenaza con interponerse en su camino hacia Scott, pero Lisey se agacha y cae sobre el asfalto ardiente. No reparará en sus rodillas rasguñadas y llenas de ampollas hasta mucho más tarde, hasta que en el hospital un amable enfermero se dé cuenta y le aplique una loción, algo tan fresco y balsámico que la hará llorar de alivio. Pero eso es más tarde. Ahora mismo tiene la sensación de que solo existen ella y Scott en el margen del caluroso aparcamiento, esa espeluznante pista de baile negra y amarilla en la que, sin duda, la temperatura es de cincuenta y cinco grados, o tal vez incluso de sesenta y cinco. Su mente intenta imponerle la imagen de un huevo friéndose en la vieja sartén de hierro de mamá, pero Lisey la destierra.


  Scott la está mirando.


  Alza la vista y su rostro aparece cerúleo salvo por las manchas oscuras que se forman bajo sus ojos color avellana y el grueso reguero de sangre que le brota de la comisura derecha de la boca y desciende hacia su mandíbula.


  —Lisey —musita con esa voz débil de cámara de gran altitud—. ¿De verdad me ha disparado ese tipo?


  —No intentes hablar.


  Lisey le apoya una mano en el pecho. Su camisa, oh Dios, está empapada en sangre, y bajo ella percibe el latido de su corazón, veloz y poco profundo. No es el latido de un humano, sino de un pájaro. Pulso de paloma, piensa, y en ese instante la chica de la camiseta de tirantes con lazos cae sobre ella. Está a punto de aterrizar sobre Scott, pero Lisey lo protege instintivamente y carga con casi todo el peso de la chica («¡Eh! ¡Mierda! ¡JODER!», exclama la joven, sobresaltada) sobre la espalda. El peso permanece apenas un segundo y desaparece. Lisey ve a la chica extender la mano para frenar la caída (ay, divinos reflejos de la juventud, piensa como si ella misma tuviera cien años en lugar de treinta y uno), y lo consigue, aunque profiere gritos de dolor cuando el asfalto le quema la piel.


  —Lisey —susurra Scott.


  Dios mío, el silbido de su respiración cada vez que inspira, como el viento al pasar por una chimenea.


  —¿Quién me ha empujado? —exige saber la chica de los lazos.


  La chica está en cuclillas, el cabello que se le ha soltado de la coleta se le mete en los ojos, y llora de susto, dolor y vergüenza.


  Lisey se acerca aún más a Scott. El calor que desprende la aterra y le inspira una compasión más profunda de lo que jamás habría imaginado posible. Su marido tirita pese al calor. Empleando una sola mano, Lisey se quita la chaqueta con ademanes torpes.


  —Sí, te ha disparado, así que no hables ni intentes…


  —Tengo tanto calor —la interrumpe él, temblando con más fuerza.


  ¿Qué toca a continuación, las convulsiones? Los ojos avellana de Scott se clavan en los azules de Lisey. La sangre sigue brotándole de la comisura de la boca. Lisey la huele. Incluso el cuello de la camisa aparece teñido de rojo. El remedio del té no serviría de nada en este caso, piensa sin saber a ciencia cierta en qué está pensando. Esta vez hay demasiada sangre. Demasiada, joder.


  —Tengo tanto calor, Lisey, dame hielo, por favor.


  —Ahora te lo doy —le promete Lisey al tiempo que le coloca su chaqueta bajo la cabeza—. Ahora te lo doy, Scott.


  Gracias a Dios que lleva la americana, piensa, y de repente se le ocurre una idea.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta a la chica, que sigue llorando en cuclillas, mientras la aferra por el brazo.


  La muchacha la mira como si la creyera chiflada, pero responde a la pregunta.


  —Lisa Lemke.


  Otra Lisa, qué pequeño es el mundo, piensa Lisey, aunque no lo expresa en voz alta.


  —Mi marido ha recibido un disparo, Lisa. ¿Puedes ir a…? —No recuerda el nombre del edificio, tan solo su función—. ¿Puedes ir al departamento de literatura inglesa y pedir una ambulancia? Llama al número de emergencias…


  —¿Señora? ¿Señora Landon?


  Es el guardia de seguridad con la placa de tres pares de narices y cojones, que se abre paso entre la multitud con la inestimable ayuda de sus voluminosos codos. Al llegar junto a ella se acuclilla, y sus rodillas emiten sendos chasquidos. Más fuertes que la pistola del Rubio, piensa Lisey. En una mano sostiene un walkietalkie. Habla despacio y con precisión, como si se dirigiera a una niña trastornada.


  —He llamado a la enfermería del campus, señora Landon, y van a enviar su ambulancia, que trasladará a su marido al Memorial de Nashville. ¿Me ha entendido?


  Lisey lo ha entendido, y su gratitud (el guardia de seguridad ha actuado más allá del cumplimiento de su deber mal pagado, en opinión de Lisey) es casi tan profunda como la compasión que siente por su marido tendido sobre el asfalto ardiente y temblando como un perrito destemplado. Asiente y se enjuga la primera de las incontables lágrimas que derramará antes de llevar a Scott de regreso a Maine, esta vez no en un vuelo de Delta, sino en un avión privado con una enfermera privada y otra ambulancia y otra enfermera privada aguardándolos en la terminal de Aviación Civil del aeropuerto de Portland. Se vuelve de nuevo hacia Lisa Lemke.


  —Está ardiendo… ¿Hay hielo en alguna parte, tesoro? ¿Se te ocurre algún sitio donde pueda haber hielo?


  Lo dice sin demasiadas esperanzas y por tanto queda atónita al ver que Lemke asiente de inmediato.


  —Hay una cafetería con una máquina de Coca-Cola justo ahí —explica al tiempo que señala Nelson Hall, que Lisey no alcanza a ver.


  Lo único que ve es un denso bosque de piernas desnudas, algunas velludas, otras lampiñas, algunas bronceadas, otras quemadas por el sol. Se da cuenta de que están rodeados, de que intenta atender a su marido en un espacio equivalente a un comprimido grande de vitaminas o de analgésico, y experimenta una punzada de claustrofobia. ¿O es agorafobia? Scott sin duda lo sabe.


  —Si puedes conseguirle un poco de hielo, hazlo, por favor —ruega a Lisa—. Y date prisa.


  Luego se vuelve hacia el guardia de seguridad, que parece estar comprobando el pulso de Scott, una actividad del todo inútil, en opinión de Lisey, porque ahora mismo todo se reduce a si está vivo o muerto.


  —¿Puede hacer que se retiren un poco? —le pide en tono casi suplicante—. Hace mucho calor, y…


  Antes de que pueda terminar, el guardia de seguridad se incorpora como impulsado por un resorte.


  —¡Retrocedan! —vocifera—. ¡Dejen paso a esta chica! ¡Retrocedan y dejen paso a esta chica! ¡Tenemos que dejarle respirar, chicos! ¿De acuerdo?


  La multitud retrocede… a regañadientes, se le antoja a Lisey. Le parece que no quieren perderse ni una gota de sangre.


  El asfalto despide un calor abrasador. Lisey medio esperaba acostumbrarse a él, como una se acostumbra al agua muy caliente de la ducha, pero no es así. Aguza el oído por si percibe el ulular de la sirena de la ambulancia, pero no oye nada. Pero al poco sí oye algo. Oye a Scott pronunciar su nombre. Graznar su nombre. Al mismo tiempo lo siente sufrir un espasmo contra el costado del top bañado en sudor que lleva (el sujetador se marca contra la seda con la claridad de un tatuaje inflamado). Baja la vista y ve algo que no le hace ni pizca de gracia. Scott está sonriendo. La sangre le ha teñido los labios de un rojo intenso, de arriba abajo, de lado a lado, y la sonrisa parece la de un payaso. A nadie le gustan los payasos a medianoche, piensa, y a renglón seguido se pregunta de dónde habrá salido ese pensamiento. Más tarde, en algún momento de las largas y casi insomnes noches que la esperan, escuchando lo que parecen ser todos los perros de Nashville ladrarle a la luna ardiente de agosto, recordará que es el epigrama de la tercera novela de Scott, la única que tanto ella como los críticos detestan, la que los hizo ricos. Demonios vacíos.
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