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    A mi madre.

    A las dos.
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    Fillus de anima.


    Así es como llaman a los niños engendrados dos veces, por la pobreza de una mujer y por la esterilidad de otra. De este segundo parto era hija Maria Listru, fruto tardío del alma de Bonaria Urrai.


    Cuando la anciana se detuvo bajo el limonero a hablar con la madre de Maria, Anna Teresa Listru, la niña tenía seis años y era el error después de tres aciertos. Sus hermanas eran ya unas señoritas, así que ella jugaba sola en el suelo a hacer un pastel de barro amasándolo con hormigas y poniendo el esmero de una mujercita. Las hormigas movían sus rojizas patas entre la masa mientras iban muriendo lentamente bajo las decoraciones de flores silvestres y el azúcar de arena. Al cruento sol de julio, el pastel le crecía en las manos, hermoso como a veces lo son las cosas malas. Cuando la niña levantó la cabeza del barro, vio a su lado a la tía Bonaria Urrai a contraluz, sonriendo con las manos apoyadas en su vientre seco, satisfecha por algo que Anna Teresa Listru acababa de darle. Qué era exactamente, Maria no lo comprendió hasta pasado un tiempo.


    Se marchó con la tía Bonaria ese mismo día, con el pastel de barro en una mano y en la otra un cesto lleno de huevos frescos y perejil, miserable viático de agradecimiento.


    Aunque sonreía, la niña intuía que en alguna parte habría un motivo para llorar, pero no consiguió que le viniera a la mente. Tampoco pudo conservar el recuerdo del rostro de su madre mientras se alejaba, como si la hubiera olvidado hacía ya tiempo, en el momento misterioso en que las hijas deciden por sí solas con qué es mejor amasar el barro de los pasteles. En cambio, durante años recordó el cielo ardiente y los pies de la tía Bonaria calzados con sandalias, uno asomando por el borde de la falda negra y el otro oculto debajo, en una alternancia muda cuyo ritmo las piernas seguían con dificultad.


    La tía Bonaria le proporcionó una cama sólo para ella en un dormitorio lleno de santos, todos malos. Allí, Maria comprendió que el paraíso no era un sitio para niños. Dos noches pasó en silencio, escudriñando con ojos bien abiertos la oscuridad para sorprender lágrimas de sangre o destellos en las aureolas. La tercera noche se dejó vencer por el miedo al Sagrado Corazón, que apuntaba hacia su pecho chorreante con un dedo que el peso de tres rosarios hacía visiblemente amenazador. No aguantó más y gritó.


    Menos de un minuto después, la tía Bonaria abrió la puerta y encontró a la niña de pie junto a la pared, abrazando la almohada de basta lana escogida como peluche defensor. Luego miró la imagen sangrante, que le pareció más próxima a la cama que nunca. Cogió el Sagrado Corazón y se lo llevó sin decir palabra; al día siguiente desaparecieron también del mueble la pila de agua bendita con el altorrelieve de santa Rita y el cordero místico de escayola, de pelaje crespo como un perro vagabundo y feroz como un león. Maria tardaría un poco en volver a rezar el avemaría, y lo haría en voz baja, para que la Virgen no la oyera y la tomara en serio en la hora de nuestra muerte, amén.


    No resultaba fácil calcular los años de la tía Bonaria por aquel entonces, pero eran años detenidos desde hacía tiempo, como si hubiera envejecido de golpe por decisión propia y luego se hubiera limitado a esperar pacientemente a que el tiempo la alcanzara con retraso. Maria, en cambio, había llegado demasiado tarde incluso al vientre de su madre y de inmediato se había acostumbrado a ser la última preocupación de una familia que ya tenía demasiadas. Sin embargo, en casa de aquella mujer experimentaba la insólita sensación de haberse vuelto importante. Cuando por la mañana dejaba la puerta a su espalda y apretaba la enciclopedia entre las manos camino del colegio, tenía la certeza de que, si se volvía, la encontraría allí, mirándola, apoyada contra el quicio como si sujetara las bisagras.


    Maria no lo sabía, pero la anciana la observaba sobre todo de noche, en esas noches corrientes sin ningún pecado al que culpar de estar despierto. Entraba en el dormitorio a hurtadillas, se sentaba frente a la cama de la niña y la miraba en la oscuridad. Aquellas veladas, Maria, que creía ser la primera de todas las preocupaciones de Bonaria Urrai, dormía sin sentir aún el peso de ser la única.


    En Soreni comprendían sobradamente las razones de Anna Teresa Listru para haberle dado su hija menor a la anciana. Desatendiendo los consejos de la familia, había hecho un mal matrimonio y se había pasado los quince años siguientes quejándose de aquel hombre que sólo sabía hacer bien una cosa. Con las vecinas, Anna Teresa Listru se complacía en lamentarse de que su marido no había conseguido serle útil ni en la muerte, pues ni siquiera había tenido el detalle de morir durante la guerra a fin de dejarle una pensión. Declarado no apto, Sisinnio Listru había acabado sus días tan estúpidamente como los había vivido, aplastado igual que un grano de uva en el lagar bajo el tractor de Boreddu Arresi, para quien trabajaba de vez en cuando como aparcero. Al quedar viuda con cuatro hijas, Anna Teresa Listru había pasado de la pobreza a la miseria y aprendido a hacer el puchero, aseguraba, hasta con la sombra del campanario. Ahora que la tía Bonaria le había pedido a Maria como hija, no acababa de creerse que pudiera echar todos los días a la olla dos patatas de las tierras de los Urrai. Si el precio era la criatura, pues muy bien: a ella, criaturas aún le quedaban tres.


    En cambio, nadie entendía realmente por qué, a su edad, la tía Bonaria Urrai se había hecho cargo de la hija de otra. Los silencios se alargaban como sombras cuando la anciana y la niña pasaban por la calle juntas, suscitando comentarios a media voz entre la vecindad. Bainzu el estanquero se regodeaba con la idea de que un rico también necesitaba en la vejez dos manos que le limpiaran el culo. Pero Luciana Lodine, la hija mayor del fontanero, no veía la necesidad de buscar una heredera para que hiciera lo que podía hacer cualquier sirvienta bien pagada. A Ausonia Frau, que de culos sabía más que una enfermera, le gustaba poner fin a la conversación sentenciando que ni siquiera la zorra quiere morir sola, y llegados a ese punto nadie añadía nada.


    Por supuesto, si no hubiera sido rica, Bonaria Urrai habría acabado como todas las que se quedan sin hombre, que no es precisamente teniendo una fill’e anima. Viuda de un marido que no había llegado a desposarla, en otras condiciones quizá habría sido prostituta, o monja, con los postigos siempre cerrados y vestida de negro hasta el último aliento. El vestido de novia se lo había robado la guerra, aunque en el pueblo se decía que no era verdad que Raffaele Zincu hubiera muerto en las riberas del Piave, donde se habían librado terribles combates: lo más probable es que, con lo espabilado que era, hubiera encontrado hembra allí y se hubiera ahorrado el viaje de vuelta para dar explicaciones. Tal vez por eso Bonaria Urrai era vieja desde joven, y ninguna noche se le antojaba a Maria tan negra como su falda. Pero el país estaba repleto de viudas de maridos vivos; eso lo sabían las mujeres que chismorreaban y también Bonaria. Por ese motivo, cuando iba por la mañana a comprar el pan recién hecho, andaba con la cabeza alta sin pararse nunca a hablar y volvía directa a casa como la rima de una octava cantada.


    En la decisión de adoptar una fill’e anima, lo más difícil para Bonaria no había sido ni mucho menos la curiosidad de la gente, sino la reacción inicial de la niña. Después de seis años compartiendo el aire de un solo cuarto con sus tres hermanas, era evidente que el espacio que Maria consideraba propio no iba más allá de lo que podía abarcar con un brazo. La llegada a la casa de Bonaria Urrai trastocó esa geografía interior; entre aquellas paredes, los espacios únicamente suyos eran tan amplios que la pequeña tardó semanas en comprender que en las puertas de las numerosas habitaciones cerradas no aparecería nadie diciendo: «No lo toques, esto es mío.» Bonaria Urrai jamás cometió el error de invitarla a que se sintiera en su hogar, ni dijo ninguna de esos tópicos que suelen decirse para recordar a los invitados que no están en su casa. Se limitó a esperar a que los espacios que durante años habían permanecido vacíos tomaran gradualmente la forma de la niña, y cuando, al cabo de un mes, todas las puertas de las habitaciones habían sido abiertas para siempre, tuvo la sensación de no haberse equivocado dejando que la casa se adaptara. Una vez que se sintió segura de la nueva confianza adquirida con aquellas paredes, Maria empezó a mostrar poco a poco mayor curiosidad por la mujer que la había llevado a vivir con ella.


    —¿De quién es hija usted, tía? —preguntó un día, mientras comía menestra.


    —Mi padre se llamaba Taniei Urrai, era ese señor de ahí...


    Señaló la vieja fotografía amarillenta colgada sobre la chimenea, en la que Daniele Urrai, tieso con un chaleco de pana, aparentaba unos treinta años. A la niña podía parecerle cualquier cosa excepto el padre de la anciana que tenía delante, incredulidad que Bonaria leyó en su cara sonrosada.


    —Ahí era joven, yo aún no había nacido —precisó.


    —¿Y no tuvo madre? —insistió Maria, que no estaba muy familiarizada con la idea de que se pudiera ser hija de un padre.


    —Claro que sí, se llamaba Anna. Pero ella también murió hace muchos años.


    —Como mi padre —añadió, seria, la pequeña—. A veces lo hacen.


    —¿Qué? —preguntó Bonaria, atónita por aquella precisión.


    —Que lo hacen. Que mueren antes de que nazcamos. —Maria la miró, armada de paciencia, y añadió de mala gana—: Me lo dijo Rita, la hija de Angela Muntoni. A ella también se le murió su papá antes. —Durante la explicación, la cuchara se movía en el aire como el arco de un instrumentista.


    —Sí, algunos lo hacen. Pero no todos —aseguró Bonaria, observándola con una débil sonrisa.


    —Todos no, claro —admitió Maria—. Al menos uno tiene que quedarse. Por los niños. Por eso los padres son siempre dos.


    Bonaria asintió mientras sumergía la cuchara en el plato, convencida de haber zanjado el asunto.


    —¿Ustedes eran dos?


    Bonaria comprendió por fin y, sin dejar de comer, respondió en el tono casi informal que había empleado hasta ese momento:


    —Sí, éramos dos. Mi marido también murió.


    —Ah, murió... —repitió al cabo de un instante la niña, indecisa entre el alivio y el disgusto.


    —Sí, a veces lo hacen —afirmó Bonaria con la misma seriedad que la pequeña.


    Confortada por esa estadística personal, la niña se puso a soplar suavemente la menestra. De vez en cuando, al levantar los ojos de los vapores que se elevaban de la cuchara, se cruzaba con los de la tía y le entraban ganas de sonreír.


    Desde aquel momento, cuando Bonaria salía por la mañana a comprar el pan, Maria se acostumbró a esperarla sentada a la mesa de la cocina con los pies colgando mientras contaba en silencio, hasta llegar al último número que sabía, los golpes de los zapatos de goma al chocar contra la silla. Alrededor de tres veces cien, la tía Bonaria ya estaba de vuelta, y entonces la niña comía pan caliente con higos secos antes de marcharse al colegio.


    —¡Come, Maria, come y verás cómo te crecen las tetas! —exclamaba la tía Bonaria levantándose con una mano el poco pecho que le quedaba.


    Maria comía los frutos de dos en dos riendo, y luego corría a su habitación con las semillas de los higos todavía entre los dientes para comprobarlo, porque cuanto decía la tía Bonaria era ley de Dios en la tierra. Y sin embargo, en los trece años que vivió con ella, la niña jamás la llamó mamá, porque las madres son otra cosa.
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    Durante algún tiempo Maria creyó que la tía Bonaria era modista. Cosía muchas horas seguidas y una habitación de la casa estaba siempre llena de retales y piezas de tela. Las mujeres acudían a que les tomara medidas para faldas y pañuelos, y a veces también los hombres para que les confeccionara pantalones y camisas de vestir. La tía Bonaria no hacía pasar a los hombres a la habitación de las telas, sino que los recibía en el salón, donde tenían que quedarse quietos de pie. De rodillas, con el metro de piel en la mano, ella se movía ágilmente como una araña hembra, tejiendo en torno a aquellas presas inmóviles una misteriosa telaraña de medidas.


    Las mujeres hablaban de buen grado durante las mediciones, incluso de cosas personales a través de las de los otros. Los hombres, en cambio, callaban, taciturnos y como desnudos ante aquella mirada precisa. Maria observaba y preguntaba.


    —A los hombres les da vergüenza que les tomen medidas porque usted es una mujer, ¿verdad?


    Bonaria Urrai le dirigió una mirada pícara, rara de ver en la tela destramada de su rostro severo.


    —¡Qué va, Mariedda! Los hombres tienen miedo, no vergüenza. ¡Saben muy bien que conmigo no tienen opción! —Y reía en silencio, sacudiendo con fuerza la tela para estirarla.


    Con miedo o sin él, llegaban también clientes de fuera, hasta de Illamari y de Luvè, antes de festejos de bodas o de santos, o simplemente porque querían un traje nuevo para los domingos. Algunos días la casa parecía un mercado: los metros de tela se extendían sobre los respaldos de las sillas para imaginar pliegues de faldas y bordados. Maria se sentaba y observaba, preparada para tender un alfiler o el jaboncillo con que se marcaba el largo en el bajo de una prenda.


    Una vez fue a hacerse unos pantalones Boriccu Silai, del consorcio de minas, acompañado por su criada. La muchacha contaba unos dieciséis años, se llamaba Annagrazia y tenía la cara picada y unos ojos como babosas. Se apoyó contra la pared en silencio, sosteniendo un paquete que contenía como mínimo cuatro metros de terciopelo, un tejido de verdaderos ricos. La tía Bonaria no se dejó impresionar y midió a Boriccu Silai con su meticulosidad habitual, observándole las formas por debajo de la cintura con el ojo experto de quien con poco lo entiende todo.


    —¿De qué lado carga? —preguntó al final, según la costumbre de los sastres detallistas, mirándole la bragueta.


    El hombre se volvió hacia la chiquilla apoyada contra la pared e hizo una seña con la cabeza.


    —De la izquierda —contestó por él Annagrazia, mirando a la anciana.


    Bonaria sostuvo un instante la mirada de la sirvienta; luego, lentamente, empezó a enrollar el metro de piel alrededor del trozo de madera de limonero. Boriccu aguardaba una respuesta, pero cuando la mujer habló no dio la impresión de dirigirse a él.


    —Me parece que para San Ignacio no va a poder ser. Inténtelo con Rosa Cadinu, que necesita trabajo.


    Boriccu Silai y la tía Bonaria se observaron en silencio. A continuación, el hombre y su criada se marcharon sin despedirse, porque palabras había habido incluso de sobra. Una vez bien cerrada la puerta, la anciana se volvió hacia la niña soltando un suspiro de cansancio y se guardó el metro en el bolsillo del delantal desgarrado.


    —Que se vayan al infierno. Un trabajo perdido... Pero de ciertas cosas es mejor no saber la medida exacta, Maria, ¿lo entiendes?


    La niña no lo había entendido ni por asomo, pero aun así asintió, porque no todas las cosas se escuchan para comprenderlas enseguida. Por lo demás, entonces todavía pensaba que la tía Bonaria era modista.


    La primera vez que Maria se dio cuenta de que la tía Bonaria salía de noche tenía ocho años. Era a mediados del invierno de 1955, poco después de la Epifanía. Bonaria le había dado permiso para quedarse jugando hasta el toque del avemaría; luego la había acompañado a su cuarto para dar inicio a la noche anticipadamente, cerrando los postigos y llenando el brasero de tizones y ceniza caliente.


    —Duérmete, que mañana tienes que levantarte temprano para ir al colegio.


    Maria casi nunca se rendía enseguida a aquella parodia nocturna; a veces permanecía horas escrutando las sombras creadas en el techo por las brasas languidecientes.


    De hecho, seguía despierta cuando oyó que alguien llamaba a la puerta con los nudillos, y la voz queda y agitada de un hombre, que hablaba demasiado bajo para poder reconocerlo. Inmóvil bajo las mantas, entre los destellos rojizos distinguió claramente el crujido de la puerta del patio al abrirse y el paso familiar de la tía Bonaria ir y volver en pocos minutos. Sin preocuparse del suelo frío, se levantó y avanzó descalza a tientas hacia la puerta hasta tropezar con el orinal en la oscuridad. Antes incluso de que saliera del cuarto, la tía se había percatado de que estaba despierta.


    —¡La niña! —advirtió a media voz el hombre en la penumbra del recibidor.


    Era alto, de espaldas anchas y un aspecto vagamente conocido, pero Maria no tuvo tiempo de identificarlo porque la tía se plantó delante de ella, negra y severa con la larga toquilla de lana que sólo se ponía en las fiestas de guardar. La llevaba cerrada como un cofre alrededor del cuerpo enjuto, ocultando sus formas e intenciones, fueran cuales fuesen.


    —Vuelve a tu cuarto.


    La niña no le veía la cara, y quizá por eso se atrevió a replicar.


    —¿Adónde va, tía? ¿Qué pasa?


    —Vuelvo enseguida. Pero tú vete a tu cuarto.


    No era una invitación, y ya había sido pronunciada una vez más de la cuenta, por añadidura delante de un extraño. Maria retrocedió en silencio por el resquicio de la puerta. Hasta que cerró, la anciana permaneció inmóvil, imponiendo a su visitante la misma actitud. La niña contuvo la respiración tras la puerta como si fuera un secreto, hasta que los oyó moverse de nuevo con premura y salir, mientras la casa quedaba sumida en un silencio frustrado. Paralizada por el frío, esperó quieta de pie, golpeando despacio con un dedo el marco de madera mientras contaba; pero en torno a tres veces cien Bonaria Urrai aún no había vuelto. Resignada, se metió en la cama en un silencio alejado del sueño, hasta que, salvando esa distancia en la tibieza de la habitación, el sueño llegó. Cuando la anciana regresó, la niña dormía y no se dio cuenta. Mejor así.


    Por la mañana, los sonidos familiares de la casa la despertaron. Las preguntas de la noche eran evanescentes como el olor que desprendían las cenizas tibias. Se vistió y fue a buscar a Bonaria, que estaba de pie sacudiendo un retal para liberarlo del polvo y estirar la trama rasgada. Parecía un pájaro con una sola ala. La mujer reparó en Maria y se detuvo.


    —Lo de ayer no debe volver a ocurrir —le soltó al fin.


    La orden llegó con la brusquedad de un latigazo de tela y toda pregunta murió en aquella amenaza. En ese instante, Maria comprendió que tenía cosas que perder más preciosas que el sueño. Luego, el semblante de la mujer se relajó y, mientras doblaba la tela ya sacudida, le dijo:


    —Ahora, come, que hoy tenemos mucho que hacer.


    La tía le puso el vestido de los días de fiesta e hizo lo propio consigo misma, escogiendo la falda de luto buena pese a que era un martes normal y corriente. Mientras se trenzaba el pelo cano, de pie y con la mirada fija en la ventana, la sombra le dibujaba en la cara un entramado de días ligeros. Entre aquellos pliegues de falda y de mujer, la niña intuyó por primera vez la belleza desaparecida, y le dolió la ausencia de alguien que aún la recordara.


    —¿Adónde vamos, tía?


    La anciana se cubrió la cabeza con su pañuelo más negro, el de seda de flecos largos siempre dispuestos a enredarse. Luego se volvió hacia Maria con una extraña expresión en su rostro adusto.


    —A casa de Rachela Littorra, a darle el pésame porque su marido ha muerto. Es un deber de buena vecindad.


    Caminaba ligera como siempre, y la niña, a su lado, a duras penas lograba seguir su ritmo, pese a que su vestido blanco no pesaba tanto como la larga falda de la anciana. La casa del difunto no quedaba lejos, y al acercarse oyeron el canto lúgubre de la attittu. Cada vez que se elevaba ese lamento de primitiva musicalidad, era como si se les cantara a los soreneses los sufrimientos de cada hogar, los presentes y los pretéritos, porque el luto de una familia despertaba el recuerdo nunca acallado de todos los llantos individuales pasados. Entonces se entornaban las hojas de las ventanas del vecindario para dejar ciegos al sol los ojos de las casas, y cada uno iba a llorar, por ausencia interpuesta, a los propios muertos en el muerto presente.


    El difunto de aquel día se hallaba tendido en una cama en el centro del recibidor, con los pies calzados apuntando a la entrada. Preparado ya para la tierra, lo habían vestido como para una fiesta, con el traje oscuro que se puso al casarse, cuando estaba delgado, sano y decidía sobre su propio destino. Ahora, los botones se tensaban sobre la barriga pese a la postura corporal. Reinaba un ambiente cargado a causa de las respiraciones entrecortadas de las mujeres, mientras que los hombres permanecían inmóviles contra la pared, como guardianes. La attittadora inició entonces un lamento similar al canto, una nota doliente que parecía surgir de debajo de las rodillas hincadas en el suelo. Las mujeres le hicieron eco con gemidos rítmicos, formando un coro lúgubre al que la tía Bonaria ni siquiera hizo ademán de unirse. Le dijo a Maria que esperase y se dirigió hacia la viuda, Rachela Littorra, que permanecía encogida en la silla más cercana a la cabeza del muerto, balanceándose, muda, mientras las demás lloraban por ella. Al ver a Bonaria, la mujer pareció salir de su embotamiento y se levantó en un gesto de acogida.


    —¡Hermana querida! Dios te pague por todo...


    La exclamación se impuso fugazmente al llanto mercenario de la plañidera. El resto de la frase se extinguió en la lana negra de la toquilla de Bonaria, donde la viuda hundió la cara con un ímpetu indecoroso que atrajo las miradas de los asistentes. Rachela Littorra pareció recuperar un poco el recato cuando Bonaria le susurró algo, pasándole una mano por la cabeza con una gracia que Maria no le conocía.


    Entretanto, la attittadora había cambiado de cadencia para entonar una poesía improvisada repleta de loas al muerto. Oyéndola gritar en verso parecía que jamás hubiera nacido un hombre mejor que Giacomo Littorra, cuando quien más quien menos sabía que había sido, muy al contrario, un esposo avaro, convencido de que era una virtud ser despiadado con todos como el destino lo había sido con él. Mientras la plañidera lloraba y hacía el gesto de arrancarse con los dientes un jirón de la manga, Maria leía aquel pensamiento vergonzoso en los rostros de los presentes, recorriéndolos uno a uno sin levantar demasiado la mirada.


    Fue entonces cuando vio a aquel hombre.


    De pie contra la pared, detrás de la silla de su madre, el hijo del difunto sujetaba el sombrero con una mano y era el más alto de los varones congregados. Santino Littorra tenía los ojos clavados en el cuerpo rígido de su padre, como hipnotizado por las notas del dolor fingido por la plañidera. Maria reconoció la espalda ancha y la misma forma controlada de esperar que había visto la noche anterior. Ocho años eran pocos para entenderlo todo, pero podían bastar para intuir que había algo que entender. En el camino de vuelta a casa, menos de dos horas más tarde, la niña anduvo despacio como si arrastrara un peso, pero quizá aquélla fue la última vez que se quedó rezagada yendo con la tía Bonaria por la calle.
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    Durante cinco años, Bonaria Urrai no volvió a salir de noche, o Maria no se percató, concentrada como estaba en ver cómo por fin se la consideraba hija legítima. En cierto modo había funcionado, porque, cuando la chiquilla estaba en quinto de primaria, el pueblo de Soreni había aceptado hacía tiempo aquella extraña asociación; ya no se hablaba de ello en los bares, e incluso en las conversaciones mantenidas en los umbrales de las casas a la hora del crepúsculo, el asunto de la anciana y la niña había sido reemplazado por noticias más frescas o picantes. Sin saber que acudía en ayuda de ambas, la hija de dieciséis años de Rosanna Sinnai había tenido la amabilidad de quedarse embarazada de aún no se sabía quién, lo que había contribuido no poco al proceso normal de las habladurías. Otra persona, una vez cesadas las murmuraciones a su espalda, se habría sorprendido de que hubieran acabado tan pronto, ya que, en un lugar donde sucedían pocas cosas realmente interesantes, un acontecimiento como aquél podía seguir de actualidad durante una generación entera. Pero a Bonaria Urrai no podía extrañarle, pues había trabajado desde el primer momento en la consolidación de aquella frágil normalidad. La anciana modista se había comportado siempre como si la criatura hubiera nacido de su vientre, permitiendo que la niña deambulara por casa cuando llegaba alguna visita o llevándola consigo allí donde fuese, de modo que la gente pudiera cebarse hasta saciar su famélica curiosidad sobre la naturaleza de aquella filiación electiva. Maria, en cambio, acostumbrada a considerarse a sí misma una insignificancia, había tardado más tiempo en darse cuenta de que constituía un tema de conversación. Su madre, Anna Teresa Listru, mujer fascinada por las numeraciones en cualquier forma que se le presentaran, la había habituado a verse como parte de una secuencia con sus hermanas, según una fórmula ritual siempre idéntica: «¿Y quién es esta niña?» «Es la última.» O bien, simplemente: «Es la cuarta.»


    Tan profunda era aquella huella de clasificación de carrera campestre que, en los primeros tiempos, Maria había tenido que morderse la lengua para no presentarse a sí misma de esa manera, como la última o la cuarta. Bonaria no podía saberlo, pero de algún modo debía de haberlo intuido, porque cuando había que hacer las presentaciones ante extraños siempre se le adelantaba: «Ella es Maria.»


    Y ese ser simplemente Maria debía bastar también para cuantos aspiraran a saber más. Los habitantes de Soreni habían tardado un poco, pero al final habían captado el sentido de aquella misteriosa liturgia, y de repente era como si siempre hubiera sido así, anima y fill’e anima, una manera menos culpable de ser madre e hija. Sólo en una ocasión alguien intentó pedir explicaciones a Bonaria de algo relacionado con Maria que no fuese su nombre, y en muchos sentidos aquel único episodio influyó en cuanto ocurrió después.


    A los niños de quinto B les parecía increíble que la maestra Luciana tuviera de verdad cincuenta años, porque era demasiado guapa para ser vieja, y lo era de ese modo peligroso en que sólo pueden serlo las mujeres venidas de fuera. Se había casado muchos años antes con Giuseppe Meli, un terrateniente de Soreni que tenía arrozales e iba con frecuencia al continente para establecer acuerdos sobre la exportación del arroz arborio sardo. De esa manera, Giuseppe había conocido a aquella esbelta chica de la pequeña burguesía piamontesa: una amable maestra con los ojos verdes como el jade, nada corrientes ni siquiera entre las jóvenes de su selecto mundo. Luciana Tellani, sorprendiendo a familiares y amigos, había aceptado irse con él sin mirar atrás, pero, aunque daba clases en Soreni desde hacía más de veinte años, seguía hablando italiano en turinés. Muchas personas, en aquel lapso de tiempo, habían aprendido a leer y escribir con ella, y a cambio le habían ofrecido silenciosamente la plena legitimación como ciudadana, con la gratitud y el respeto que las personas modestas sienten a menudo por los maestros de verdad. Para Soreni, la forastera que a finales de los años cuarenta se había casado con el campesino Giuseppe Meli era ya simplemente la maestra Luciana.


    La maestra tenía el cabello de un rubio juvenil y apenas le llegaba a los hombros; no se lo cubría ni siquiera cuando iba a la iglesia, donde su cabeza clara destacaba entre las demás como una amapola entre el trigo. A pesar de eso, nada malo podía decirse de ella, salvo que, para ser del continente, no era mucho más alta que la media del pueblo; pero, si una era rubia, un defecto secundario como la estatura se le perdonaba fácilmente, incluso en Soreni. A Maria, el pelo de la señorita Luciana le gustaba sobre todo porque era ondulado. No lacio y pegado a la cabeza como el pelaje de una rata sumergida en aceite, ni rizado como el de su madre, tan intrincado que la mano nunca llegaba al fondo. El pelo de la señorita Luciana tenía una suavidad que se adaptaba a todos los vientos.
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