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    Per a l’abueli i l’abuelo


     

  


  
     


     


     


     


     


    Forma part de l’horror de parlar, o d’escriure. No et pots amagar enlloc. Quan proves d’amagar-te, l’espectacle es pot convertir en grotesc.


     


    MAGGIE NELSON


     


     


    Haver viscut una cosa, sigui quina sigui, dona el dret imprescriptible d’escriure-la. No hi ha veritats inferiors. I, si no vaig fins al fons d’aquesta experiència, estic contribuint a enfosquir la realitat de les dones i em poso al costat de la dominació masculina del món.


     


    ANNIE ERNAUX


     


     


    Algunes espècies d’arbres estenen uns sistemes d’arrels sota terra que connecten entre si cada tronc i entrellacen els arbres en un tot més estable que no pot ser abatut tan fàcilment pel vent. Les històries i les converses són com aquestes arrels.


     


    REBECCA SOLNIT

  


  
     


     


    Nosaltres?


     


     


    Una puntada de peu a l’omòplat. I una altra. Un, dos, tres dits fan tentines a l’aixella esquerra. Manotada a la cara. I un crit estrident, inofensiu, com de mico petit. Silenci. La partitura varia diàriament, però sempre sona harmònica. PFFFFFF. Ben fet! Cosa dolenta, fora del ventre. Tan petit i ja et tires uns pets de senyor! Somric i encara no he obert els ulls.


    La primera llum del dia penetra per les cortines i defineix la silueta dels cossos sobre el matalàs. Mig destapats, mig despullats, han anat encaixant-se amb els moviments reptilians del Juny, que ara reposa sobre el meu coixí, encabit entre les meves espatlles i el capçal del llit. Cada matí ens sorprèn amb una ubicació i una postura diferents. Des de la seva arribada, aquestes són les úniques postures que aquí es practiquen.


    Compte, que hi torna. M’esgarrapa la galta i m’estira un floc de cabells. Té quatre mesos i encara no controla gaire els moviments. Li agafo al vol un bracet i l’estrenyo, l’ensumo, m’embriago. Els té tan molsuts! De tan carnosos, podria amagar-hi el xumet, als sacsons dels canells. Giro la cara i els seus ulls m’atrapen. M’hi aboco. Em llanço de cap a l’aigua fresquíssima del mar un dia d’estiu. Té els iris d’aquest mateix color. I no falla, quan em reconeix i em somriu, les tensions musculars se’m fan mantega. Diuen que, amb el contacte visual, segreguem hormones com l’oxitocina que reconforten i activen els vincles. Jo no sé què és, però el meu cos s’estova. Les parets s’estoven, el sostre, el llum que penja, les tauletes de nit, les piles de llibres, la roba desendreçada per terra, tot el meu entorn s’estova. L’habitació es converteix en un castell inflable on rebotar. I què fa ara amb el front? El refrega esquerra-dreta-esquerra-dreta sobre el matalàs abans d’emetre un crit, ara més alt i contundent. És la seva manera de dir-nos bon dia? «El nostre cadell!», exclamo en veu alta, meravellada un dia més de la seva existència.


    Tan bon punt ho dic, una ganyota em rebrega l’expressió. A la merda l’encanteri. Nostre. Sis lletres esmolades com tisores em travessen les costelles i em desinflen. Nostre. Ho desinflen tot. I jo caic a plom contra la duresa del terra, de la realitat. Nostre. A qui conté aquest mot? A qui acull aquest «nostre»? A vegades sento que és més seu que meu, el meu fill. I no em refereixo al Roger. Perquè ja no som tres al llit. Ella també s’acaba de despertar sota els llençols.
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    No volia no tenir-ne


     


     


    Panxes deformades, pits de formigó, turmells d’elefant, vòmits, estries, sagnats i neurosis diverses han estat una mina d’imatges pertorbadores per a creadors cinematogràfics, des de Cronenberg amb Cromosoma 3 fins a Julia Ducournau i la fascinant Titane. L’experta en cinema de terror Desirée de Fez dubta que hi hagi un gènere que hagi plasmat millor la brutalitat de les alteracions que vivim les dones durant els nou mesos de gestació, fins al punt que podria narrar els seus dos embarassos amb escenes de pel·lícules de por i arribar a confondre-les amb records reals.


    Certament, quan estàs prenyada i la criatura comença a colpejar visiblement el melic, es fa difícil imaginar que aquella panxa allotgi un humà incipient: a dins es regira per força el monstre llefiscós d’Alien que en qualsevol moment esquinçarà el ventre salvatgement. Tot i els paral·lelismes, però, no va ser un part o un fetus emancipant-se el que va inspirar aquesta escena icònica, sinó els insofribles dolors abdominals que turmentaven el guionista Dan O’Bannon, afectat per la malaltia de Chron. Tant hi fa: l’escena serveix igual per afrontar un temor compartit per moltes embarassades, el pànic d’explotar. De rebentar tant físicament com psicològicament. M’agrada com defensa Desirée de Fez a Reina del grito el poder de la ficció per vèncer aquestes pors ancestrals. La distància que imposa una pantalla, diu, és un espai segur per detectar-les i analitzar-les, fins a arribar a domesticar-les per poder conviure-hi. Perquè es pot ser alhora molt poruga i molt forta, conclou.


    A mi, però, que la mamífera que soc desplacés la persona civilitzada que aparento, fent que no em pogués ni reconèixer en el propi cos, era una possibilitat que més aviat m’excitava. El que m’aterria era una altra cosa. Que no parlessin, que bavegessin, que es retorcessin sobre si mateixos… Com se sosté un manyoc de carn tan fràgil i incomprensible? Els nadons sempre m’han despertat més respecte que tendresa. Quan visitava alguna amiga acabada de parir, driblava com podia l’inevitable moment del «vols agafar-lo»? Encara ho faig. No, no; no vull. No puc. I si em rellisca de les mans? El seu caparró esclafat a terra, aquell mullader de sang sobre les rajoles hidràuliques.


    El que realment m’intimidava era la infinitud de les conseqüències, aquella persona diminuta que apareixeria a la meva vida per trastocar-la del tot i per sempre. No estava preparada per a l’esllavissada de renúncies. L’escriptora Jeanette Winterson va pensar durant anys que estimar implicava perdre. Ho explica a les seves memòries, que creia que la pèrdua era la mesura de l’amor. Jo sentia el mateix respecte a la maternitat.


    Des de fa molts anys tinc una feina estable que consisteix a fer allò que faria per plaer: trepitjar teatres, cinemes i sales de concert dia sí dia també, submergir-me en històries que han inventat altres, plantar-me davant d’artistes i pensadors que admiro per conversar-hi i preguntar-los tot allò que em vingui de gust, per després explicar-ho als espectadors de la televisió pública. Una ocupació que, per si fos poc, m’ingressa cada mes puntualment una quantitat digna de diners i seguretat al banc. Ningú amb dos dits de front deixaria escapar un unicorn com aquest. Calia alimentar-lo bé, llustrar-li la pell, pentinar-li la crinera.


    L’absència de mocosos al meu càrrec que dilapidessin hores, forces i diners em permetia disposar del meu temps lliure. Jo n’era l’única propietària, barra lliure d’hedonisme. Empènyer gronxadors, bussejar en piscines de boles i netejar caps plens de polls? Posats a triar, els caps de setmana preferia llegir tot el matí sense interrupcions o visitar aquella sala d’exposicions que acabaven d’obrir al costat de casa, al barri del Raval, baixar fins a la Barceloneta a pescar uns seitons i uns vermuts, i rematar la jornada admirant la insuportable lleugeresa dels cossos al Mercat de les Flors, per acabar enlairant els propis amb unes copes per Poble Sec o allà on ens conduís la nit. Fins i tot la ressaca de l’endemà, preferia. Un plàcid dia horitzontal de pijama, sofà i sèries. No entenc on és el dubte.


    Un temps lliure que també he ocupat dibuixant, escrivint, cantant i ballant, pràctiques que em rescaten del meu propi sistema nerviós i emocional, sempre passat de voltes. Espais de realització que han estat i són una bombona d’oxigen. I per a una asmàtica crònica, això és mitja vida. Durant els últims anys he fotut crits en una banda de pop punk, he exposat dibuixos en diverses galeries, he publicat un llibre il·lustrat que esbudella l’amor romàntic i he protagonitzat una obra de teatre amb la meva professora de twerking. Tanta activitat havia de convalidar per força allò de plantar un arbre i procrear. Ja ho tindríem fet, doncs.


    Si la vida sense fills i amb altes dosis de llibertat, creativitat, flexibilitat, improvisació, gaudi, nocturnitat i traïdoria m’omplia i em feia feliç, per què hauria de canviar-la? La meva vida sense criatures m’agradava massa per posar-la en risc.


    Recordo un estiu, al bell mig d’una platja idíl·lica a Menorca, que la Mery va esclatar en plors perquè els seus bessons li xuclaven l’energia. Després de tres anys bolcada en la criança, era el primer moment en què per fi es dedicava una estona per a ella, i va fer el pet. O la Claudia, que es va reduir la jornada a la productora on treballava i els seus caps li ho van agrair fent-li el buit: des que era mare, també era transparent en aquella empresa. La Carla enyorava el sexe d’abans, la improvisació i l’adrenalina de la vida dissipada prematernitat, i la Míriam no sabia com fer entendre al seu ex que la càrrega mental que ella assumia l’estava trastocant. Amigues que admiro per la seva fortalesa i intel·ligència, amb grans dots per als malabars quotidians, noquejades per un tsunami emocional i físic que sempre havien anhelat. Què passaria amb mi, que mai ho havia desitjat?


    Vaig aprendre la lliçó. Jo no cauria en la trampa. No, no, no, no, jo no em deixaria anul·lar per cap criatura. Jo tindria una vida trepidant, em rebel·laria contra el mandat social i les expectatives de gènere i demostraria al món que dona i mare no són sinònims!


    Però el Roger sí que en volia, de fills. Ell va ser el motor de canvi, el primer punt d’inflexió d’aquesta història.
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    Ell sempre va saber quina era la meva postura sobre el tema, me’n vaig cuidar prou de deixar-li-ho clar quan començàvem a sortir. Amb trenta-quatre anys érem prou granats per parlar d’aquests temes sense embuts i evitar així que ningú perdés el temps. Hi ha converses que no es poden donar per suposades en una parella, perquè a l’ombra s’activen com a bombes de rellotgeria.


    —Jo no vull tenir fills en abstracte, només vull tenir-ne si és amb tu —em va assegurar un any més tard, consolidada ja la relació i bevent-nos un gin fizz a la barra del Negroni, quan vaig insistir-li que si pensava en descendència valia més que se’n busqués una altra.


    L’hi vaig dir recoberta d’una falsa seguretat; cuirassa endins, un tou de gelatina. El Roger m’agradava de debò. Generós, empàtic, humil, sensible, intel·ligent, curós, apassionat, amb un gran talent per riure’s de si mateix i sempre predisposat a recrear el ball final de Dirty dancing. Per fi m’enamorava d’un home que no reunia els tics masculins que m’havien ensenyat a admirar. Un company de vida, un mirall que m’amplificava. I si em responia que tenir un fill era prioritari per a ell i em deixava? Me la vaig jugar. No podia alimentar futurs retrets, no hauria suportat ser la causant de la seva insatisfacció.


    —N’estàs segur? Pensa-t’ho bé, perquè si per a tu és important… —Encara no havia acabat la frase que va interrompre la meva performance de l’autoconfiança.


    —Vols deixar de pensar per mi? No siguis paternalista.


    Touché. Un comentari còmplice que em va segellar els llavis amb un mig somriure.


     


     


    Durant els anys següents, però, la nostra vida va mutar. Va canviar de pell quan els amics van començar a procrear. Bomba de fum i ja no hi eren. O això em va semblar a mi, que un dels puntals que em sostenia es dissolia sense que jo hi pogués fer res. A més, van anar un rere l’altre, moguts per un estrany efecte contagi. I mentre eren abduïts per bolquers, plors i pits que vessaven, sentia aquella sensació corrosiva que res de la meva vida era tan rellevant ni emocionant com la seva nova etapa. La maternitat dels amics sempre és un interrogant incòmode sobre el propi desig.


    Al principi, el fet que el Roger es projectés amb fills i jo no, ho admeto, em produïa una certa satisfacció. Per allò d’invertir els rols tradicionals de gènere. Una satisfacció ridícula, d’acord, però com qui roba en un Mercadona o se’n va sense pagar d’un Starbucks, sentia l’orgull de hackejar un sistema injust. Amb el temps, però, les ganes de ser pare del Roger es van anar solidificant i, quan quedàvem amb amics que havien format família, l’arsenal genuí de tendresa, paciència i ganes d’entretenir la canalla que desplegava era cada cop més difícil d’obviar. Quan tancàvem les portes del cotxe per tornar a casa i deixàvem fora de les nostres vides els riures, els crits, les corredisses, les abraçades, aquella banda sonora del rebombori infantil que tant omplia el Roger, el silenci entre nosaltres guanyava densitat. Eren trajectes muts, sepulcrals. I entre els nostres caps i el capó hi surava un dubte que clamava: aquest és el projecte vital que estem descartant, n’estem convençuts?


    «No ho facis mai per ell! Has de tenir moltes ganes de ser mare o et penediràs de la decisió quan ja sigui massa tard», em va advertir la Mery en més d’una ocasió. Però malgrat que jo no em veia tenint cura d’una criatura, tampoc m’atrevia a descartar-ho definitivament. El meu «no» sempre va estar circumscrit al moment present, un «ara no», «ara no m’hi veig» que sí, s’estava eternitzant. Cal molt coratge per decidir no tenir fills en un context que t’ho pressuposa. Jo, més aviat, no volia no tenir-ne, com escriu Lydia Davis en un dels seus contes. Una doble negació que tard o d’hora, però, hauria de desfer, perquè l’ombra amenaçadora dels quaranta estava a punt d’atrapar-me i m’exigia una decisió imminent. Era aleshores o mai.


    Vet aquí el segon punt d’inflexió.


    Amb trenta-nou anys i deu mesos, donava per acabat un projecte teatral que m’havia segrestat totes les hores lliures de l’últim any i mig. S’exhaurien el temps i les excuses. «D’acord, va, intentem-ho. Però sense cap pressió: si funciona, bé, i si no, també». Aquest va ser el pacte tàcit que vam establir amb el Roger. Una aproximació tèbia a la maternitat, però no podia forçar més el meu desig.


    I quina decepció. Tota una vida follant amb molestes barreres profilàctiques, practicant el mil·lenari art de la marxa enrere, resant per no haver-me oblidat la pastilla anticonceptiva i inflant-me a hormones amb la píndola del dia després i, quan per fi s’obrien les comportes del sexe sense reserves, aleshores res. La regla baixava cada mes, impuntual i fidel com sempre. Ho hem après tot sobre com s’evita un embaràs, però no en sabem gaire res sobre com cal invocar-lo.
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    Els dies erms s’anaven succeint quan va esclatar l’impensable: una pandèmia mundial que ens va tancar entre quatre parets. Confinats i desconcertats per la nova realitat, un dia ens vam instal·lar apps de fertilitat al mòbil i un altre vam començar a fer tests d’ovulació i a follar metòdicament quan tocava. Però res de res, un virus letal ens amenaçava allà fora i la vida tampoc arrelava dins meu. Acumulàvem els intents en secret, jo no volia que ningú ens preguntés, no volia donar explicacions. Ni la Mery sabia que estàvem provant sort. Jo encara era aquella dona autosuficient que no es delia per tenir fills. O això volia creure.
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    Neta de. Filla de. Amiga de.


    Parella de. Veïna de


     


     


    El sentit de tot plegat concentrat en dues lletres, en una humil preposició.


     


     


    —Tú no eres mi nieta, yo no tengo nietas —em diu la meva àvia clavant-me els ulls a les retines.


    Som a la casa de Pineda, al jardí que m’ha vist créixer. Els pares treballaven i el meu germà i jo ens quedàvem gran part de les vacances a càrrec dels avis. Com m’agradava campar mig nua entre els llimoners, esquivant l’aigua glaçada que em disparava l’àvia amb aquella mànega inacabable de plàstic verd. O els esmorzars que li preparava diàriament a l’avi i que jo també li demanava: tasses gegantines de cafè amb llet amb trossos de pa ben remullat i colgats d’una capa gruixuda de sucre. Como el abuelo, així li dèiem a aquest plat que em feia sentir gran i que només menjava de finals de juny a mitjan setembre.


    Tots els matins els passàvem a la platja. Sorra gruixuda, para-sols de canyes, canviadors de fusta tronats i pilotes inflables amb missatges publicitaris que queien del cel com mannà dels Déus. Untada de dalt a baix amb crema Nivea i amb la burbujita fúcsia fixada a l’esquena, cremava les hores barallant-me amb les onades, fins que, amb els llavis morats i mil arrugues als tous dels dits, m’obligaven a sortir de l’aigua. Totes les tardes, a la plaça de les Mèlies. Dues trenes ben tibants i repentinades amb litres de colònia, amunt i avall sobre les bicicletes BH que heretàvem dels cosins, jugant a gomes amb les amigues o venent pedres pintades i polseres de fil en paradetes improvisades. I no tornàvem mai a casa sense implorar abans un gelat de pitufo de La Jijonenca o una moneda de vint-i-cinc pessetes per jugar al Bubble Bobble als recreatius de la cantonada.


    Alguna nit, els avis ens portaven al cinema a la fresca, al pati del Cinema Delfos, on jo sempre estava més atenta als adolescents del poble —com vestien, com es movien, com flirtejaven— que a la pel·lícula. I l’àvia m’ho feia notar: m’arrambava cap a ella, m’amanyagava contra els seus pits, que feien olor d’aftersun, i em deia a cau d’orella «No quieras correr, Julieta».


    Estius sencers, vides senceres.


    I ara no em trobo en aquests ulls que m’han mirat i em miren fixament. Els tinc a mig metre, però la distància és insalvable. La demència avança sense treva, i avui ha arribat el dia que l’àvia no em reconeix. Em mira i assegura que no sap qui soc.


    —Sí, abueli, tienes una nieta y soy yo, Julia, la hija de tu hija Candy.


    —Ay, lo siento, nadie me había explicado que tenía nietas.
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    L’àvia està marxant. Se’n va definitivament, avança unes passes cada dia cap a ves a saber on. I el seu comiat, malgrat que previsible —llei de vida, té noranta-sis anys—, m’ha remogut allò més profund. D’allí emergeixen aquestes arrels polsegoses, brutes de terra però enlluernadores, que ara sostinc a les mans. Unes arrels que ni sabia que m’habitaven. Les miro i, en una guspira de lucidesa, hi veig la nena que vaig ser. La nena que soc. I entenc que som tot el que hem perdut.


    La meva àvia m’ha bressolat, m’ha alimentat, m’ha netejat, m’ha abraçat, m’ha donat escalfor, m’ha fet riure, m’ha fet enrabiar, m’ha escoltat, m’ha protegit, m’ha curat, m’ha obert el camí, m’ha donat forma, em conforma. Estem fets de vincles, de relacions, «de». La meva àvia soc jo.


    Com omplo aquesta part de mi que desapareix amb ella?


    M’hi escolo com un líquid per l’aigüera.


     


     


    Maleït 2020, vas ser profundament decrèpit. Els gratacels superbs des d’on havíem mirat el món van revelar la seva veritable essència: castells de sorra que es feien miques. Els cossos no són invencibles ni autònoms, i jo enyorava tant les pells alienes. Tenia mono d’abraçades, de carn calenta, de vibració col·lectiva, de veritat. La pena es va arremolinar damunt meu com un eixam d’insectes. Era un sentiment nou; mai me l’havia permès, la tristesa. Sempre ocupada amb mil projectes, sempre disponible, l’entusiasme per bandera. Em sentia tan inútil des del lament, tan improductiva. El que no sabia era que la pena conté força mobilitzadora. Un any decrèpit i revelador, doncs.


    «És un reclam a la nostra atenció i demana consol», em va dir la terapeuta. Només si l’encares i hi dialogues, la tristesa podrà destapar malestars soterrats. No hi tenia res a perdre. Quan van reobrir les botigues, vaig escollir el gerro menys hortera del basar de sota casa i vaig col·locar les flors pansides al centre de la taula del menjador. Ja no podia mirar cap a una altra banda. Davant meu, la infelicitat acumulada en els últims mesos: l’aïllament, la demència de l’àvia i una frustració creixent que jo em resistia a acceptar, però que em tacava mensualment les calces de vermell.


    Ja no la podia desatendre més. Com reaccionant a la catàstrofe humana exterior, l’ànsia de vida havia anat conquerint terreny dins meu. Des que el Roger i jo vam alliberar els cossos de qualsevol trava i vam deixar fer a la natura, alguna zona ignota del meu cervell s’havia il·luminat. I cada vegada que ell es corria dins meu, més brillant que irradiava. Polvo a polvo, i us juro que sense adonar-me’n, vaig anar alimentant una projecció, una possibilitat, una preposició. Aquell «de» que ara volia conjugar com a mare.
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    Si vols, no pots


     


     


    Jo potser soc massa gran, però aquell metge potser era massa jove. «Ens ha tocat el becari», li dic al Roger per sota el nas quan un noi imberbe i pentinat escrupolosament amb la ratlla al costat entra a la consulta. Ens van durar poc, però, les ganes de fer broma. Quan li expliquem que tots dos tenim quaranta anys i que fa més d’un any que follem a pèl sense conseqüències, arruga el front. «Us demanaré unes analítiques per veure què falla», diu teclejant l’ordinador sense deixar de mirar-nos.


    Resulta que si, en el marge d’un any de relacions sexuals sense precaucions no s’aconsegueix l’embaràs, el més probable és que hi hagi algun problema d’esterilitat. I en cas que tinguis més de trenta-cinc anys, val més que t’afanyis i consultis un metge a partir dels sis mesos d’infecunditat.


    Doncs fem tard.


    Tardíssim. No sabíem que les possibilitats d’embaràs es reduïssin tan estrepitosament a partir dels trenta-cinc. L’inici del declivi fisiològic, les portes del precipici. Des d’aleshores no només minva dràsticament la quantitat d’òvuls, sinó també la qualitat. No falla, sempre se’n van els millors.


    Les taxes d’èxit dels tractaments de reproducció assistida també distaven molt del que teníem al cap. Quan vam saber que, a partir dels quaranta anys, només el 9,6 % de les fecundacions in vitro acaben en embaràs,[1] ens vam quedar glaçats. I encara més petrificats en descobrir que la xifra descendia fins al 5,5 % si ens cenyíem als tractaments in vitro que acaben en part.[2] Un resultat que, al capdavall, és l’únic que hauríem de considerar exitós.


    «Però si hi ha clíniques que t’asseguren l’embaràs o et retornen els diners!», exclamo desconcertada. El doctor ens explica que els centres que anuncien amb llums de neó taxes d’èxit del 95 % amaguen la lletania de tractaments que han superat els pacients. No especifiquen que el càlcul es basa en els tractaments acumulats i que, evidentment, com més cicles, més probabilitats d’aconseguir l’embaràs. I de parar pobra i trastocada, em dic a mi mateixa. No seria més just parlar de «taxes de fracàs»? Així es visibilitzaria el rastre d’intents fallits que deixa un embaràs per reproducció assistida. Com a mínim, seria més honest.


    —Ho tenim fotudíssim! —esclata el Roger tan bon punt sortim de la consulta—. Si hem de fer quatre, cinc, sis, jo què sé quants tractaments, ens plantarem als quaranta-cinc anys! I segur que llavors el meu semen serà inservible! Tants anys amb pantalons de pitillo no poden ser bons!


    No fa broma, està molt alterat. El tallo en sec.


    —No ens avancem a les calamitats! Encara no sabem ni quin és el problema. A més, què havíem dit?! Que si funciona bé, i si no, també! No em penso obsessionar amb això, d’acord?!


     


     


    Al cap de dos dies visitem una altra clínica per contrastar opinions i preus dels tractaments.


    La doctora que ens atén és menuda, esbatana els ulls i mastega excessivament les paraules. Em recorda una mestra de llar d’infants que vaig tenir. Quan li expliquem el nostre cas, ens respon amb una tirallonga d’informació. Que hi ha dones de quaranta anys amb una reserva ovàrica d’una de trenta o de trenta-cinc, però que també hi ha dones de trenta-cinc a qui els queden molt pocs òvuls; que l’edat ovàrica no sempre coincideix amb la biològica; que podrem saber l’estat de la meva reserva ovàrica amb una analítica de l’hormona antimülleriana i que, segons els resultats, l’endemà decidirem quin és el tractament que més ens convé, i que ara em farà una ecografia per veure com vaig de fol·licles.


    Agafi aire, senyora.


    Jo assenteixo a tot el que va dient sense saber ben bé què són els fol·licles, i encara menys una hormona anti-no-sé-què. I això només és l’inici d’una allau de terminologia mèdica estrambòtica que obrirà una bretxa lingüística entre els metges i nosaltres. Una distància on fermenten inseguretats i impotència.


    Al fons de la mateixa consulta, separat per una cortina, s’amaga l’ecògraf. Avall pantalons i calces, m’enfilo a la llitera i m’obro de cames. Em deixo introduir un estri llarg, dur i fred, per la vagina. El Roger espera a l’altra banda de la tela.


    —A l’ovari esquerre tens només dos fol·licles, i al dret… —la doctora s’ho pensa mentre remena l’artefacte dins meu com qui regira un calaix buscant-hi unes claus— … al dret no hi ha res, hi veig un desert.


    Gràcies per la poesia, doctora, no calia.


    Quan extreu l’aparell d’entre les meves cames, apareix tot tenyit de vermell i cobert de coàguls, la sang menstrual regalima fins a tacar-li els guants. Això és una premonició, penso, el que vindrà serà gore.


    —Tens una reserva ovàrica d’una dona de més de quaranta anys —sentencia mentre eixuga metòdicament la sang de l’aparell.


    La mestra de la classe dels dofins s’acaba de convertir en una professora-de-dia-assassina-de-nit que neteja a consciència l’arma amb què ha comès el seu últim crim.


    No em vaig atrevir a preguntar res més.


    Ens cita per a quan tinguem el resultat de les analítiques.


     


     


    Aquella setmana, amb només dues consultes mèdiques i les consegüents immersions a Google, havia après més sobre el meu sistema reproductiu que en tota una vida. La pèrdua de control del propi cos és una de les preocupacions habituals de qui entra a la roda de la reproducció assistida, però jo sentia que mai l’havia tingut, aquell domini.


    Primera notícia que les dones naixem amb un nombre finit d’ovòcits que anirem consumint al llarg de la vida. Quan surem en el líquid amniòtic de l’úter de la mare, a les vint setmanes de vida, és quan acumulem més ous, uns set milions. Just en néixer, quan traiem el caparró, patim una bancarrota, un suïcidi cel·lular que ens en deixarà només dos milions, un a cada ovari. A la pubertat, hi arribarem amb uns quatre-cents mil ovòcits i, com qui té un forat a les butxaques, anirem perdent-ne amb cada menstruació fins que ens quedem escurades amb la menopausa. No és una tragèdia, és la nostra natura.


    Faig càlculs. Si l’òvul del qual provinc va viure sempre dins de la meva mare, vol dir que es va formar al ventre de la meva àvia, el 1952; que es va alimentar de la seva sang, del que ella menjava, del que ella sentia. Imagino que el meu primeríssim origen genètic està fet dels ous estrellats amb patates i pernil o del bacallà a la llauna que tant li agraden a l’àvia, i no em sembla mala idea. Penso en el fum que va inhalar durant tants anys de convivència amb un fumador empedreït com l’avi. Imagino la cèl·lula primigènia que vaig ser, embolcallada amb aquell efluvi dels Cigarrillos 46 i, contra tota recomanació sanitària, em fa il·lusió. Portar una mica de l’avi dins meu.


    M’adono que, com que mai no he patit cap mena de problema mèdic o molèstia, tampoc m’he interessat gaire per com funciona el que tinc melic endins. Jo sagnava cada mes, com també orinava cada dia, sense cap transcendència. No recordo ni quan vaig menstruar per primer cop. Que s’agraeix no fer-ne un gra massa? Per descomptat, però encara s’aplaudiria més no fer-ne un tabú. Si ens passàvem els tampons amb les amigues com si fossin peces d’haixix. Si a les noies dels anuncis de compreses semblava que se’ls hagués rebentat un boli BIC a les calces. Si la mateixa paraula «tabú» prové del mot polinesi «tupua», que significa «menstruació»![3] «La vergonya és la nostra lletjor. I la lletjor és un mecanisme d’opressió», escriu Luna Miguel a Caliente.


    Sabem què ocorre dins nostre a cada fase del cicle? Quins dies ovulem? Com ens afecten les hormones? Jo no en tenia ni fava fins que, no fa gaire, vaig llegir Diario de un cuerpo, de la pedagoga menstrual Erika Irusta, i vaig començar a valorar la riquesa de la nostra sensibilitat canviant —ara recollida, ara expansiva— enfront d’una de plana i immutable. Que tot allò que sempre s’havia menystingut com una debilitat femenina resulta que pot ser un potencial? Benvingudes al patriarcat!


    Si fins fa res desconeixia que el clítoris mesurava uns deu centímetres i no es limita a un misèrrim gland exterior! A veure, tampoc arribava tan tard, jo: no va ser fins al 1998 que la uròloga australiana Helen O’Connell ho va descobrir. El 1998! I què me’n dieu, de la vulva? Si fins fa poc jo l’anomenava vagina! Obriu i enceneu el forn, que vull ficar-hi el cap. Que consti al meu favor que aquesta confusió lingüística és generalitzada. A diferència de tradicions més antigues, la cultura occidental rarament ha representat o anomenat la part exterior i visible dels òrgans sexuals femenins, com explica Liv Stromquist en el seu fantàstic còmic El fruto prohibido. El sexe de les dones s’ha construït culturalment en contraposició al dels homes i s’ha descrit com l’absència dels genitals masculins. Un forat que necessita ser penetrat per tenir sentit.


    Amb aquest panorama tan penós, com se suposa que havia de saber què és l’hormona antimülleriana o un fol·licle ovàric? Però mai és tard per aprendre.


    O sí, de fet, sí. Hi ha omissions que poden esguerrar-te la vida per sempre.
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