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          «Mi alma está hecha de luz y de tinieblas». 


           


          VICTORIA OCAMPO (1979) 


           


          «Dos luces iluminan nuestro mundo. Una es la del sol; la otra es la del ojo, que le responde. Su entrelazamiento es lo que nos hace ver; si falta una de ellas, nos quedamos a ciegas». 


           


          ARTHUR ZAJONC, Capturar la luz (1993) 


           


          «Antes de poder vencer a una bestia, es preciso volverla hermosa». 


           


          Proverbio chino recogido en Una mente  


          inquieta (K. R. Jamison, 1996) 

        

      

    

  
    
      

         

        Introducción 


         


        El relato de los desvaríos y trampas de la razón nos muestra, como en un juego de sombras, cuáles son los verdaderos mecanismos de funcionamiento de la psique humana. A través del estudio de los trastornos mentales descubrimos un cerebro social, interconectado, narrativo, muy permeable a las condiciones ambientales, una máquina falible —demasiado falible— de contar historias y de construir la realidad. Abandonamos la visión mecanicista e individual del cerebro, la tentación de verlo meramente como un ordenador biológico o como un procesador de información. En este libro cuento de primera mano mi experiencia como psiquiatra en los últimos veinticuatro años, y la hipótesis que propongo es que escuchar las palabras —terribles, pero a veces hermosas— de los pacientes con sufrimiento psíquico puede hacernos comprender algunos aspectos esenciales de su humanidad. Para ello es preciso llevar a cabo una integración de la psiquiatría y la psicología, así como de las ciencias biológicas y sociales. Espero que te animes a realizar el viaje. 


         


        El poeta Carlos Marzal dice que cualquier escritura pertenece al género de la confesión, de forma encubierta o declarada: «las novelas, los poemas, los tratados de aeronáutica, las enciclopedias de animales, los prospectos farmacéuticos». Y creo que es verdad. Echo la vista atrás y me recuerdo de adolescente, anhelando ser psiquiatra algún día. ¿Qué tenía yo en la cabeza? ¿Qué me daba fuerzas para verme capaz de cruzar ese desierto del Sinaí que suponían la ardua carrera de Medicina y el MIR para lograrlo? Un vago imaginario acerca de psiquiatras sacados de la literatura y el cine (la mayoría perturbados, por supuesto) y el inmaduro deseo de conocer los sutiles recovecos del ser humano, cuando en realidad apenas sabía lo más básico. Esa rememoración me produce un cierto bochorno. En esa época ya me ponía películas VHS en bucle (la palabra «friki» apareció posteriormente), y una de ellas era La mujer del teniente francés (Karel Reisz, 1981). Si la recuerdas, en ella Meryl Streep interpretaba a una enigmática mujer que parecía haber sido abandonada y sobre la que circulaban habladurías acerca de su ocupación en ese momento. Por supuesto, Jeremy Irons se enamoraba perdidamente de ella. Un psiquiatra borrachín (pero, a mis ojos, el héroe de la película), rodeado de telescopios y de libros de Charles Darwin, explicaba los tipos de melancolía, señalando que el personaje de Streep padecía la peor de todas: «La melancolía oscura». Al final del metraje, Irons le reprochaba a la mujer su huida, que había frustrado lo que se antojaba un idilio apasionado, y ella respondía (aún recuerdo su cálido tono de voz): «There was madness in me…». La posibilidad de comprender el comportamiento incomprensible, el asombro de que existía una disciplina científica encargada de estudiar lo oscuro, lo indescifrable, lo hermético, allí donde asoma la pata lo íntimamente humano… yo quería eso. Recuerdo también ver repetidamente algunas obras de Hitchcock (Recuerda, Psicosis, Marnie, la ladrona) en las que quedaba patente su fascinación por el psicoanálisis y en las que un Gregory Peck muy apuesto conseguía besar a Ingrid Bergman, entre parloteos acerca de sueños e irrefrenables deseos ocultos: «¡Hagámonos psiquiatra, pues!», debí de pensar. Por supuesto, otros grandes referentes intelectuales de mi vocación fueron Hannibal Lecter, reputado psiquiatra forense, y los psicoanalistas de Woody Allen, generalmente poco exitosos. En su momento me irritó (y ahora lo sigue haciendo) Alguien voló sobre el nido del cuco, la película que más daño ha hecho a la imagen de la especialidad. Al verla me resultaba obvio que el protagonista interpretado desaforadamente por Jack Nicholson tenía una conducta antisocial y, por lo tanto, no tenía que estar ingresado en un hospital, sino, quizá, en una prisión. La supuestamente épica escena de la rebelión contra el orden psiquiátrico hubiera representado, entonces, un tumulto carcelario más. Pero, gracias a esa ficción, hay pacientes que hoy en día siguen temiendo que aparezca de entre las sombras la malvada enfermera Ratched, cargando su jeringuilla de haloperidol, y que creen que los psiquiatras nos dedicamos al electrochoque y a la lobotomía. 


        Ahora llevo más de dos décadas ejerciendo la psiquiatría y puedo afirmar que todas esas imaginaciones acerca de la profesión eran falsas y que, en realidad, me quedaba mucho por descubrir y, básicamente, por vivir. Mis obsesiones de entonces (el cine clásico, el ajedrez, la psiquiatría de las películas) no eran más que movimientos exploratorios de una criatura que estaba echando a andar. La psiquiatría real me puso los pies en el suelo, me interpeló y me bajó los humos. Me enfrentó a la complejidad del ser humano, con su inmensa capacidad para sufrir y superar la adversidad. Aprendí que la medicina, con su maravilloso desarrollo científico complementado con diálogo, empatía y comprensión narrativa, puede ayudar a las personas. Que el psiquiatra no puede ser un espectador impasible del padecimiento ni un juez omnipotente, sino un aliado autorizado del paciente en su camino hacia delante, hacia un lugar mejor. Solo hay que estudiar y escuchar y, sobre todo, ser humilde. 


        Partimos reconociendo que nuestra historia es terrible. No digo la de los psiquiatras (que es desastrosa), digo la nuestra, la de todos. En el museo del Louvre hay un cuadro de El Bosco titulado La nave de los necios, o de los locos. Michel Foucault, en su Historia de la locura, lo relaciona con auténticos barcos de dementes que vagaban por los canales de una ciudad a otra. Ya no se trataba de construir un edificio apartado para ellos (el manicomio), sino que eran enviados directamente al mar. Es un cuadro burlesco, que pretende mostrar la humanidad pecadora que vive al revés, locamente, siendo gobernada por los instintos (la asociación entre locura y vicio o pecado era común en el siglo XV). Aparecen rasgos eróticos, un monje franciscano y una monja cantando al unísono —cuando debían permanecer castamente en monasterios separados—, un sugerente plato de cerezas, vino tinto y un vibrante laúd: en realidad, esos locos parecen divertirse. Varios personajes tienen la boca abierta, porque cantan o esperan hincar el diente o vociferan su locura, su mundo del revés. Los expertos en simbolismo identifican una figura entre las ramas, que puede ser una lechuza, que representaría la herejía, o una calavera o el diablo, que se hace dueño de la escena. Se trata de la sombra de Jung, que dijo: «Personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra vez le fuerza, directa o indirectamente».[1] Es la locura —o el vicio o la sinrazón— que reina entre nosotros, pero a la que queremos enviar fuera, perderla de vista, para purificarnos. Deseamos alejarnos de la corrupción de la demencia, pero no hay forma de deshacernos de ella. Esos barcos de los locos siempre retornan a puerto. La historia de la infamia de la psiquiatría no es la de unos malvados y criminales doctores (el manido género del psiquiatra asesino), es el reflejo de cómo los humanos manejamos nuestras sombras. 


        Y a menudo lo hemos hecho de forma deplorable. El manicomio, de William Hogarth, es otro cuadro que ilustra el desgraciado viaje moral y físico de su protagonista, Tom Rakewell, hasta acabar en el infierno del hospital psiquiátrico. Hijo de un avaro comerciante de la ciudad, Rake sufre las consecuencias de sus equivocadas decisiones morales: dilapida una fortuna en apuestas, prostitución y lujos caros, cayendo en la vergüenza, en la degradación y, finalmente, en la locura. En la última escena, que está en el museo Sir John Soane’s de Londres, Rake yace postrado en el hospital, encadenado a la pared por el tobillo y la muñeca. Sorprende su físico joven y sano, en contraste con el de sus depauperados colegas. Nos encontramos en el infame manicomio de Londres, el Bedlam Hospital. Un guardián vestido de rojo parece protegerle, una joven llamada Sarah, a quien Rake había rechazado en su etapa disipada, lamenta su destrucción. Al fondo aparece un hombre que se cree el mismísimo papa, un violinista toca con la partitura en la cabeza, un sastre toma medidas a un cliente imaginario, todo resulta grotesco (este cuadro pareció impresionar a Goya, que pintó su Corral de locos unas décadas después). Pero quizá las protagonistas de la escena sean las dos damas de alta alcurnia, elegantemente vestidas, que aparecen para curiosear y reírse de los enfermos. En el siglo XVIII, el Bedlam Hospital se convirtió en una exitosa atracción, tan popular como el zoológico o la abadía de Westminster. Por un penique se podía entrar en las celdas —sin acercarse demasiado a los dementes, por seguridad—. En el año 1814 (no hace tanto tiempo), llegó a tener 96.000 visitas para contemplar a los que se denominó lunaticks, la contracción inglesa de «lunáticos» y «tíquets». El manicomio se convirtió por momentos en un circo. Podemos imaginar lo que debió de suponer para esas personas padecer una enfermedad mental grave, perder el juicio de la realidad, verse encerradas y encadenadas a la pared, sometidas a tratamientos muchas veces basados en la tortura (por ejemplo, uno consistía en suspender al paciente del techo y hacerlo girar durante horas, provocándole vértigo, vómitos e incontinencia), para finalmente acabar convertidos en una atracción de feria. Ahí estábamos en el siglo XIX de nuestro civilizado e ilustrado mundo. Es la historia deplorable de la psiquiatría, ¿o es, en realidad, nuestra deplorable historia? 


        En cada acto de un psiquiatra, resuena el eco de esa infamia. Salvando las distancias, me recuerda al relato de Elie Wiesel, superviviente del Holocausto, en la víspera de la ejecución de un oficial británico. Insomne, en pleno dilema moral ante su doble condición de víctima y ahora de verdugo, comienza a sentir un extraño calor y se queja de que el cuarto es pequeño y estrecho y no está preparado para recibir a más gente. Van llegando todos, uno a uno, volviendo el aire irrespirable. Llegan su padre, su madre, sus amigos, «todos los que habían contribuido a formar lo que yo era, mi yo más duradero». Los fantasmas de la psiquiatría también nos visitan a menudo, convierten el ambiente en denso e irrespirable y nos advierten de los riesgos de dañar seriamente al paciente. 


        Ahora la psiquiatría es científica, humana y compasiva (o debería serlo), aunque llevamos un saco de piedras en nuestra espalda. En su libro Historia de la psiquiatría, el eminente profesor Jeffrey Lieberman relata el largo periplo desde la oscuridad hasta la modernidad, plagado de errores y rectificaciones, de personajes pícaros y charlatanes, de mitomanías variadas, mucha pseudociencia y fanatismo. Ahora trata de ser una especialidad médica que provee de herramientas para guiar a la persona fuera del laberinto de la enfermedad mental y constituye, en lo conceptual, un maravilloso punto de encuentro entre la dimensión biológica y psicosocial del ser humano. Quizá por su tenebroso pasado, sigue hoy sometida a un enconado hostigamiento: «sus fármacos matan a la gente», «está al servicio de la industria farmacéutica», «las enfermedades mentales no existen», «constituye una forma de control social», etc. 


        En este punto, igual resulta útil contar de primera mano qué cosas suceden en una consulta de psiquiatría. Algunas son aparatosas, intensas, pero otras ocurren en momentos de silencio, de sigilo, pasan inadvertidas. Durante años me he sentido como un corresponsal de guerra que presencia un cruento combate y siente el punzante deber periodístico de informar, de difundir el acontecimiento que está ocurriendo, de contárselo al mundo de fuera. El trato constante con personas que sufren trastornos mentales ha constituido para mí un profundo aprendizaje acerca de la vida. Mi intención con este libro, por tanto, es doble: primero, relatar lo que pasa en una consulta de psiquiatría, describir la riqueza de los síndromes clínicos, ilustrarlos con casos reales que he podido tratar directamente, corregir el bulo de que todos los psiquiatras nos limitamos a escuchar como pasmarotes y a dar pastillas (¡qué desastre!), reflexionar en voz alta acerca del devenir histórico de nuestra curiosa especialidad médica. También contar cómo son las palabras que utilizan las personas que están en ese límite, el del sufrimiento psíquico causado por un grave trastorno mental. Las palabras para expresar lo inefable, la última vida del lenguaje… Pienso además que la divulgación de los conceptos de la psiquiatría puede tener un efecto preventivo, para detectar tempranamente signos de alarma, identificar factores de riesgo y de protección, comprender y, especialmente, empatizar más con las personas afectadas. He tratado de hacerlo desprendiéndome en lo posible de la odiosa jerga «psi», porque no me dirijo en especial, ni únicamente, a mis queridos colegas. He intentado no ser técnico o académico en exceso, he utilizado las palabras que uso cuando le cuento las historias de mis pacientes a mis amigos o hermanos, profesionales del derecho, la empresa o la literatura, alejados en principio del mundo de la salud mental (aunque luego ya veremos que no tanto). Los casos clínicos no son exhaustivos ni una demostración canónica de cómo deben ser tratados los pacientes con trastornos mentales (aclaremos de entrada que el subtítulo del libro, Manual de psiquiatría, es irónico); son más bien pinceladas narrativas de unas vidas cargadas de emoción y sufrimiento, a las que simplemente traté de ayudar. 


        En segundo lugar, he querido aproximarme a la mente humana a través de la enfermedad mental. Clarum per obscurius, «la claridad a través de la oscuridad». Cuántas veces me he quedado anonadado ante alguna respuesta de un paciente y he pensado: «He aquí el quid de la cuestión» —la memoria autobiográfica, la búsqueda de sentido, la necesidad de vínculos, el amor…—. Abordaremos a veces las anomalías del cableado cerebral que subyacen a algunos de estos trastornos y, en otras ocasiones, hablaremos de la importancia de los factores familiares y sociales. Va a ser inevitable asumir la complejidad de la mente humana y huir de reduccionismos. 


        Finalmente, al escribir este libro me siento en deuda por la impresión que me causaron los relatos médicos o literarios (o literarios y médicos) de John Berger, Henry Marsh, Irvin D. Yalom, Siddhartha Mukherjee y Oliver Sacks. Este último dijo: «Hay que estudiar la enfermedad con la sensibilidad de un novelista».[2] A lo largo de mi trayectoria, he tratado de seguir este axioma al pie de la letra, aunque a veces me ha costado. Me he repetido a mí mismo: cada paciente, cada persona, tiene una novela detrás y, si no la ves, es que simplemente no sabes leerla. Delante de esa persona que tienes enfrente, en la consulta —de quien sientes la respiración, escuchas sus palabras—, debe irrumpir, a veces estallar, un relato de Raymond Carver, de Delibes, de Nabokov, de Chéjov, de Amos Oz. Pero lo que yo humildemente añadiría a la frase de Sacks es que lo que la mayoría de las veces ha irrumpido en mi consulta no es tanto una novela como un chispazo de poesía. Ojalá haya podido recoger alguno en estas páginas. 


         

        NOTA:  


         


        Los siguientes casos clínicos están inspirados en hechos reales, pero para proteger a las personas implicadas se han cambiado escrupulosamente todos los nombres, fechas, lugares y otros detalles identificativos. Algún caso ha sido creado fusionando la historia de varios pacientes. 

      

    

  
    
      

         

        Julián, el poeta 


         


        Al principio me sorprendió ver a mi nuevo paciente ya dentro del despacho, acompañado de su madre. Al parecer había insistido en que estaba muy nervioso y que no podía permanecer en la sala de espera. Pensé que Belén, la secretaria, debía de haber accedido a ello impresionada por su aspecto descuidado, los movimientos erráticos, la mirada suplicante. Lo siguiente, casi antes de dejar mis cosas encima de la mesa, fue saber, tener la evidencia de que mi nuevo paciente estaba sufriendo un cuadro psicótico (que estaba fuera de la realidad). Lo noté en mi cuerpo, al mirarle a los ojos. También pensé que había preparado mal la consulta, que había sido imprudente dejar entreabierta la ventana —era verano y se había averiado el aire acondicionado— y que Julián Arnau, varón de treinta y ocho años, de complexión gruesa y poseedor de una larga barba desgreñada, sin antecedentes médicos de interés, de profesión traductor de inglés y aficionado ocasional a escribir poesía (se autoeditaba), que vestía un chándal rojo con capucha y no se había duchado en varios días, podía saltar por ella en cualquier momento. «Mi madre se queda conmigo», dijo. Me miró con unos ojos vulnerables, fatigados de estar en pánico durante demasiado tiempo, que me temían y a la vez me pedían auxilio. Esas enormes ojeras casi azules certificaban largas noches de insomnio y sufrimiento, y constaté que Julián ya habitaba en ese lugar fuera del tiempo en el que pueden suceder cosas irreparables, el lugar inquietante y sombrío de los cuadros de De Chirico, que son muy oníricos, sugerentes y fascinantes para quien no está dentro de ellos. De pie, en una esquina, Julián escrutaba cada elemento de la consulta buscando amenazas, pruebas que confirmaran alguna trama esbozada que aún no encajaba del todo en su cabeza y objetos con los que defenderse si era atacado a traición. Me miraba de reojo, pero sobre todo observaba con persistencia la ventana culpablemente entreabierta, a través de la que se oían una sirena y el tráfico de la calle del Doctor Esquerdo de Madrid. La madre me contó que Julián hacía años había tenido «una depresión» en la que «oía voces y pensaba cosas raras», y yo recordé para mí mismo entonces que la depresión está sin duda menos estigmatizada socialmente que la psicosis; es un antecedente personal más aceptable y decoroso. «Fue una época horrible, no entendíamos nada, Julián estaba fuera de sí, chillaba por cualquier motivo, todo lo sacaba de quicio… y ahora estamos igual, doctor». Entre medias había acudido a una psicoanalista que, tras infinitas sesiones, relacionó el cuadro con «la culpa introyectada por la separación de sus padres» (lo que sea que eso signifique) treinta años atrás, y le animó a abandonar la medicación como gesto liberador de la opresión sufrida desde entonces. Yo me esforcé entonces todo lo que pude por no emitir ningún juicio al respecto que, más que de contrariedad o indignación, hubiera sido de tristeza. Inicié la técnica de la desescalada verbal, es decir, traté de mostrarme calmado, seguro, expresando un deseo genuino de ayuda, atendiendo a las necesidades básicas que Julián me comunicaba de alguna forma, tratando de identificar su sed, su cansancio o la sensación de amenaza, compartiendo algo de su distante desesperación. En este difícil ejercicio de empatía, vislumbras la lucha de titanes que debe de suponer la psicosis (la enfermedad en la que se pierde el juicio de la realidad, en la que uno cree que ocurren cosas que los demás no comparten), una batalla del paciente contra fuerzas extrañas y poderosas. Me repetí: lo raro es que confíen en nosotros. «Julián, ¿qué poesía escribes?». Se me ocurrió eso de repente, cuando intenté imaginarme los monstruos que le acechaban en su mente, pensando que quizá solo la poesía podría darles forma. A Julián la pregunta le pareció improcedente, poco profesional, amateur. Por un instante miró y pensó: «He aquí un psiquiatra hastiado de su labor profesional, que aprovecha su consulta para cultivar una afición literaria de fin de semana». No había sido arrastrado a la consulta por su madre para hablar de poesía. Sin embargo, esa mirada de humano a humano hizo efecto. Rebajó la tensión facial y me volvió a mirar con cierto desdén —el del autor que tiene que explicar penosamente al torpe aficionado su complejo proceso creativo—, pero también con alivio. Algo se desatascó. Respondió brevemente, no podía permitirse esa conversación distractora en mitad de su batalla. «Poesía del silencio, señor». Fue la primera vez que utilizó esta fórmula, «señor» —quizá proveniente del idioma del que era traductor— que me dejaba por completo en mi sitio y que significaba: «no te creas que eres mi amiguete, no voy a contarte lo que escribo, pero agradezco que me lo preguntes, ahora vuelve a tu labor, señor». «Eso es tipo José Ángel Valente y eso, ¿no? Muy depurado, como místico… Muy diferente, digamos, a la poesía de la experiencia, ¿no?». Julián sonrió: «Vaya psiquiatra cultureta que me cuenta las tres cosas que sabe a las primeras de cambio. Además, me nombra lo que yo más detesto, la poesía de la experiencia». Observé su expresión y respondí: «No te gustan, por lo que veo… Gil de Biedma, Luis García Montero, me refiero…». Y zanjó el debate: «Hablo de poesía en serio, señor». Y yo reí: «Jo, Julián, sí que lo tienes claro…». A partir de ahí, seguimos hablando más relajadamente y traté de reconducir la consulta hacia otros temas clínicos, pero supe que la ventana podía estar entreabierta y que nadie, de momento, iba a lanzarse por ella. 


         

        TRUMAN AVANZA POR LA CALLE LANCASTER  


         


        La psicosis incluye un conjunto de trastornos (la esquizofrenia, la paranoia, la psicosis tóxica, los trastornos psicóticos agudos) en los que el paciente desarrolla alucinaciones, delirios y desorganización mental, que le llevan a perder lo que llamamos el «juicio de realidad», construyendo una representación paralela de la misma, una nueva explicación de los hechos (típicamente «hay una trama en torno a mí», «me persiguen y quieren matarme») que no puede compartir ni transferir, dado que le llamarían «loco». Es el trastorno mental con mayor estigma, generador de prejuicios y discriminación; a su alrededor sigue operando el totalitario y excluyente concepto de «locura». Empatizamos con el depresivo, con el ansioso o con el obsesivo, pero no con el que desvaría, que oye voces, que está desequilibrado, el que «está mal, ya se sabe…». Los niños aprenden pronto a gritar: «¡Está loco!» y hacen gestos cómicos sobre aquel que no razona, el que no está en sus cabales (giran el dedo índice sobre la sien). Aún hay personas primitivas que, al enterarse de que soy psiquiatra, se ríen ostentosa, infantilmente, alborozados al recordar que, en este mundo, hay locos, majaretas, es la monda. Sentimos un temor hacia el psicótico que nos da licencia para ridiculizarlo, excluirlo, detestarlo. A lo largo de la historia, también se los ha encerrado. Sin embargo, los trastornos psicóticos afectan a gente normal, al 5 por ciento de la población (1 de cada 20 personas) y todos somos susceptibles de padecerlos, sobra decir que nadie es culpable de ello ni se lo ha buscado. Un hijo adolescente puede pasarse un poco con los porros y desarrollar una psicosis, el amigo de toda la vida puede presentar progresivamente una paranoia, quizá nosotros, si vivimos muchos años, acabaremos sufriendo síntomas psicóticos en el contexto de una demencia. Viéndolo así se entiende mejor. 


         


        La mejor película para comprender cómo surge, desde dentro, un trastorno psicótico es El show de Truman (Peter Weir, 1998). El protagonista es un hombre corriente que lleva una vida algo cursi y monótona, pero poco a poco descubre aterradoramente que toda su existencia es un montaje televisivo retransmitido en directo desde que nació; que su esposa y amigos son actores que han fingido ser reales y que las vivencias que creyó fruto de la casualidad son escenas de un guion prefijado. La primera señal de alarma para Truman es una interferencia en la radio de su coche en la que, para su sorpresa, escucha la retransmisión de sus propios movimientos («Truman avanza por la calle Lancaster, gira a la derecha…»). La interpretación de Jim Carrey en esa escena es extraordinaria, pasando del asombro a la incredulidad, de la perplejidad al estupor. «Pero ¿qué es esto? Pero ¿qué coño significa esto?», parece decir. Y es que, de repente, ha ocurrido algo más allá de lo imprevisto, algo que invalida todos los esquemas previos. Luego, Truman empieza a prestar atención a los detalles cotidianos y emerge una extrañeza, un tenue cuestionamiento de todo, una falla en la familiaridad de la vida que le rodea. Observa a los viandantes, analiza su patrón de movimientos, sus gestos y expresiones, especialmente reveladoras cuando interactúa con ellos de forma imprevista, caótica. Durante unos segundos divisa lo que parece un decorado de televisión en el fondo de un ascensor, cruza la plaza y descubre que todo gira en torno a él (en los pacientes lo llamamos «autorreferencialidad»). Descubre que, en su perfecta vida monótona, los figurantes no saben improvisar y son esforzados actores de un inmenso plató. En esa escena cobra protagonismo la potente e hipnótica música de Philip Glass, subrayando que Truman ya lo sabe, que ha destapado el reality, ha encontrado el quid. En ese momento se siente poderoso —la extrañeza previa, en cambio, era insoportable y debilitante—, pero a la vez aterrorizado y solo (justo entonces llega la cristalización del delirio). A continuación, va descubriendo más detalles de la trama y va tomando cuerpo una explicación global de lo que ocurre. El relato previo («soy Truman, agente de seguros, vivo con mi esposa, la vida es real») ha dejado de ser útil porque no explica ni predice nada de lo que acontece, por lo que es sustituido por otro («todo es un montaje, la gente simula a mi alrededor, soy el protagonista de un programa de televisión»). Eso sí, ese relato no es compartido en absoluto por los demás, que siguen como si todo fuera normal. Esa angustiosa soledad de saber lo que está ocurriendo y no poderlo compartir —esa cualidad inefable de la experiencia— es la característica nuclear de la psicosis. 


         

        EL TÍO CLAUDIO  


         


        Tras el primer encuentro con Julián, nos vimos muchas veces. Con el objetivo clínico acordado de mejorar el sueño y reducir la tensión psicológica, aceptó tomar dosis bajas de un antipsicótico y, a medida que bajó su angustia, me fue contando los detalles de lo que estaba ocurriendo. Seis meses antes, relacionado con cierto consumo de porros, empezó a notar a la gente distinta, muy pendiente de él, incluso le empezó a resultar incómodo caminar por la calle porque los extraños parecían observarle, vigilarle. Con el tiempo, algunas personas aparentemente desconocidas empezaron a hacerle gestos despectivos u obscenos, muecas grotescas (le sacaban la lengua). Una vez alguien llamó a su puerta preguntando por un apellido extranjero, tenían que entregarle un paquete. Al tratar de encontrar una explicación a ese error —el apellido le inquietaba, parecía alemán—, una anciana con un andador farfulló: «El barbas todavía no lo sabe». Luego llegó la sensación de que en el telediario hablaban de su vida cotidiana, de sus intimidades, de los errores cometidos en el pasado que requerían un juicio público. En concreto, en las tertulias comentaban de forma velada su consumo privado de pornografía. Y detrás de todo eso estaba, me explicó, el tío Claudio. 


        El padre Claudio Arnau era un párroco jubilado de un pequeño pueblo de Segovia. Bajo de estatura, encogido, vivía en una diminuta habitación del anexo a la iglesia, de la que salía únicamente para comprar pan y jugar a las cartas. En ocasiones le dejaban decir misa frente a las pocas ancianas que allí acudían, pero las últimas intentonas habían sido demasiado penosas. Padecía una galopante enfermedad de Parkinson, tenía despistes y otros fallos cognitivos que acabarían pronto en una demencia y repetía una y otra vez las mismas cosas. De hecho, últimamente solo hablaba de las molestias en la boca que le impedían masticar. No lo sacabas de ahí. Así dicho, esa figura minúscula y en penosa decadencia no parecía muy amenazadora. Pero Julián me contó que Claudio, el hermano mayor de su progenitor, había sido básicamente su protector. De jóvenes, los dos hermanos eran el día y la noche; mientras que Claudio siempre había sido un aplicado estudiante de seminario, constreñido, parco y algo aburrido, su padre era un emprendedor, atrevido, excesivo y mujeriego. En sus múltiples trabajos, el padre había ganado mucho dinero, gastó aún más y, además de contraer con prostitutas una gonorrea que penosamente contagió a su mujer, desarrolló un grave alcoholismo, del que fueron testigos de primera línea y víctimas sus dos hijos, Julián y la pequeña Clara. Durante varios años, presenciaron y sufrieron agresiones físicas y sexuales cuando su padre llegaba borracho de madrugada. El sonido de la llave temblorosa casi al amanecer era el preludio de la pesadilla. Por la puerta entraba un monstruo ebrio, voraz y degenerado, que bajo la apariencia de padre parecía disfrutar insultando, vejando y violando a su mujer y a su hija. Clara no llegó a verbalizar estos desgraciados recuerdos hasta décadas después. La madre de Julián aguantó esta terrible pesadilla durante años, atribuyéndolo todo al alcohol y a las malas compañías, cualquier cosa que no fuera responsabilizar a su marido de seguir exponiendo a sus hijos y a sí misma a ese auténtico desastre. Cuando finalmente denunció los hechos, Clara ya se había ido de casa y Julián estaba a punto. El día antes de la sentencia, el padre los reunió a los tres, reconoció el dolor causado, les pidió perdón y aseguró que ingresaría de inmediato en una clínica de desintoxicación. También les aseguró que la sentencia sería absolutoria porque «tío Claudio tiene buenos contactos y quiere protegerme a mí y a la familia». Así fue. El domingo siguiente fueron a misa y ofició el tío Claudio. En mi consulta, Julián evocaba esa pequeña, oscura y triste figura levantando la forma sagrada en el momento de la consagración, y a su madre, erguida, con lágrimas en los ojos. 


      

        ALUCINACIÓN Y DELIRIO  


         

         


        Hay mucha confusión popular sobre los términos «psicosis», «trastorno psicótico» o «esquizofrenia». Hemos heredado un estrambótico imaginario popular sobre el tema, trufado de imágenes terroríficas del Norman Bates de Psicosis y del Jack Nicholson de El resplandor, noticias truculentas con el titular «Esquizofrénico mata a su madre» y una resbaladiza y peligrosa equivalencia entre las palabras «psicótico» y «psicópata». Los trastornos psicóticos, como hemos dicho, son aquellos que presentan alucinaciones, delirios y desorganización del pensamiento. Clásicamente se oponían a los trastornos neuróticos, que hoy se corresponden más a la ansiedad, la depresión o a los rasgos de carácter. La psicosis, por tanto, es un amplio paraguas que abarca numerosas enfermedades, desde las breves y con una causa determinada (por ejemplo, las psicosis tóxicas por uso de cocaína o de cannabis) hasta otras crónicas y multicausales (como la esquizofrenia o la paranoia). 


        Uno de sus síntomas cardinales es la alucinación, la percepción sin objeto real. El sujeto ve lo que no hay, escucha voces que no salen de ninguna boca, huele olores que nadie más huele. Esto, que parece un poco chocante, en realidad es un fenómeno muy común del cerebro humano. Partimos de que el proceso de la percepción no es una copia o un registro pasivo de la realidad, el cerebro no funciona como una simple máquina registradora de los estímulos que recibe; definitivamente no somos una tabula rasa. Al contrario, la percepción constituye un continuo proceso activo de construcción y reconstrucción de significado. Transformamos lo que nos llega por los sentidos en algo que podamos entender. A partir de tendencias innatas de nuestra especie, de experiencias previas, expectativas y predisposiciones personales, la persona interpreta los datos que llegan a sus sentidos hasta encontrar formas que le son conocidas, familiares y previsibles. Dice José Luis Pinillos: «La mente humana funciona como una totalidad, y no son los sentidos, sino el sujeto, quien percibe».[3] Ya a principios del siglo XX, teóricos de la Gestalt como Max Wertheimer estudiaron cómo nuestro cerebro tiende a interpretar un conjunto de elementos diferentes como un único mensaje («el todo es más que la suma de sus partes»), y cómo la mente agrupa las informaciones que recibimos en categorías que nosotros mismos hemos establecido previamente. Son muy conocidas las imágenes gestálticas en las que uno debe ver a una anciana o a una joven, a partir de la misma ambigua figura. 


        De esta forma, dado que en la percepción intervienen siempre elementos subjetivos o de la experiencia, comprendemos que las alteraciones de la percepción sean tan comunes. Por ejemplo, la última vez que te tumbaste en el césped para contemplar el cielo (quizá hace años, dado el penoso ritmo de vida que llevamos), seguro que desarrollaste pareidolias, es decir, el fenómeno psicológico por el cual un estímulo vago, ambiguo o aleatorio —habitualmente una imagen— es percibido erróneamente como una forma reconocible. Quizá te pareció ver que una nube tenía forma de perro, de mapa de España o de dragón. Es especialmente frecuente ver caras, porque el cerebro humano tiende a reconocerlas por su evidente valor adaptativo de búsqueda de apoyo social. En concreto, tenemos una zona cerebral en la corteza temporal, llamada «área fusiforme de las caras», que se activa específicamente con el reconocimiento facial. Estudios con magnetoencefalografía muestran su activación temprana, a los 165 milisegundos tras la exposición a objetos mínimamente similares a un rostro, lo que descarta que sea un fenómeno de reinterpretación cognitiva posterior. Seguro que recuerdas el maravilloso retrato del Louvre, El otoño (1573) de Giuseppe Arcimboldo, formado íntegramente por frutas, verduras y hortalizas típicas de esta estación, como pueden ser uvas, peras, manzanas, higos, castañas, calabazas y setas. Las cerezas conforman la cabellera y el labio superior, la mejilla está formada por un melocotón, la nariz es un pepino, la oreja, una berenjena y la ceja es una mazorca de maíz. Al contemplar este divertido cuadro, nos parece que es una cara, no pensamos que podría ser una cara. Este simple fenómeno perceptivo —nuestra tendencia innata a «ver caras»— explica fenómenos como el uso masivo de emojis en la comunicación por WhatsApp o los aspectos más primitivos de las apariciones de la Virgen María en el interior de cuevas oscuras. A partir de un determinado estado emocional, bastan tres estímulos muy simples —algo como dos ojos y una boca— para sentir que alguien nos acompaña. Son ilusiones, distorsiones de la percepción que nos ayudan a entender cómo surgen las alucinaciones. Otra distorsión perceptiva que nos es familiar es la sensación de presencia, muy habitual en los procesos de duelo; esa vivencia de no estar solo, aunque no haya nadie alrededor, esa sensación de «pienso que mi padre me acompaña o que va a aparecer en cualquier momento» (yo la tuve intensamente cuando murió el mío de repente, en el fatídico 2012). 


        Pero es en los cuadros tóxicos por LSD, mescalina o psilocibina en los que más se han estudiado las alteraciones perceptivas y los fenómenos alucinatorios. El sujeto intoxicado ve los objetos con tamaño y forma distinta (dismorfopsias y dismegalopsias), con una intensidad sensorial aumentada o en movimiento, oye voces y es tocado por objetos animados, lo que conduce a veces al denominado «mal viaje», a la vivencia angustiosa de «estar enloqueciendo» y no poder volver al estado previo. En los cuadros psicóticos son características las alucinaciones auditivas, de forma que la persona oye pitidos, cuchicheos, campanas, fonemas sueltos, palabras, frases o el eco de su propio pensamiento. Es necesario repetir que oyen esas cosas, no se las imaginan. Aunque tienen lugar en muchos trastornos psicóticos, en la esquizofrenia destacan las famosas voces. Voces que comentan la actividad del sujeto, que dialogan entre sí, que a menudo lo insultan y lo vejan. Algún paciente me ha descrito alucinaciones placenteras, o al menos tolerables (una interminable sonata de Chopin, recuerdo), y otros aprenden a convivir con ellas pasado un tiempo, pero la experiencia suele ser bastante aversiva. Pueden asociarse a alucinaciones olfativas (oler a incienso o a carne putrefacta) o táctiles (sentir que alguien los palpa). Las alucinaciones a veces dejan en bandeja la construcción del delirio, que funciona como explicación patológica de estas vivencias aberrantes. Recuerdo, por ejemplo, a una paciente que al levantarse oía una agresiva voz que repetía la palabra «puta». Además, percibía intensamente olor a semen en sus sábanas. Tras unos días de confusión y perplejidad, desarrolló el delirio de que unos hombres depravados, con poderes especiales, entraban volando en su habitación, la dormían y abusaban sexualmente de ella. Terrible, bizarro…, pero al menos las piezas del puzle de esa extraña realidad encajaban. 


         


        Aparte de las alteraciones de la percepción, en las psicosis se dan alteraciones del pensamiento, de esa actividad mental que nos permite procesar, comprender y transmitir la información sobre la realidad (en definitiva, la capacidad de representar el mundo). A los psiquiatras a veces nos da más información prestar atención a cómo piensa el paciente que a en qué piensa. El pensamiento puede estar acelerado (lo llamamos «taquipsiquia», los tecnicismos albergan cierta belleza), muy acelerado, con fuga de ideas (dado que es imposible seguir el hilo de pensamiento) o definitivamente descarrilado (me encantan las metáforas de la psicopatología descriptiva). Puede estar, por el contrario, enlentecido o bloqueado, como en la depresión. También puede ser prolijo (dando detalles y más detalles, de forma a veces irritante), perseverante (volviendo una y otra vez al mismo punto) o tangencial (yéndose por los cerros de Úbeda). Las asociaciones lógicas entre conceptos, aquellas que dan coherencia al mensaje, pueden ser laxas o inexistentes (hablamos ya entonces de «discurso disgregado»). Estos términos, en realidad sencillos, nos permiten caracterizar el cuadro que presenta y fundamentar el diagnóstico. Buscamos palabras para describir el inaprensible, subjetivo, secreto fenómeno mental del paciente. Somos científicos de lo invisible. 


        Pero la estrella de la psicosis es el delirio. Según la definición clásica de Karl Jaspers, es un juicio falso que el sujeto mantiene con absoluta convicción, no influenciable por la experiencia ni por la argumentación lógica, y de contenido imposible, fantástico o improbable. Entonces ¿qué es delirio y qué no? El estudiante principiante se lanza enseguida al criterio de la veracidad de la idea (si es falsa, es un delirio), pero la experiencia clínica nos indica que es un criterio insuficiente (que la capital de Italia es París no es un delirio, es simplemente un error) y que incluso podemos ver a alguien delirar con un contenido veraz (por ejemplo, un paciente con delirio de celos siguió teniendo el mismo síntoma cuando su mujer, harta de tanta suspicacia interpretativa y de tanta imaginación, decidió tener una aventura extraconyugal). Por el contrario, hay otras características de la idea delirante que la definen de forma más precisa, y puede ser sorprendente comprobar que nos son muy familiares, porque comparten rasgos, en mayor o menor medida, con el pensamiento fanático. Para empezar, el delirio es fijo, inmodificable, impermeable a la argumentación y a la evidencia. Al delirante, el contraste de sus ideas con la realidad, o con las ideas discrepantes, lo exalta, lo enerva, lo saca de quicio, por lo que en general tiende a defenderse y a aislarse. Asediado por una conspiración planetaria contra él, en la que están involucrados la CIA, el Mosad y una inopinada ETA renacida, dramáticamente exclama: «Pero ¿es que no lo veis? ¿O es que os habéis vuelto todos locos?». En estas situaciones, sinceramente, nos gustaría ayudarle más, acercarnos a su sufrimiento inefable, acompañarlo, pero parece surgir entre nosotros un abismo de incomprensión. El delirio, por definición, es una entidad individual, aísla al sujeto, lo conduce hacia la soledad y lo aleja del mundo. Por el contrario, el fanatismo es grupal y el rechazo al contraste de las ideas conduce a la polarización, a la retroalimentación positiva de opiniones iguales. Frente a lo complicado que es el mundo, propone una esquemática división entre ellos y nosotros. 


        En el delirio, el grado de convicción es total. Decía Carlos Castilla del Pino que el delirio no es una creencia sino una evidencia.[4] El paciente no cree ni imagina que le pueden haber puesto cámaras y micrófonos en su habitación: súbitamente lo sabe y lo padece. El delirio es invasivo, parasita el cerebro, crece y crece y se impone en la vida psíquica del sujeto, que no puede dejar de rumiar sus ideas e invierte todo su tiempo en reafirmarlas y expresarlas. Esto es porque no es una idea fría, razonada e indiferente, sino que, al contrario, implica mecanismos básicos de supervivencia. Una característica esencial es su resonancia afectiva —el paciente siente terror, angustia, odio, desasosiego, perplejidad, indefensión…—, su vida sentimental gira en torno a esta nueva realidad que ha descubierto. Los problemas surgen cuando esta afectivización extrema y esta distorsión de la realidad alcanzan la conducta. Así diagnosticamos los delirios; pero la pregunta es si existe una continuidad, una mera variación cuantitativa, entre el delirio, el fanatismo y nuestras propias ideas. 


        Los seres humanos tenemos fe en determinadas asunciones por una propensión básica hacia la confianza. El niño en crecimiento no va testando científicamente cada elemento de su universo infantil, sino que confía en sus padres, que lo guían y le transmiten modelos de certidumbre. De adolescente y joven se fía de amigos, profesores, allegados, parejas… y da por buena una determinada visión compartida de la realidad con la que se siente cómodo: las cosas son, más o menos, así. Pero sabe, o debería saber, que esta interpretación de la realidad es falible y es el resultado de una biografía, de unas influencias y de un entorno cultural, que podían haber sido diferentes. Por ello, puede disfrutar contrastando sus ideas a través del diálogo, porque alguien, con otra mirada y otro recorrido histórico diferente, quizá tenga parte de razón y complete su mirada parcial. Podrá también acudir a la ciencia y evaluar si sus asunciones son compatibles con el estado actual del conocimiento. Es posible que se sienta afortunado porque su época le permite analizar volúmenes ingentes de datos para rectificar o ajustar sus creencias a los números objetivos. O se otorgue el placer de decir: «Es verdad, pero ¡qué estúpido era!». O sea, tener una representación sana de la realidad, permeable a la evidencia y al contraste de opiniones, que permita asomarse al otro, no huir de él. Como dijo Carl Rogers, «se necesita mucha seguridad y valor para ponerse en el riesgo de comprender al otro».[5] He aquí una lección epistemológica que podemos extraer del delirio. 


        Los expertos en psicopatología distinguen sutilmente variaciones de la creencia delirante que pueden tener interés para los amantes de las palabras. Por ejemplo, el paciente puede caer en la cuenta súbitamente de que las cosas son de una forma (por ejemplo, que todo es un montaje, en el caso de Truman), lo que constituiría una intuición delirante. Si llega a una conclusión a partir de una determinada percepción (por ejemplo, ver un coche de la policía), sería una interpretación delirante. La atmósfera delirante es vaga, siniestra, basada en que la realidad ha cambiado sin remedio, pero aún no ha cobrado nueva forma (como en las primeras secuencias de El show de Truman). También es posible tener recuerdos delirantes, tanto en la reconstrucción de un episodio real (por ejemplo, «ahora sé que ya entonces me tenían vigilado») como recordando directamente algo delirante (por ejemplo, «yo pilotaba el avión que chocó contra las torres gemelas en el 11-S», como me confesó atormentado un paciente). 


        El delirio estrella, el más frecuente y que da nombre a muchos trastornos psicóticos, es el paranoide, es decir, el de perjuicio. El sujeto cree que alguna persona en concreto, un grupo o todo el mundo quieren perjudicarle. La complejidad y estructuración del delirio vienen dadas muchas veces por el nivel intelectual del paciente, yendo desde el «¡que viene el coco!» de algunos niños o personas con discapacidad intelectual hasta la minuciosa y abigarrada construcción de la paranoia. En realidad, puede verse como un tema de sofisticación literaria: hay delirios que presentan el refinamiento narrativo de un chiste de Arévalo y otros han pasado a la historia porque nos recuerdan a Henry James, Marcel Proust o George Eliot. Un personaje de Almudena Grandes en La madre de Frankenstein se llama Aurora Rodríguez Carballeira. Fue una parricida que existió en realidad y una de las pacientes delirantes más recordadas en la historia de la psiquiatría española. Dijo: «Estaré ciega, pero no tonta, mi cerebro es poderoso, aún soy capaz de discurrir… de atar cabos». Y concluyó: «No estoy loca, maldita paranoia, quiero ser vituperada pero no compadecida».[6] 


        Cercanos al delirio paranoide, se encuentran el delirio de control (alguien quiere controlar mis movimientos o mi mente) y el delirio autorreferencial (todo lo que ocurre hace referencia al sujeto, por ejemplo, las ambulancias aúllan para enviarme mensajes, los anuncios en la radio comentan aspectos de mi vida privada, etc.). El delirio de celos en realidad debería llamarse «de evidencia de infidelidad», dado que el sujeto no es que tema que su pareja tenga relaciones con otra persona, sino que cree firmemente que esto sin duda se ha producido. El delirio erotomaniaco o síndrome de Clerambault es quizá el más literario de todos, basado en la convicción de que una persona, normalmente famosa, prestigiosa o de alta posición social se halla perdidamente enamorada del paciente. Lo describió el psiquiatra francés Gaëtan de Clérambault en 1921, en un libro llamado Las psicosis pasionales. Recuerdo que una paciente mía acudió a Urgencias en el hospital con la certidumbre de estar embarazada, contaba que tenía náuseas y que notaba los movimientos del feto. La exploración y las pruebas fueron negativas y la compañera de Ginecología me llamó alterada: «Es paciente tuya, Guillermo, dice que está embarazada y no lo está. Además, no sé qué cuenta de Gerard Piqué, lo que me faltaba por oír, es tuya… No vamos a discutir, yo bastante tengo con lo que tengo». La comprendí amistosamente, el ritmo de Urgencias es frenético. Al ir a verla, la paciente, llamada Davinia, de cuarenta y cinco años, sollozaba y a la vez tenía dibujada una tenue sonrisa. Me confirmó verbalmente que Gerard Piqué, entonces aún casado con Shakira, la había dejado embarazada en una sorpresiva y tórrida visita a su pueblo. El niño se iba a llamar Marc (quizá para congraciarse con su suegra catalana) y le entristecía mucho que el jugador de fútbol se viera obligado a hacer creer al mundo que su embarazo no era real: «En realidad, Gerard está muy ilusionado, mucho más que yo…, pero el pobre debe de recibir muchas presiones del club, de las fans, de Shakira. El pobre sufre mucho con todo eso. Y yo lo entiendo. ¿Por qué me ha elegido a mí, y solo a mí, para tener su único hijo fuera del matrimonio? Si contara la verdad, que me ama con toda su alma, su carrera y su imagen se irían al traste. Por eso la ecografía da negativo y la ginecóloga dice que mi hijito no existe… (lloraba y sonreía a la vez), pero yo lo seguiré cuidando, para él, aunque no se atreva a reconocerlo en público». Era un conmovedor caso de embarazo delirante (distinto, ojo, del embarazo psicológico, en el que hay signos aparentes de embarazo, pero no la explicación y la convicción delirante), una variante del síndrome de Clerambault en la que Davinia se sentía objeto de pasión por parte de uno de los futbolistas más exitosos del mundo. El síndrome evoluciona en tres fases: esperanza, despecho, rencor. La pobre Davinia de aquellos días aún albergaba esperanzas. En unos meses, al «perder» el bebé imaginario, pasaría a sentir despecho hacia Piqué por sacrificar su amor verdadero por espurios intereses mundanos, y luego al rencor y al duelo. Clérambault decía que, en este tipo de delirio, la clave está en ese «Él» poderoso que ama más, o que ama solo. Sin él, se cae todo: «Ese delirio es equiparable a la lágrima de cristal, que se deshace si rompes solamente su punta».[7] Definitivamente, la psiquiatría se sostiene en la literatura. 


        En el conocido delirio megalómano el paciente cree tener poderes extraordinarios, sentirse protagonista de una misión especial, pertenecer a un noble linaje o estar conectado con una divinidad. El delirio de culpa, típico de la depresión psicótica, se basa en haber cometido una gran falta o pecado, que merece un castigo sin fin. En el delirio hipocondriaco se tiene la convicción total de padecer una enfermedad de forma irremediable. No hay que confundirlo con la hipocondría, en la que existe el temor, la preocupación e incluso la convicción (pero no delirante) de estar enfermo. El delirio nihilista o de negación es poco frecuente pero brutal: la convicción de no existir, de carecer de órganos vitales, de ser un muerto viviente. Un paciente me dijo: «Debería darte miedo hablar conmigo porque estoy muerto, me estoy descomponiendo, soy carne putrefacta». El catálogo del delirio es infinito, pues cada sujeto construye uno a su medida. 


         

        EL SIGNIFICADO DE LOS OBJETOS  


         


        ¿Esto cómo se produce? Es decir, ¿qué ocurre en el cerebro para que alguien desarrolle delirios y alucinaciones? Aún no tenemos un modelo psicobiológico totalmente válido, pero parece ser que la psicosis no es más que la vía final común de muchos trastornos. Es decir, igual que muchas neumonías, producidas por gérmenes diferentes, acaban generando fiebre, tos y dolor en el pecho, muchos trastornos neurológicos y psiquiátricos acaban en psicosis. El alcohólico en delirium tremens ve bichos en la pared y cree que van a matarlo, el anciano operado de la cadera quiere escaparse del hospital porque cree ser víctima de una trama, el adolescente con esquizofrenia incipiente piensa que le ponen cámaras y micrófonos para observarlo… Enfermedades de lo más variopintas, probablemente con causas y rutas fisiopatológicas diferentes, desembocan en una presentación común, la distorsión en la interpretación de la realidad. Por tanto, estudiar los mecanismos neurobiológicos subyacentes a la psicosis no es pretender conocer las causas de la psicosis, dado que sabemos que son muchas, interrelacionadas y con una participación importante de los factores ambientales y biográficos. Pero igual que es interesante averiguar por qué el hipotálamo produce la fiebre, podemos tratar de saber por qué deliramos. 


        Para ello debemos partir de la característica esencial del Homo sapiens, su capacidad simbolizadora. Esto incluye el lenguaje, las creencias, las valoraciones y las predicciones sobre el mundo. El gran desarrollo de nuestra memoria operativa propició en su día la posibilidad de elevarnos sobre la relación directa con la realidad, más allá de las respuestas inmediatas e instintivas a los cambios del entorno. Con esa memoria portentosa que no tenían otros animales, descubrimos el poder de acordarnos de lo que había ocurrido, para conseguir abstraerlo y capturar su esencia. Conseguimos representar y condensar la realidad para predecirla y adaptarnos mejor a ella. Comenzamos a pintar en las paredes oscuras de la cueva eventos pasados o algunos que ya empezábamos a imaginar, erigimos monumentos funerarios recordando a los que habían muerto, empezamos a transmitir a nuestros hijos una explicación mítica de los hechos, que nos hacía la vida mejor y más rica. El arte constituyó el cambio sustancial en nuestra relación con el tiempo. El lenguaje nos permitió articular, a veces con exuberancia, esta representación simbólica y nos ayudó a compartirla con los demás. Desde entonces y hasta la fecha, la vida del ser humano tiene una realidad simbólica y otra objetiva, permeables entre sí, intercomunicadas. Consideramos que alguien sufre psicosis cuando su representación simbólica se aleja demasiado de los hechos, cobra vida propia, se muestra impermeable y se convierte en un relato inútil que genera sufrimiento. La psicosis es la enfermedad que afecta a lo más esencial del ser humano, la capacidad de recordar, de imaginar y de predecir la realidad para adaptarse mejor a ella. 


        Se llega a la psicosis por múltiples caminos y el sistema biológico que siempre acaba alterado en esa vía final común suele ser el de la dopamina, por lo que cabe pensar que dicha sustancia es relevante en el proceso de creación de sentido. En el cerebro, las neuronas se comunican entre sí liberando mensajeros químicos conocidos como neurotransmisores, y la dopamina es uno de los principales. Pertenece a la familia de las catecolaminas (adrenalina, noradrenalina y dopamina) y se produce en varios sitios, pero especialmente en la sustancia negra del mesencéfalo, situada en la unión entre el puente y el cerebelo. En la enfermedad de Parkinson, hay una degeneración y muerte de las neuronas productoras de dopamina de la sustancia negra, las cuales se proyectan hacia el núcleo estriado y normalmente se encargan del control de los movimientos voluntarios. Esta destrucción neuronal provoca los conocidos síntomas de la enfermedad: lentitud, rigidez y temblor. Por eso tratamos a menudo a los enfermos con Parkinson con L-Dopa, un precursor de la dopamina. Pero, además de esta vía, involucrada en el inicio de los movimientos espontáneos, en las acciones intencionadas y en el aprendizaje de hábitos y rutinas, existen otras tres vías importantes. La primera es la llamada vía mesolímbica, que transmite dopamina hasta el núcleo accumbens del sistema límbico, la sede de las emociones. Esta se encarga del sistema de predicción de recompensas, de la gratificación y la motivación y, como veremos, es clave en el desarrollo de la psicosis. Luego viene la vía mesocortical, que se proyecta hacia la corteza frontal y está implicada en los procesos cognitivos y en la motivación. Y, finalmente, la vía tuberoinfundibular, que transmite dopamina hasta la hipófisis y regula la acción de ciertas hormonas, como la prolactina. 


        Hay varios argumentos para considerar el papel de la dopamina en el desarrollo de la psicosis. Uno muy sencillo es que los fármacos que bloquean los receptores de dopamina, especialmente el D2, son potentes antipsicóticos. Otro es que la administración de anfetaminas a dosis altas, que dispara los niveles cerebrales de dopamina, produce directamente cuadros psicóticos. Los estudios de neuroimagen funcional con PET (tomografía con emisión de positrones) muestran un aumento de la síntesis y liberación de dopamina en el estriado de pacientes con psicosis aguda, además de una proliferación de receptores de la dopamina. Sin embargo, también hay cosas que no acaban de cuadrar. Los metabolitos de la dopamina no parecen elevados en el líquido cefalorraquídeo de los pacientes con esquizofrenia, el trastorno psicótico principal. La eficacia de los antipsicóticos parece no basarse exclusivamente en el bloqueo D2 y, de hecho, el fármaco más eficaz, la clozapina, bloquea menos este receptor que, por ejemplo, el clásico haloperidol. Al nombrar este medicamento, que en psiquiatría es una especie de tótem y que a veces anula el delirio pero también todo lo demás, recuerdo el poema de José Agustín Goytisolo:[8] 


         


        Mucha tristeza nunca le humilló 


        pero temía el hondo pozo oscuro 


        que él envolvió en sus aguas cenagosas. 


        Mucho haloperidol; pinchazos de antabús,[*]  


        probó electroterapia veinte veces 


        y salió disparado hacia una vida 


        que ahora ya no recuerda.  


         


        Estas contradicciones se han resuelto parcialmente con la idea de que existe una especificidad regional, de forma que en la psicosis habría un aumento de la producción de dopamina en la vía mesolímbica, junto con una reducción en la vía mesocortical. Pero aún está por dilucidar el trascendente paso de la alteración neuroquímica al síntoma psiquiátrico, lo cual remite, en último término, al problema filosófico cuerpo-mente. ¿Cómo puede el exceso de dopamina mesolímbica producir delirios y alucinaciones en una persona? ¿Es la dopamina la sustancia de la psicosis? Lo desconcertante es que, en principio, según los manuales antiguos de fisiología que estudiamos en la carrera, era la sustancia del placer. Y es cierto que la dopamina se libera tras las recompensas naturales, cuando comemos algo delicioso, tenemos relaciones sexuales o abrazamos a nuestro bebé. Pero un estudio con monos detectó también liberación de dopamina al presentarles un estímulo que predecía ¡un castigo! (por ejemplo, un aparato que asociaban a descargas eléctricas). Una explicación imaginativa a este hallazgo sería que los monos tienen tendencias masoquistas y experimentan placer ante el dolor, pero es mucho más verosímil que, en realidad, la dopamina sea algo más compleja que simplemente la sustancia del placer y de la motivación. 


        Vamos por partes. Por un lado, sabemos que la dopamina es una sustancia activadora del organismo, que lo impulsa a la acción. Fomenta el denominado working to obtain, el esfuerzo por conseguir cosas, por obtener recompensas, se diría. En segundo lugar, se activa al experimentar placer, y entonces el sujeto repite estas conductas anhelando el placer que ha obtenido, a través del circuito de la recompensa. Ansiamos la buena comida, el sexo y las drogas, porque nos dan un placer mediado por la dopamina. Los fármacos antidopaminérgicos (los antipsicóticos) producen en ocasiones una anhedonia, una incapacidad para obtener placer. Pero los sujetos con enfermedad de Parkinson, y daño en la vía dopaminérgica estriada, puntúan en las escalas de placer frente a diversos estímulos de forma similar a los controles sanos, pese a que su deseo de obtener, o de requerir, esos estímulos es muy inferior. La dopamina media, por tanto, más en el «querer» (wanting) que en el «gustar» (liking). Por otro lado, es frecuente observar conductas adictivas en las que el sujeto no obtiene placer de ningún tipo, como en las denominadas «de craving» (la necesidad imperiosa de consumir) o cuando el paciente dice: «En realidad, no sé por qué me drogo». Otra explicación es la del aprendizaje del refuerzo, es decir, la dopamina modularía la plasticidad sináptica, «sellando» la asociación entre estímulo y respuesta. Se descarga ante la predicción de una recompensa (el estímulo condicionado) y nos dirige, en el futuro, hacia él. Recordamos el clásico experimento de Pávlov: un perro saliva al presentarle comida (reflejo incondicionado). El experimentador toca la campana al presentarle comida varias veces. En una ocasión, solamente toca la campana, sin presentarle comida, y el perro automáticamente saliva (reflejo condicionado). Bien, pues según este modelo, cuando el perro oye la campana, descarga dopamina, que se ocupa de dirigir su conducta hacia la ingesta. De forma análoga, la descarga dopaminérgica en el cerebro del cocainómano se produce antes y no después del consumo. Y el chute dopaminérgico del ludópata se produce cuando se acerca a su salón recreativo preferido, con el dinero en la cartera, listo para jugar (y no durante el juego). 


        El quid es que la actividad dopaminérgica no responde a la recompensa, sino al error de predicción de la recompensa. Este sistema tiene como objetivo predecir el futuro y, cuando se produce una recompensa inesperada, envía una señal que dice: «Presta atención. Es hora de aprender algo sobre el mundo». Se activa cuando anticipamos un placer imprevisto, una promesa irresistible. Pero también cuando una amenaza anticipa un dolor que no habíamos pronosticado. En ambos casos, focaliza nuestro aparato cognitivo, nuestra atención, para obtener recursos y control sobre la situación. Recuerda cuando te enamoraste en aquella ocasión tan perdidamente. Tu cerebro dopaminérgico te dijo: «Venga, despierta, presta atención, emociónate. Esto es importante». En los ojos de tu persona amada, veías la promesa de una existencia mejor, era una cuestión casi de «vida o muerte» (los enamorados van a lo loco). Pero se activó también en ese temerario viaje en el que todo salió mal y tu cerebro se alarmó: «De aquí no sales vivo». La dopamina se activa ante los eventos que contradicen los modelos de predicción de la recompensa que tenemos arraigados. Cuando se activa, lo que ocurre se convierte en prominente, relevante para la supervivencia. 


        La asignación de relevancia o salience consiste en la transformación de la representación neutra de estímulos externos en entidades atractivas o aversivas, es decir, en la atribución dinámica de estímulos a la realidad. Hay objetos más «salientes» (suena fatal) o prominentes (algo mejor) para nosotros, y otros más neutros. Así, los objetos con más luminosidad, mayor tamaño, que pertenecen a una categoría definida o que nos son familiares son más «salientes» que los demás. En general, nos es relevante aquello que afecta a la supervivencia y adaptación de nuestra especie (la comida, el sexo, las relaciones sociales, la competición y la amenaza), aquello que nos activa hacia la atracción o la huida. Para mí, son salientes Emily Blunt, Lionel Messi, mi hijo Pablo, Hitler y Donald Trump (por diferentes motivos, si aparecen en mi campo perceptivo, no puedo dejar de prestarles atención). Por ello, de la realidad neutra y aburrida, del indiferente cosmos, emerge, gracias a nuestro sistema atribucional dopaminérgico, un entorno de estímulos atractivos o aversivos, un apasionante mundo de significado y acción. De forma automática e inconsciente, nuestro cerebro realiza un cálculo instantáneo de las recompensas y los castigos que puede depararnos cada estímulo, sesga la atención hacia aquellos más relevantes y encamina la acción hacia ellos. Esto explica por qué la dopamina se descarga frente a escenas variadas de violencia, atracción sexual, sospecha, emoción o ante la anticipación de un consumo de drogas. Gracias a la dopamina, la realidad nos mueve, nos agita. El valor saliente de los objetos nos impulsa a la acción. Este mecanismo constituye la base de los trastornos del ánimo (como veremos más adelante, en la depresión la realidad es gris, poco saliente; en la manía cualquier objeto parece extáticamente relevante) y está involucrado en los procesos de creatividad artística, en la capacidad para establecer asociaciones originales, para extraer el valor simbólico o mágico que puedan tener las cosas materiales. 


        Vladimir Nabokov, en uno de sus cuentos (Terror, 1927), describe la experiencia de un hombre que se levanta un día y descubre una realidad sin dopamina: «Vi de repente el mundo tal y como es realmente. Verá usted, nos consolamos diciéndonos a nosotros mismos que el mundo no podría existir sin nosotros, en la medida en que somos capaces de representarlo. La muerte, el espacio infinito, las galaxias, todas estas cosas nos asustan, precisamente porque trascienden los límites de nuestra percepción. Pues bien, en aquel día terrible en el que, devastado por una noche de insomnio, salí a una ciudad fortuita y vi las casas, los árboles, los automóviles, la gente, mi mente se negó abruptamente a aceptarlos como casas, árboles y demás, como algo que tuviera conexión alguna con la vida humana cotidiana. Mi línea de comunicación con el mundo se cortó, yo estaba completamente solo y el mundo lo estaba a su vez, y ese mundo carecía de sentido. Vi la esencia real de todas las cosas».[9] 


        Lo que llamamos «el sentido de la vida» es una construcción mental, un privilegiado y maravilloso producto de nuestra biología, lo que reconcilia inopinadamente la perspectiva evolucionista-biológica con el constructivismo. Pero si este sistema simbólico se desequilibra, hace trampas y asigna valores erráticamente, da lugar a experiencias anómalas, a la pérdida de sentido y a la vivencia psicótica. 
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