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            Prólogo de un diario privado 




			El vagabundo de El Pireo 




			

	    


	 

		

		

			

				

	     




			La travesía de El Pireo a Alejandría duraba solo dos días, pero cuando vi la vetustez del vaporcito griego pensé que habría sido mejor hacer el viaje por otros medios. Ya desde el muelle aparecía abarrotado, como un barco de refugiados, y cuando subí a bordo vi que no había espacio suficiente para todos los pasajeros. 




			No se veía prácticamente la cubierta. El bar, expuesto por ambos lados al viento de enero, tenía las dimensiones de un aparador. Tres personas constituían allí una multitud, y, tras el pequeño mostrador, el pequeño camarero griego, que servía un café muy malo, estaba de mal humor. Muchos de los sillones del reducido fumadero y bastantes de los que había fuera estaban ocupados por los pasajeros que, procedentes de Italia, habían pasado la noche en el barco, entre los cuales se encontraba un grupo de larguiruchos escolares americanos que rondaban los quince años, pálidos y tranquilos, pero espabilados. La otra única sala pública era el comedor, que estaban preparando para el primer turno del almuerzo unos camareros tan cansados y malhumorados como el del bar. La cortesía griega parecía haberse quedado en tierra, quizá reservada solo a la gente ociosa o sin trabajo, y a la desesperanza pastoral. 




			Los de la cubierta superior del barco podíamos considerarnos afortunados: teníamos camarotes y literas, a diferencia de los pasajeros de abajo. Estos tenían pasaje de cubierta, que solo les daba derecho a dormir allí por la noche y a permanecer en ella durante el día. Allí estaban ahora, debajo de nosotros, sentados o echados al sol y protegiéndose del viento, encorvadas figuras vestidas de negro mediterráneo, entre los tornos y los escotillones de color naranja. 




			Eran griegos que habían vivido en Egipto. Se dirigían de nuevo a aquel país, aunque no era ya su hogar. Habían sido expulsados: eran refugiados. Los invasores habían abandonado Egipto; después de muchas humillaciones, Egipto era libre; y los griegos pobres, que ejerciendo modestos oficios habían llegado a ser algo menos pobres que los egipcios, eran las víctimas de aquella libertad. Los viejos barcos griegos como el nuestro los llevaban de nuevo a Egipto. Ahora volvían al país por poco tiempo, en calidad de turistas como nosotros, que éramos neutrales y viajábamos por placer, junto con unos comerciantes libaneses, una troupe de bailarinas de cabaret españolas y unos gordos estudiantes egipcios que regresaban desde Alemania. 




			Cuando apareció en el muelle, el vagabundo tenía un aspecto muy inglés, pero esto podía deberse simplemente al hecho de que no había ningún inglés a bordo. Visto desde lejos, no parecía un vagabundo. El sombrero y la mochila, la chaqueta de paño, los pantalones de franela gris y las botas podían haber pertenecido a un viajero romántico de otra generación; la mochila podía haber contenido un libro de poesía, un diario, el comienzo de una novela... 




			Era esbelto, de estatura media y caminaba moviendo las piernas de rodillas abajo, con cortos pasos elásticos, levantando mucho los pies del suelo. Era un andar elegante, tan elegante como el pañuelo que llevaba al cuello, color azafrán, con lunares. Pero cuando se aproximó vimos que sus ropas estaban en un estado lamentable, que el nudo de su pañuelo estaba muy apretado y mugriento; que era, en fin, un vagabundo. Al llegar al pie de la pasarela se quitó el sombrero, y vimos que era un hombre de cierta edad, de rostro cansado y trémulo y húmedos ojos azules. 




			Levantó la mirada y nos vio, su público. Subió por la pasarela sin apoyarse en las cuerdas que hacían las veces de barandilla. ¡Vanidad! Mostró su pasaje al hosco marinero griego, y después, sin mirar a su alrededor, sin preguntar nada, siguió avanzando con paso vivo como si ya conociese el camino. Torció hacia un pasillo que no llevaba a ninguna parte. Con cómica brusquedad giró sobre un talón y dio con el otro pie un paso en dirección opuesta. 




			—El mayordomo —les dijo a las tablas del suelo, como si acabase de recordar algo—. Voy a hablar con el mayordomo. 




			Y de esta manera se informó del camino que conducía a su camarote. 




			Nuestra partida se retrasó. Mientras sus compañeros les aguardaban en el fumadero, algunos escolares americanos habían bajado a tierra para comprar comida, y hubimos de esperar a que volviesen. Cuando lo hicieron no hubo risitas; las chicas eran feas y estaban pálidas y azoradas; los tripulantes griegos se pusieron muy furiosos y se apresuraron a zarpar. El lenguaje griego era áspero como la cadena del áncora. Pronto nos separó del muelle una franja de agua y pudimos ver, no lejos de donde habíamos estado, el gran casco negro del Leonardo da Vinci, que acababa de atracar. 




			Volvió a aparecer el vagabundo. Se había despojado del sombrero y de la mochila y se le veía menos nervioso. Con las manos en los bolsillos del pantalón, que estaban ya atiborrados, y con las piernas separadas, se quedó de pie en la estrecha cubierta, como un experimentado viajero que ofrece el rostro a la primera brisa marina. Al mismo tiempo examinaba a los demás pasajeros; buscaba compañía. Ignoraba a las personas que le miraban; cuando los demás, respondiendo a su mirada, dirigían los ojos hacia él, giraba la cabeza en otra dirección. 




			Después fue a colocarse al lado de un joven alto y rubio. Su instinto le guió certeramente. El hombre por él elegido era un yugoslavo que nunca había salido de su país hasta el día anterior, y que estaba bien dispuesto a escuchar. Le desconcertaba el acento del vagabundo, pero sonreía amablemente, mientras el otro seguía hablando. 




			—He estado en Egipto en seis o siete ocasiones. He dado la vuelta al mundo como una docena de veces. Conozco Australia, Canadá y todos esos países. Soy geólogo. Bueno, lo era. La primera vez que estuve en Canadá fue en mil novecientos veintitrés. He estado allí unas ocho veces. He estado viajando durante treinta y ocho años. Me alojo en albergues juveniles, no tienen nada que envidiar. ¿Usted ha estado en Nueva Zelanda? Yo estuve allí en mil novecientos treinta y cuatro. Entre nosotros, la gente de allá está por encima de los australianos. Pero ¿qué significa hoy día eso de la nacionalidad? Yo, por ejemplo, me considero ciudadano del mundo. 




			Hablaba citando a menudo fechas, lugares y números, dando a veces sencillas opiniones que extraía de una vida anterior, pero su hablar era mecánico y sin convicción. Ni siquiera la vanidad del hombre impresionaba, y sus ojos inquietos, húmedos, permanecían distantes. 




			El yugoslavo sonreía, emitiendo algunas interjecciones. El vagabundo no le veía ni le oía. Era incapaz de sostener una conversación; en realidad no la había, y ni siquiera necesitaba un oyente. Era como si, con los años, hubiera desarrollado aquella forma de explicarse rápidamente cosas a sí mismo, de reducir su vida a una serie de nombres y números. Cuando hubo recitado los nombres y los números, ya no le quedó nada que decir. Permaneció en silencio junto a su oyente. Ya antes de que perdiésemos de vista El Pireo y el Leonardo da Vinci, había agotado aquella relación. No quería compañía; quería solo el camuflaje y la protección que ofrece una compañía. Era consciente de ser un hombre raro. 




			 




			A la hora del almuerzo me senté con los dos libaneses. Ambos habían embarcado en Italia, y se apresuraron a explicar que era un problema de equipaje, y no de dinero, el que les había impedido hacer el viaje en avión. Parecían sentirse en el barco mucho menos incómodos de lo que decían. Hablaban una mezcla de francés, inglés y árabe, y se impresionaban mutuamente hablando del dinero que otros hombres, sobre todo libaneses, estaban ganando con este o aquel inverosímil negocio. 




			Ninguno de los dos llegaba a los cuarenta años. Uno de ellos era gordinflón y sonrosado, e iba vestido de manera informal, con un pulóver amarillo canario; su negocio en Beirut era, literalmente, el dinero. El otro libanés era moreno, tenía buena constitución y era guapo, a la manera mediterránea, y llevaba bigote. Vestía un traje a cuadros, con chaleco. Tenía una fábrica de muebles de estilo en El Cairo, y explicó que el negocio iba mal desde que se marcharon los europeos, que el comercio y la cultura habían desaparecido de Egipto, que por parte de los nativos no había mucha demanda de sus muebles y que había cada vez más prejuicios contra los libaneses como él. Pero no pude creer en su aflicción. Mientras nos hablaba le guiñaba el ojo a una de las bailarinas españolas. 




			Al otro extremo de la sala un gordo estudiante egipcio, de gruesas gafas, contaba lo que parecían ser burdos chistes en alemán y en árabe. El matrimonio alemán que se sentaba a su mesa se reía. Y seguidamente se puso a cantar una canción en árabe. 




			El hombre de Beirut dijo, con su acento americano:  




			—Debería usted fabricar muebles modernos. 




			—Nunca —dijo el otro—. Antes cerraré la fábrica y me marcharé de Egipto. El estilo moderno es horroroso. Es grotesco, totalmente grotesco. Mais le style Louis Seize, ah, voilà l’âme... 




			Se interrumpió para aplaudir al egipcio y para gritarle su felicitación en árabe. Después, con gesto de reproche, pero sin malicia, comentó por lo bajo: 




			—Ah, estos nativos... 




			Apartó el plato que tenía delante, se arrellanó en el asiento y tamborileó con los dedos en el sucio mantel. Le hizo un nuevo guiño a la bailarina y las guías de su bigote se curvaron hacia arriba. 




			Acudió el camarero para quitar la mesa. Yo estaba comiendo aún, pero mi plato había desaparecido también.  




			—¿Estaba usted comiendo, monsieur? —preguntó el fabricante de muebles—. Tiene que tener calme. Todos tenemos que tener calme. 




			Después alzó las cejas e hizo girar los ojos. Nos estaba indicando que mirásemos algo. 




			Era el vagabundo, que estaba de pie en el umbral, examinando la sala. Iba vestido de tal manera que, incluso ahora, a primera vista, sus ropas parecían estar en buen estado. Se dirigió a la mesa contigua a la nuestra, que había sido despejada, se sentó en un sillón y se arrellanó bien. Después se apoyó en el respaldo, con los codos en los brazos del sillón, como un jefe de familia sentado a la cabecera de la mesa, o como el pasajero de un vapor de lujo que espera ser servido. Suspiró y movió las mandíbulas, como probando sus dientes. Su chaqueta estaba en un estado lamentable. Le abultaban los bolsillos, cuyas solapas estaban sujetas con agujas imperdibles. 




			El fabricante de muebles dijo algo en árabe y el hombre de Beirut se rió. Los camareros nos hicieron salir del comedor y pasamos, detrás de las españolas, al ventoso y pequeño bar para tomar café. 




			Por la tarde, buscando estar solo, subí los empinados escalones que conducían al espacio descubierto que había encima de los camarotes. El vagabundo estaba allí solo, con el sucio pantalón de vueltas desgarradas hinchado por el viento, expuesto al frío y al hollín de la chimenea. Tenía en las manos un libro pequeño que parecía un devocionario. Movía los labios y cerraba y abría los ojos como si rezase fervorosamente. Cuán sensible parecía su cara, marcada por el sufrimiento; cuán frágil su cuello, bajo el apretado nudo del pañuelo. La piel que rodeaba sus ojos estaba especialmente trémola; el hombre parecía a punto de echarse a llorar. ¡Qué extraño! Buscaba compañía pero necesitaba soledad; buscaba atención y al mismo tiempo no quería llamarla. 




			No le interrumpí. Temía relacionarme con él. Allá abajo, los refugiados griegos estaban sentados o tumbados al sol. 




			 




			En el fumadero, después de la cena, el joven y gordo egipcio hacía su número de cabaret bromeando a grandes voces. Quienes entendían lo que decía reían sin cesar. Hasta el fabricante de muebles, olvidando su desagrado por los nativos, gritaba y aplaudía como los demás. Los escolares americanos, mareados, estaban agrupados en un promiscuo montón, y miraban desde allí como gente asediada e indefensa; cuando hablaban entre ellos lo hacían en susurros. 




			El sector no americano de la sala era predominantemente árabe y alemán, y tenía cohesión propia. Teníamos al egipcio como animador, y había una alta joven alemana a la que podíamos considerar como nuestra azafata. Nos ofreció chocolate y tuvo una palabra para cada uno de nosotros. A mí me dijo: 




			—Está leyendo usted un libro inglés muy bueno. Estos libros de Penguin son libros ingleses muy buenos. 




			Tal vez estuviera casada con un árabe y hacía aquel viaje para reunirse con su marido; no estaba seguro. 




			Yo estaba sentado de espaldas a la puerta y no vi entrar al vagabundo. Pero de repente lo vi allí, delante de mí, sentado en un sillón que acababa de quedar libre. El sillón no estaba lejos del que ocupaba la joven alemana, pero no se hallaba en íntima proximidad con aquel ni con ningún otro grupo de sillones. El hombre se sentó, bien derecho, apoyándose en el respaldo. No estaba directamente de cara a nadie, de modo que no pasó a formar parte del gentío de la pequeña sala, sino que parecía ocupar el centro de un pequeño escenario en medio de la misma. 




			Se sentó con sus piernas de anciano muy separadas, con la cargada chaqueta colgando sobre los abultados bolsillos del pantalón. Se había traído un libro y una revista para leer. El libro era el que yo había creído un devocionario. Ahora pude ver que era un viejo diario de bolsillo, con muchas páginas sueltas. Dobló la revista en cuatro, se la guardó bajo la pierna y comenzó a leer el diario. Se rió, y levantó la mirada para ver si había sido observado. Pasó la página, leyó un poco más y rió nuevamente, esta vez más alto. Se volvió hacia la joven alemana y le dijo por encima del hombro: 




			—Dígame, ¿entiende usted el español? 




			—No —dijo ella, cautamente. 




			—Estos chistes españoles son divertidísimos. 




			Pero, aunque leyó unos cuantos más, no volvió a reír. 




			El egipcio continuaba haciendo el payaso; la animación en torno a él proseguía. La joven alemana no tardó en ofrecer nuevamente chocolate. 




			—Bitte? —decía a cada uno con voz suave. 




			El vagabundo estaba desplegando la revista. Se detuvo y miró el chocolate. Pero a él no le ofreció. Abrió la revista y un momento después, inesperadamente, comenzó a destrozarla. Con manos temblorosas rasgó un trozo de una página. Volvió varias páginas y arrancó otro trozo; pasó más páginas y repitió la operación. Incluso con el alboroto que armaban el egipcio y su público era imposible no oír el ruido del papel al rasgarse. ¿Estaba arrancando fotografías —deportes, mujeres, anuncios— que le ofendían? ¿Estaba almacenando papel higiénico para Egipto? 




			El egipcio enmudeció y le miró. Los escolares americanos le miraron también. Ahora, demasiado tarde después de su arrebato, en medio de un silencio casi total, el vagabundo adoptó una actitud normal. Abrió bien la desgarrada revista, la enderezó irritadamente, como si no hubiera sido fácil encontrar la parte superior, y fingió que leía. Pero se puso a mover los labios y a fruncir el entrecejo y volvió a romper varios trozos de página. Trocitos y jirones de papel sembraban el suelo alrededor de su sillón. Después plegó los restos de la revista, se los embutió en el bolsillo de la chaqueta, prendió de nuevo el imperdible y salió de la estancia con el aspecto del hombre al que se hubiera enojado gravemente. 




			 




			—Le mataré —declaró el fabricante de muebles a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. 




			Iba trajeado como el día anterior, pero no se había afeitado y los oscuros semicírculos bajo sus ojos parecían moretones. El hombre de Beirut parecía también cansado y desaseado. Habían pasado una mala noche. La tercera litera de su camarote estaba ocupada por un muchacho austríaco, que había embarcado en Italia, con el que tenían buena relación. El día anterior habían visto en la cuarta litera una mochila y un sombrero, pero hasta muy tarde, cuando ya estaban los tres en sus literas, no descubrieron que el cuarto ocupante del camarote era el vagabundo.  




			—Fue muy desagradable —dijo el hombre de Beirut, y añadió, buscando palabras delicadas—: Ese viejo es como un niño. 




			—¡Como un niño! Si ese cerdo inglés se presenta aquí ahora —dijo el fabricante de muebles levantando el brazo y señalando a la puerta—, le mataré. Ahora mismo. 




			Le gustó el gesto y las palabras con que lo acompañó, y los repitió para la galería. El estudiante egipcio, ronco y con resaca después de su número de la noche anterior, dijo algo en árabe. Se trataba evidentemente de algo ingenioso, pero el fabricante de muebles no sonrió. Tamborileaba en la mesa con los dedos, miraba hacia la puerta y respiraba ruidosamente por la nariz. 




			Ninguno de los pasajeros estaba de buen humor. El ruido, la trepidación y el cabeceo del barco habían hecho estragos en los estómagos y los nervios de todos. El frío viento irritaba tanto como refrescaba, y en el comedor el aire estaba viciado, con un olor como de goma caliente. No había mucha gente, pero los camareros, que parecían no haber dormido y no haberse lavado, ni tan siquiera peinado, estaban tan atareados como el día anterior. 




			El egipcio profirió un chillido. 




			Allí estaba el vagabundo, tranquilo y descansado, listo para el café y los bollos. Ahora no parecía tener dudas acerca de la acogida de que sería objeto. Sin vacilaciones ni apresuramiento excesivo se dirigió a la mesa contigua a la nuestra, se acomodó en el sillón y comenzó a mover las mandíbulas. Le sirvieron enseguida. Comió y bebió con gran delectación. 




			El egipcio chilló nuevamente, y el fabricante de muebles le dijo: 




			—Esta noche se lo mandaré a su camarote. 




			El vagabundo no veía ni oía nada. Estaba muy ocupado solamente en comer y beber. Bajo el apretado nudo del pañuelo, la nuez de su cuello no paraba. Bebía ruidosamente, suspirando después de hacerlo; masticaba con celeridad de conejo, ansioso de dejar libre la boca, y de vez en cuando se estremecía, frotándose los brazos y codos contra los costados de puro placer por la comida. 




			La fascinación del fabricante de muebles se convirtió en rabia. Poniéndose de pie, sin dejar de mirar al vagabundo, gritó: 




			—¡Hans! 




			El muchacho austríaco, que estaba sentado a la mesa del egipcio, se puso en pie. Tenía unos dieciséis o diecisiete años, era cuadrado y rechoncho, muy alto y bien desarrollado, y su cara era ancha y risueña. El hombre de Beirut se levantó también, y los tres salieron afuera. 




			El vagabundo, ajeno a todo esto y a lo que se tramaba contra él, siguió comiendo y bebiendo hasta que, con un suspiro que parecía de fatiga, terminó su desayuno. 




			 




			Iba a ser como la caza del tigre, en la que se coloca el cebo y el cazador y los espectadores miran desde la seguridad de una plataforma. El cebo en este caso era la propia mochila del vagabundo. La dejaron en cubierta, frente al camarote, y se quedaron observándola. El fabricante de muebles fingía aún estar demasiado irritado para hablar. Pero Hans sonreía y explicaba las reglas del juego a todo el que le preguntaba. 




			El vagabundo no entró inmediatamente en el juego. Después del desayuno desapareció. En cubierta hacía frío, a pesar del sol, y a veces llegaban hasta allí salpicaduras del agua. Las personas que habían acudido a mirar no se quedaron, e incluso el fabricante de muebles y el hombre de Beirut iban a descansar de cuando en cuando al fumadero, con los alemanes, los árabes y las chicas españolas. Se les ofrecían sillones; eran objeto de simpatía por su irritación y su cansancio. Hans permaneció en su puesto. Cuando el frío viento le obligaba a entrar en el camarote, vigilaba por la puerta abierta, sentado en una de las literas inferiores y sonriendo a la gente que pasaba. 




			Después corrió la noticia de que el vagabundo había aparecido y había sido atrapado según las reglas del juego. Algunos de los escolares americanos estaban ya en cubierta, mirando el mar. También estaban allí las muchachas españolas y la joven alemana. Hans bloqueó la puerta del camarote. Vi al vagabundo coger la correa de su mochila y quejarse en inglés, mientras el fabricante de muebles gritaba en francés y en árabe, levantando los brazos y señalándole con la mano derecha, con los faldones de la chaqueta al viento. 




			En el comedor, la ira del fabricante de muebles había parecido solo teatral, un aspecto más de su apariencia mediterránea, como el bigote o el pelo ondulado. Pero ahora, al aire libre, ante un auditorio expectante y una víctima pasiva, se puso frenético. 




			—¡Cerdo! ¡Cerdo! 




			—No es verdad —dijo el vagabundo, apelando a las personas que habían venido solo a mirar. 




			—¡Cerdo! 




			Entonces ocurrió algo grotesco. El fabricante de muebles, tan fuerte y apuesto, tan elegante con su americana de hombros cuadrados, lanzó su mano izquierda contra la cabeza del viejo. Este apartó la cabeza, de la manera en que lo hacía cuando quería evitar una mirada. Y se echó a llorar. La mano del fabricante de muebles pasó de largo y el hombre cayó de bruces sobre las tablas del suelo, en un charco de agua de mar. Se llevó las manos al pecho y tanteándose para ver si tenía aún la pluma, la cartera y otros objetos, gritó, como un hombre ofendido y desesperado: 




			—¡Hans! ¡Hans! 




			El vagabundo se inclinó; dejó de llorar; sus ojos azules se le salían de las órbitas. Hans le había cogido por el pañuelo, retorciéndolo y tirando de él hacia abajo. Al tiempo que le daba una fuerte patada a la mochila, Hans tiró del vagabundo hacia delante por el pañuelo anudado. El viejo tropezó con la pierna extendida de Hans. La tensión desapareció de la cara sonriente de este y quedó en ella solo la sonrisa. El vagabundo podía haber recuperado el equilibrio, pero se dejó caer y se quedó sentado en el suelo. Aún tenía cogida la correa de la mochila. Otra vez estaba llorando. 




			—No es cierto. Nada de lo que han estado diciendo es cierto. 




			Los chicos americanos miraban desde el otro lado de la cubierta. 




			—¡Hans! —llamó el fabricante de muebles.  




			El vagabundo cesó de llorar. 




			—¡Ha-ans! 




			El vagabundo no miró a su alrededor. Se puso en pie, agarrando la mochila, y echó a correr. 




			Se dijo después que se había encerrado en uno de los retretes. Pero volvió a aparecer dos veces más entre nosotros. 




			Cosa de una hora después entró en el fumadero, sin la mochila, sin rastro alguno de dolor en la cara. Se había repuesto. Entró de la forma abrupta que le era propia, sin mirar a un lado ni a otro. Unos pocos pasos le llevaron al centro de la pequeña sala, hasta casi tropezar con las piernas del fabricante de muebles, que estaba repantigado en un sillón tapizado, exhausto, con una mano sobre los ojos entornados. Después de la sorpresa, la ira y el desprecio se reflejaron en los ojos del vagabundo, y volvió la cabeza. 




			—¡Hans! —llamó el fabricante de muebles, recobrándose de su asombro, al tiempo que recogía las piernas y se inclinaba hacia delante—. ¡Hans! 




			Volviendo la cabeza, el vagabundo vio que Hans se ponía en pie, con unos naipes en la mano. Sus ojos se llenaron de terror. El movimiento giratorio de su cabeza se extendió al resto de su cuerpo. Giró en redondo sobre un talón, dio un paso impetuoso con el otro pie y salió disparado. La entrada, el avance y la brusca media vuelta se habían producido en un solo movimiento ininterrumpido. 




			—¡Hans! 




			No era una llamada a la acción. El fabricante de muebles solo estaba regocijándose en la broma. Hans, entendiéndolo así, se rió y volvió a su partida de cartas. 




			El vagabundo se quedó sin almuerzo. Para llegar a tiempo al primer turno habría debido bajar inmediatamente. Pero fue a esconderse, sin duda en uno de los lavabos, y no salió hasta la hora del segundo turno. Era el mismo que habían elegido el libanés y Hans. El vagabundo inspeccionó la sala desde el umbral. 




			—¡Ha-ans! 




			Pero el viejo ya daba la media vuelta. 




			Más tarde se le vio con su mochila, pero sin el sombrero, en la cubierta inferior, entre los refugiados. Sin él, y después ya sin referirse a él, la broma continuó en el bar, en la estrecha cubierta, en el fumadero. 




			—¡Hans! ¡Ha-ans! 




			Al final, Hans ya no reía ni levantaba la vista; cuando oía su nombre completaba la gracia emitiendo un silbido. La broma sobrevivió, pero al caer la noche el vagabundo había sido olvidado. 




			 




			Durante la cena los libaneses volvieron a hablar de dinero, de aquella forma indolente en que lo hacían. El hombre de Beirut dijo que, debido a las circunstancias especiales que se daban aquel año en Oriente Medio, se podía hacer una fortuna con la exportación de zapatos egipcios, pero muy poca gente lo sabía. El fabricante de muebles dijo que él lo sabía desde hacía meses. Analizaron una posible inversión, rivalizando en el despliegue de conocimientos de ocultos costos locales, y consideraron tranquilamente los asombrosos beneficios. Pero ya no se estimulaban realmente el uno al otro. El juego era un juego; cada cual había tomado ya la medida del otro, y ambos estaban cansados. 




			Aquella última tarde, algo de la lasitud de los escolares americanos se había contagiado a los demás pasajeros. Los americanos, en cambio, comenzaban a animarse. En el fumadero, donde las luces parecían más tenues, sus voces se elevaban en amistosas charlas juveniles; aumentaron las idas y venidas. Especialmente activa se mostraba una chica alta, que llevaba una especie de maillot de bailarina, todo negro, desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos. La joven alemana, nuestra azafata de la tarde anterior, parecía sentirse mal. Las muchachas españolas no flirteaban con nadie. El egipcio, a cuya resaca se sumaba el mareo, jugaba al bridge. De vez en cuando profería, aún animadamente, una muestra de su ingenio o cantaba parte de una canción, pero obtenía solo sonrisas en lugar de carcajadas. El fabricante de muebles y Hans jugaban también a las cartas. Cuando echaban una buena carta o una mala, el fabricante de muebles decía, en una apagada exclamación, sin esperar respuesta alguna: «Hans, Hans». Era todo lo que quedaba de la broma del día. 




			El hombre de Beirut entró y echó una ojeada. Se detuvo un momento junto a Hans. Después se puso al lado del fabricante de muebles y le susurró en inglés, el lenguaje secreto de los dos: 




			—Ese tipo se ha encerrado en el camarote. 




			Hans comprendió. Miró al fabricante de muebles. Pero este ya se había cansado. Hizo su jugada y después salió afuera con el hombre de Beirut. 




			Cuando volvió, le dijo a Hans: 




			—Dice que le pegará fuego al camarote si intentamos entrar. Dice que tiene papeles y cerillas. Yo creo que es capaz. 




			—¿Qué hacemos? —preguntó el hombre de Beirut.  




			—Dormiremos aquí. O en el comedor. 




			—Pero en el comedor duermen esos camareros griegos. Los he visto esta mañana. 




			—Eso demuestra que es posible dormir allí —replicó el fabricante de muebles. 




			Más tarde, por la noche, me detuve ante la puerta del camarote del vagabundo. Al principio no oí nada. Después le oí arrugar papel. Era su advertencia. No sé cuántas horas se pasaría despierto aquella noche acechando las pisadas, esperando el asalto a la puerta y la entrada de Hans. 




			Por la mañana estaba otra vez en la cubierta inferior, con los refugiados. Tenía otra vez su sombrero; lo había rescatado del camarote. 




			 




			Alejandría era una larga línea brillante en el horizonte: arena y la plata de los depósitos de petróleo. Se estaba nublando y las verdes aguas del mar estaban cada vez más agitadas. Entramos en el rompeolas bajo una lluvia fría y luces de tormenta. 




			Mucho antes de que los funcionarios de aduanas subieran a bordo, nos pusimos en fila para pasar ante ellos. Los alemanes se separaron de los árabes, Hans de los libaneses y estos de las chicas españolas. Ahora, al igual que durante todo el viaje desde su encuentro con el vagabundo, el yugoslavo alto y rubio estaba solo como siempre. De la cubierta inferior salieron los refugiados con sus cajas y fardos. Tenían los cuerpos blandos y la piel descolorida de la gente que come demasiados hidratos de carbono. Sus caras estaban inmóviles, distantes, pero llenas de una orgullosa y estúpida astucia. Estaban alerta. Tan pronto como los funcionarios subieron a bordo, los refugiados comenzaron a empujar y a abrirse paso a codazos hasta ellos. Era una prisa fingida, la deferencia de los perseguidos para con la autoridad. 




			El vagabundo apareció con su sombrero y su mochila. No había nerviosismo en sus movimientos, pero sus ojos estaban inquietos a causa del miedo. Ocupó su lugar en la cola y fingió irritarse por la longitud de esta. Golpeaba el suelo con los pies, a veces como quien se impacienta ante un trámite burocrático, a veces como si tratase solo de entrar en calor. Pero su presencia despertaba menos interés del que creía. Hans, alto como una montaña con su mochila a la espalda, le vio y después dejó de verle. Los libaneses, afeitados y descansados después de su noche en el comedor, no le vieron. La pasión había desaparecido. 
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			Ahora soy ciudadano americano y vivo en Washington, la capital del mundo. Mucha gente, tanto aquí como en la India, pensará que he hecho bien. Pero... 




			En Bombay yo era feliz. Se me respetaba, tenía una cierta posición. Trabajaba para un hombre importante. La gente más influyente del país venía a nuestra casa de solteros, saboreaba mi comida y me colmaba de cumplidos. Y tenía mis amigos. Nos encontrábamos por la noche en la acera, debajo del porche de nuestra casa. Algunos, como el del sastre y yo, éramos criados que vivíamos en la calle. Los otros venían a aquel trozo de acera a dormir. Gente respetable; no admitíamos a cualquiera. 




			Al anochecer hacía fresco. Había pocos transeúntes y, aparte de algún autobús de dos pisos y de algún taxi, poco tráfico. La acera estaba barrida y regada, con las mantas traídas de sus escondrijos diurnos y las lamparillas de aceite encendidas. Mientras la gente de la casa charlaba y reía, nosotros leíamos periódicos, jugábamos a las cartas, contábamos historias y fumábamos. La pipa de arcilla pasaba de mano en mano, y nos íbamos quedando amodorrados. Aparte de la época monzónica, naturalmente, prefería dormir en la acera con mis amigos, aunque en la casa tenía reservado para mi uso personal todo un armario que había debajo de la escalera. 




			Resultaba agradable, después de una saludable noche al aire libre, levantarse antes de salir el sol, antes de que llegasen los barrenderos. A veces veía apagarse las luces de la calle. Recogíamos las mantas; nadie hablaba mucho; y pronto mis amigos se apresuraban en silenciosa competición hacia pasajes y callejuelas discretas para hacer sus necesidades. Yo podía ahorrarme aquella competición: en nuestra casa había servicios. 




			Después, durante cosa de media hora, podía dar un paseo por mi cuenta. Me gustaba caminar junto al mar Arábigo, esperando que saliera el sol. A aquella hora la ciudad y el océano brillaban como el oro. ¡Cómo echo de menos aquellos paseos matinales, aquel súbito centelleo del océano, el aire húmedo y salado que me daba en la cara, el aleteo de mi camisa, aquella primera taza de té caliente y dulce del puesto callejero, el sabor del primer cigarrillo de hierba...!  




			Lo que son las cosas. El respeto y la seguridad de que gozaba eran debidos a la categoría de mi señor. Fue esa misma categoría la que un día destruyó de golpe todo el orden de mi vida. 




			Mi señor fue recomendado por su empresa para pasar al servicio del gobierno, y fue destinado a Washington. Yo me alegré por él, pero temí por mí. Tendría que ausentarse durante varios años y en Bombay no había nadie a quien pudiera recomendarme. De manera que pronto me quedaría sin trabajo y sin casa. Durante muchos años había considerado mi vida como definitivamente organizada. Había hecho el aprendizaje de mi oficio y había pasado mis tiempos difíciles. No me sentía con ánimo de empezar de nuevo. Me desesperé. ¿Encontraría algún trabajo en Bombay? Me vi teniendo que regresar a mi pueblo de las colinas, con mi esposa y los hijos que tenía allí, no de vacaciones sino para siempre. Me vi haciendo otra vez de mozo de equipajes durante la temporada turística, corriendo detrás de los autobuses que llegaban a la estación y ofreciéndome a gritos, junto con cuarenta o cincuenta más, para llevar equipajes. ¡Equipajes de viajeros indios, no esas ligeras maletas americanas! ¡Pesados baúles de metal! 




			Me habría echado a llorar en cualquier momento. Ya no podría adaptarme a aquella vida. Yo me había criado en Bombay, sin pasar privaciones, y ya no era joven. Tenía algunas pertenencias, y me había acostumbrado a la tranquilidad de mi armario. Era un hombre de ciudad, habituado a ciertas comodidades. 




			Mi señor me dijo: 




			—Washington no es Bombay, Santosh. Washington es caro. Aunque pudiese conseguir el importe de tu viaje, allá no podrías vivir ni mucho menos como vives ahora. 




			Pero ¡volver a vivir descalzo por las colinas, después de Bombay! ¡Qué trastorno, y qué desgracia! Ya no podía presentarme delante de mis amigos. Dejé de dormir en la acera y procuré pasar todos mis ratos libres en el armario, entre mis posesiones, entre las cosas que pronto me serían arrebatadas. 




			Mi señor me dijo: 




			—Santosh, mi corazón sangra por ti. 




			—Señor —le respondí—, si parezco un poco preocupado es solamente por usted. Usted siempre ha sido muy puntilloso, y no sé cómo se las arreglará en Washington. 




			—No será fácil. Pero es una cuestión de principios. ¿Es correcto que el representante de un país pobre como el nuestro viaje con su cocinero? ¿Qué impresión causaría una cosa así? 




			—Lo que usted haga estará bien, sahib.  




			Se quedó callado. 




			Al cabo de unos días me dijo: 




			—No es solo el gasto, Santosh. Hay también una cuestión de cambio de moneda. Nuestra rupia ya no es lo que era.  




			—Lo comprendo, sahib. El deber es el deber. 




			Quince días después, cuando casi había perdido las esperanzas, me dijo: 




			—Santosh, he consultado con el gobierno. Me acompañarás. El gobierno lo aprueba y se ocupará del alojamiento. Pero no cubrirá ningún gasto. Tendrás tu pasaporte. Pero tenlo presente, Santosh: Washington no es Bombay. 




			Aquella noche bajé a dormir a la acera. 




			—En Bombay hace cada día más calor —dije, agitando mi camisa. 




			—¿Ya sabes lo que vas a hacer? —me preguntó el criado del sastre—. ¿Fumarán contigo los americanos? ¿Se sentarán a hablar contigo por las noches? ¿Te tomarán de la mano y pasearán contigo junto al océano? 




			Me complació ver sus celos. Mis últimos días en Bombay fueron muy felices. 




			 




			Hice las dos maletas de mi señor y envolví mis posesiones en piezas de algodón viejo. En el aeropuerto se armó mucho revuelo a causa de mis fardos. Dijeron que no podían aceptarlos como equipaje en la cabina de carga, porque no podían hacerse responsables de ellos. De modo que, cuando llegó el momento de embarcar, tuve que subir al avión cargado como un burro. La chica en lo alto de la escalerilla, que sonreía a todo el mundo, dejó de hacerlo cuando me vio a mí. Me hizo sentar detrás de todo, lejos de mi señor. Pero la mayoría de los asientos traseros estaban vacíos, de modo que pude colocar bien mi equipaje y ponerme cómodo. 




			Fuera el aire era luminoso y caliente, dentro hacía fresco. El avión se puso en marcha, se elevó en el aire y Bombay y el océano se balancearon a un lado y a otro. Era muy bonito. Cuando la nave se estabilizó, miré a mi alrededor en busca de gente como yo, pero ninguno de los indios ni de los extranjeros tenía aspecto de criado. Peor aún, iban vestidos todos como si fuesen a una boda y, ah, hermano, pronto me di cuenta de que no eran ellos quienes llamaban la atención. Yo llevaba mi ropa corriente de Bombay, la camisa larga y holgada y los pantalones de cintura ancha sujetos con un cordel. Ropa propia de un criado y perfectamente respetable, ni sucia ni limpia, y en Bombay nadie se habría fijado en mí. Pero ahora en el avión percibía cabezas volviéndose cada vez que me ponía en pie. 




			Estaba nervioso. Me quité los zapatos, que me apretaban aun sin los cordones, y puse los pies en alto. Me sentí mejor. Me preparé un poco de mezcla de betel y areca, y eso me hizo sentirme mejor aún. Pero gran parte del placer del betel es el escupir, y hasta que tuve la boca bien llena no me di cuenta del problema. La chica del avión también se percató. Aquella chica me había tomado antipatía. Me habló con dureza. Yo tenía la boca muy llena, sentía que mis mejillas iban a estallar, y no podía decir nada. Solo podía mirarla. La chica fue a llamar a un hombre uniformado, que vino y se quedó vigilándome. Volví a ponerme los zapatos y me tragué todo el zumo del betel. Eso me hizo sentir muy mal. 




			La chica y el hombre, entre los dos, empujaron un carrito de bebidas por el pasillo. Ella ni siquiera me miró, pero el hombre me preguntó si quería una bebida. No era mala persona. Señalé al azar una botella. Era una bebida gaseosa, fuerte y agradable al principio, pero no tan agradable después. Estaba pensando en ello cuando la chica me dijo:  




			—Son cinco chelines ingleses o sesenta centavos americanos. 




			Aquello me cogió por sorpresa. Yo no llevaba dinero, solo unas pocas rupias. La chica golpeó el suelo con el pie, enfadada, y pensé que iba a pegarme con su bloc cuando me levanté para indicarle dónde estaba mi señor. 




			Al cabo de un rato mi señor pasó por mi lado, con aspecto algo molesto, y sin pararse me dijo: 




			—Champán, ¿eh, Santosh? Ya empezamos a hacer excesos... 




			Iba al servicio. Cuando volvió a pasar por mi lado me dijo: 




			—¡Acuérdate del cambio, Santosh! ¡Acuérdate del cambio! 




			No dijo nada más. El pobre también estaba preocupado. 




			El viaje se me hizo muy penoso. Al cabo de un rato, entre el vino que había bebido, el zumo de betel y el movimiento y el ruido del avión, me mareé y comencé a vomitar encima de mis fardos, sin importarme ya lo que dijese o hiciese la chica. Después se me presentaron necesidades más urgentes y terribles. Me pareció que me ahogaba en el pequeño lavabo, donde se oía un horrible silbido. Me llevé un susto al verme la cara en el espejo. A la luz fluorescente, estaba pálido como un cadáver. Tenía los ojos cansados, y la presión del aire hacía que me doliese la nariz y parecía penetrar en mi cerebro. Me subí al asiento del retrete y me puse en cuclillas. Perdí el control de mí mismo. Tan pronto como pude, volví al espacio relativamente abierto de la cabina, esperando que nadie se diese cuenta. Las luces eran ahora más tenues; algunos hombres se habían quitado la chaqueta y dormían. Yo tenía la esperanza de que el avión se estrellara. 




			La chica me despertó. 




			—Ha sido usted, ¿verdad? ¿Verdad que ha sido usted? —me dijo casi chillando. 




			Pensé que iba a arrancarme la camisa. Me eché atrás y me apoyé con fuerza contra la ventana. Ella se echó a llorar y casi tropezó con el sari cuando corrió por el pasillo para avisar al hombre de uniforme. 




			Una pesadilla. Todo lo que sabía era que al final de todo, después de los aeropuertos y los vestíbulos abarrotados donde todo el mundo iba bien vestido, después de todos aquellos aterrizajes y despegues, estaba la ciudad de Washington. Quería que el viaje acabara pero no podría decir que quisiera llegar a Washington. A decir verdad, estaba ya un poco asustado de aquella ciudad. Solo quería bajar del avión y verme otra vez al aire libre, poner los pies en tierra firme, respirar y tratar de comprender qué hora era. 




			Por fin llegamos. Me sentía aturdido. ¡Y cómo pesaban mis fardos! Hubo más habitaciones cerradas y luces eléctricas. Hubo las preguntas de los funcionarios. 




			—¿Pertenece al cuerpo diplomático?  




			—Es mi criado —respondió mi señor.  




			—¿Es este su equipaje? ¿Qué lleva en los bolsillos?  




			Yo estaba avergonzado. 




			—Santosh —dijo mi señor. 




			Saqué los paquetitos de pimienta y sal, los dulces, los sobres con toallitas perfumadas, los frasquitos de mostaza. Chucherías de los aviones. Los había ido cogiendo a puñaditos durante el viaje, sin importar como me encontrara, siempre que pasaba cerca de la cocina. 




			—Es cocinero —dijo mi señor. 




			—¿Y viaja siempre con sus condimentos? 




			—Santosh, Santosh... —me dijo mi señor cuando estábamos ya en el coche—. En Bombay no importaba lo que hicieses. Pero aquí representas a tu país. No comprendo por qué te comportas ya de una forma tan extraña. 




			—Lo siento, sahib. 




			—Piensa, Santosh, que aquí no solo representas a tu país, sino que me representas a mí. 




			Para la gente de Washington debía de ser última hora de la tarde o primera de la noche, no estaba seguro. La hora y la luz no se correspondían con las de Bombay. De aquel trayecto en coche recuerdo los campos verdes, las anchas carreteras, muchos coches que iban muy deprisa y hacían un siseo regular, muy diferente del ruido del tráfico de Bombay. Recuerdo grandes edificios y amplios parques; muchas zonas de bazares; luego casas más pequeñas sin vallas y con jardines como arbustos, con los hubshi de pie o sentados, generalmente sentados, por todas partes. Me acuerdo sobre todo de los hubshi. Había oído hablar de ellos y había visto a uno o dos en Bombay. Pero nunca habría imaginado que los miembros de aquella raza salvaje fuesen tan numerosos en Washington y se les permitiese andar libremente por las calles. Oh, padre, ¿adónde había ido a parar? 




			Como ya he dicho, tenía necesidad de salir al aire libre, de respirar, de calmarme, de reflexionar. Pero ya no pude salir al aire libre aquella noche. Desde el avión al edificio del aeropuerto, al coche que nos llevó al bloque de apartamentos, al ascensor, al pasillo y al apartamento, estuve todo el rato encerrado, para siempre, en medio del incesante siseo del aire acondicionado. 




			Estaba demasiado aturdido para pasar revista al apartamento. Lo vi tan solo como otro lugar de parada. Mi señor se acostó enseguida, completamente agotado, el pobre. Yo me puse a buscar mi habitación, pero no la encontré y desistí. Suspirando por mi acera de Bombay, extendí mis mantas en el alfombrado corredor que había fuera de la puerta del apartamento. Aquel corredor era largo: puertas y más puertas. El techo iluminado estaba decorado con estrellas de diferentes tamaños; los colores eran el gris, el azul y el dorado. Bajo aquel cielo artificial me sentí como prisionero. 




			 




			Al despertarme y mirar al techo creí por un momento que había dormido en la acera, bajo el porche de nuestra casa de Bombay. Después caí en la cuenta de mi error. No sabía cuánto tiempo había pasado, ni si era de día o de noche. La única pista que tenía era el hecho de que al pie de algunas puertas había periódicos. Me inquietó pensar que mientras dormía, solo e indefenso, había sido observado por algún extraño, y quizá por más de uno. 




			Intenté abrir la puerta del apartamento y descubrí que yo mismo la había cerrado. No quería molestar a mi señor, y decidí salir a la calle y dar un paseo. Recordaba dónde estaba el ascensor. Entré en él y apreté un botón. El ascensor me bajó rápida y silenciosamente; era como estar otra vez en el avión. Cuando se paró y la puerta de metal azulado se deslizó a un lado, vi unos feos corredores de cemento de paredes desnudas. Se oía un fuerte ruido de maquinaria. Me di cuenta de que estaba en un sótano y de que la planta baja no debía de estar lejos. Pero ya no tenía ganas de probar otra vez, y renuncié a mi deseo de aire libre. Decidí volver a subir al apartamento. Pero no me había fijado en el número, y no sabía siquiera en qué piso estaba. Todo mi valor desapareció. Me senté en el suelo del ascensor y sentí que me venían lágrimas a los ojos. Casi sin ruido, la puerta del ascensor se cerró y empezó a subir otra vez en silencio y a gran velocidad. 




			El ascensor se paró y se abrió la puerta. Y allí estaba mi señor, despeinado, con la camisa del día anterior sucia y desabrochada. Parecía asustado. 




			—Santosh, ¿dónde has estado a esta hora de la mañana? Y sin zapatos... 




			Sentí deseos de abrazarle. Me llevó rápidamente, pasando junto a los periódicos, hasta la puerta del apartamento. Recogí mis mantas y las entré. La amplia ventana dejaba ver el cielo matinal y la gran ciudad; estábamos a gran altura, muy por encima de los árboles. 




			—No encontraba mi habitación —expliqué. 




			—En los papeles oficiales lo ponía —dijo mi señor—. ¿Estás seguro de que has buscado bien? 




			Miramos los dos. Un pequeño pasillo conducía al cuarto de baño y a su habitación; otro pasillo más corto llevaba a la sala y a la cocina. No había nada más. 




			—Pues en los papeles lo ponía —repitió mi señor mientras inspeccionaba la cocina y abría puertas de armarios—. Puerta de servicio, estanterías... Todavía tengo los papeles. —Abrió otra puerta y miró adentro—. Santosh, ¿tú crees que puede ser esto lo que querían decir? 




			El armario que había abierto era tan alto como el resto del apartamento y tan ancho como la cocina, de casi dos metros. Y tenía cerca de un metro de fondo. Había dos puertas, una enfrente de otra: una daba a la cocina, la otra al pasillo. 




			—Puerta de servicio —dijo mi señor—, estanterías, luz eléctrica, toma de corriente, moqueta... 




			—Esta debe de ser mi habitación, sahib. 




			—Santosh, algún enemigo en el gobierno me ha hecho esto. 




			—Oh, no, sahib, no diga eso. Además, la habitación es muy grande. Aquí estaré muy cómodo. Es mucho mayor que mi rinconcito de Bombay. Y tiene un bonito techo plano. No me daré golpes en la cabeza. 




			—No lo entiendes, Santosh. Bombay es Bombay. Si aquí nos ponemos a vivir en armarios causaremos mala impresión. Pensarán que en Bombay todo el mundo vive en armarios. 




			—Pero, sahib, si solo con mirarme se darán cuenta de que solo soy escoria. 




			—Eres muy bueno, Santosh. Pero esta gente es maliciosa. De todas maneras, si tú estás contento, yo también lo estoy. 




			—Yo estoy muy contento, sahib. 




			Y después de toda aquella agitación, es verdad que lo estaba. Fue agradable entrar allá dentro aquella noche, desplegar mis mantas y sentirme protegido y oculto. Dormí muy bien. 




			 




			Por la mañana, mi señor me dijo: 




			—Tenemos que hablar de dinero, Santosh. Tu sueldo es de cien rupias al mes. Pero Washington no es Bombay. Aquí todo es un poco más caro, y por eso voy a aumentarte el sueldo. A partir de hoy cobrarás ciento cincuenta rupias.  




			—Sahib... 




			—Y voy a adelantarte la paga de una quincena. En dólares. Setenta y cinco rupias. A diez centavos por rupia, son setecientos cincuenta centavos. Setenta y cinco dólares. Toma, Santosh. Esta tarde puedes salir a dar una vuelta y divertirte un poco. Pero ten cuidado. Recuerda que no estamos entre amigos. 




			Así que por fin, descansado y con dinero en el bolsillo, pude salir al aire libre. Y, naturalmente, la ciudad no era tan terrorífica como yo había pensado. Los edificios no eran especialmente grandes, las calles no estaban todas abarrotadas y había muchos árboles hermosos. Vi a un montón de hubshi, algunos de aspecto muy fiero, con sus gafas oscuras y su pelo todo rizado, pero me pareció que si no se les molestaba no le atacaban a uno. 




			Busqué un café o un puesto de té donde quizá se reuniesen los criados. Pero no vi a ningún criado, y me echaron del bar al que finalmente había entrado. Cuando llevaba un rato esperando, se me acercó una chica y me dijo: 




			—¿Es que no sabe leer? Aquí no servimos a hippies ni a gente descalza. 




			¡Oh, padre! Había salido sin los zapatos. ¡Qué país, pensé mientras me alejaba a toda prisa, donde nunca se permite a la gente vestirse normalmente y tienen que llevar siempre lo mejor que tienen! ¿Por qué han de llevar zapatos y trajes elegantes sin motivo? ¿Qué fiesta celebran? ¡Qué despilfarro y qué presunción! ¿Quién se creen que les está mirando todo el rato? 




			Y, aún con estos pensamientos en la cabeza, descubrí que había llegado a una plaza redonda con árboles y una fuente, donde —fue como en un sueño, algo difícil de creer— había muchas personas con un aspecto parecido al de mi gente. Me apreté el cordel que me sostenía los anchos pantalones, me sujeté los faldones de la camisa al vuelo y corrí a través del tráfico hacia el círculo verde. 




			Había allí algunos hubshi que tocaban instrumentos musicales y parecían muy contentos a su manera. Había también americanos sentados en la hierba, en la fuente y en los bordillos. Muchos de ellos llevaban ropas bastas y de aspecto agradable; algunos iban descalzos; y tuve la sensación de que me había precipitado al condenar a todos los americanos. Pero no eran estas personas las que me habían atraído al círculo, sino los que bailaban. Los hombres llevaban barba, iban descalzos y llevaban ropas de color azafrán, y las chicas llevaban saris y zapatos de lona parecidos a nuestros zapatos de Bata. Agitaban pequeños címbalos, cantaban y movían la cabeza arriba y abajo, girando en círculo y levantando mucho polvo. Era un poco como un baile de pieles rojas en una película del Oeste, pero cantaban palabras en sánscrito en alabanza de Krishna. 




			Me sentía muy contento. Pero entonces se me ocurrió algo que me inquietó. Quizá se debió a la apariencia mestiza de los bailarines, que parecían llevar mezclada en sus venas sangre india y sangre blanca; quizá se debió a su mala pronunciación del sánscrito y a su acento. Pensé que quizá en otros tiempos aquellas gentes habían sido como yo, pero que ahora eran extranjeros. Quizá, como en un cuento, habían sido traídos aquí como cautivos junto con los hubshi y se habían convertido en un pueblo perdido, como nuestros gitanos nómadas, y habían olvidado quiénes eran. Al pensar aquello dejó de agradarme aquel baile, y sentí por los que danzaban el mismo desagrado que sentimos ante algo que debería ser nuestro pero que resulta no serlo, que resulta ser algo degradado, como un hombre deforme o un leproso, que mirado a distancia parece sano. 




			No me quedé allí. No lejos del círculo vi un café donde parecía no haber inconveniente en servir a gente descalza. Entré, me tomé un café y un buen pedazo de pastel, y compré un paquete de cigarrillos; las cerillas me las dieron gratis con los cigarrillos. Me encontraba bien allí, pero en un momento dado las otras personas descalzas comenzaron a mirarme, y un hombre con barba se me acercó y me husmeó ruidosamente, sonrió y les dijo a los demás algo que no entendí. Algunos de ellos vinieron también a olerme. No parecían hostiles, pero no comprendí su conducta, y me asusté un poco cuando salí del café y vi que dos o tres de ellos me seguían. Su actitud no era hostil, pero yo no quería arriesgarme. Pasé al lado de un cine y entré en él. Era algo que pensaba hacer de todos modos; en Bombay solía ir una vez por semana. 




			Estuvo muy bien. La película ya había empezado. Era en inglés; me costaba un poco seguir el hilo, y me daba tiempo de pensar en mis cosas. Hasta que estuve allí, en la oscuridad de la sala, no pensé en el dinero que había gastado. Los precios me habían parecido muy razonables, como los de Bombay. Tres la entrada del cine, una cincuenta la consumición del café, con propina incluida. Pero entonces caí en la cuenta de que había estado pensando en rupias y pagando en dólares. En menos de una hora me había gastado la paga de nueve días. 




			Ya no pude seguir mirando la película. Salí a la calle y tomé el camino de vuelta al apartamento. Había muchos más hubshi y observé que en el lugar donde estaban reunidos la acera estaba húmeda y sembrada de vidrios rotos y botellas. Cuando volví al apartamento no pude ponerme a cocinar. Y no podía soportar la vista desde la ventana. Extendí mis mantas en el armario y me quedé acostado en la oscuridad hasta que llegó mi señor. Y entonces le dije: 




			—Sahib, quiero volver a casa. 




			—Santosh, he pagado cinco mil rupias para traerte aquí. Si ahora te envío a Bombay, tendrás que trabajar seis o siete años sin sueldo para pagarme lo que me debes. 




			Me eché a llorar. 




			—Mi pobre Santosh, a ti te ha pasado algo. Dime lo que ha pasado. 




			—Sahib, me he gastado más de la mitad del anticipo que usted me dio esta mañana. He salido, me he tomado un café y un pastel y he ido al cine. 




			Sus ojos se empequeñecieron y brillaron detrás de las gafas. Se mordió el labio superior, se cogió el bigote con los dientes inferiores y dijo: 




			—¿Lo ves? Ya te dije que Washington era caro. 




			 




			Comprendí que estaba prisionero. Lo acepté y me adapté a la situación. Me acostumbré a vivir en el apartamento y hasta conseguí tranquilizarme. 




			Mi señor era un hombre de gusto y pronto decoró el apartamento con libros, pinturas y telas indias, esculturas y estatuas de bronce de nuestros dioses, hasta que pareció sacado de una revista. Pero yo tenía cuidado de no regocijarme en él. Cierto que era muy bonito, y más con la vista que tenía. Pero aquella vista me era extraña, y nunca sentí que el apartamento fuese real, como lo había sido nuestra vieja casa de Bombay con sus sillones de mimbre, ni que tuviese nada que ver conmigo. 




			Cuando venían invitados a cenar, yo cumplía con mi obligación. A una hora prudente les deseaba a todos las buenas noches, cerraba la puerta corredera de la cocina y fingía salir del apartamento. Entonces me echaba tranquilamente en mi armario y fumaba. Era libre de salir si lo deseaba; tenía mi puerta independiente. Pero no me gustaba estar fuera del apartamento. Ni siquiera me gustaba bajar a la lavandería del sótano. 




			Una o dos veces por semana iba al supermercado de nuestra calle. Tenía que pasar siempre junto a grupos de hombres y niños hubshi. Trataba de no mirarles, pero era difícil. Estaban sentados en las aceras, en los escalones y entre los arbustos que rodeaban sus casas de ladrillo rojo, algunas de las cuales tenían ventanas con postigos. Parecían poco atareados y muy amigos de estar al aire libre; algunos hombres estaban ya borrachos por la mañana. 




			Entre las casas de los hubshi había otras, que eran igual de viejas pero tenían luces de gas a la entrada, encendidas de día y de noche. Eran las casas de los americanos. A estos yo apenas les veía; no pasaban mucho tiempo en la calle. La luz de gas encendida era la manera americana de decir que, aunque una casa estuviese vieja por fuera, por dentro era nueva y acogedora. Y noté también que era como una advertencia a los hubshi para que no se acercasen demasiado. 




			A la entrada del supermercado había siempre un policía armado con un fusil. Dentro había siempre un par de policías hubshi con porra y, justo detrás de las cajeras, algunos mendigos hubshi, viejos y harapientos. Había también bastantes chicos hubshi, bajitos pero musculosos, que esperaban para llevar paquetes, como tiempo atrás esperaba yo allá en las colinas para llevar el equipaje de los turistas indios. 




			Aquellas visitas al supermercado eran mis únicas salidas, y siempre me alegraba de volver al apartamento. Mi trabajo allí era suave. Miraba mucho la televisión y con ello mejoré mucho mi inglés. Me gustaban mucho los anuncios. Era en aquellos anuncios donde yo veía a los americanos, a quienes en la vida real apenas veía y a los que conocía solo por sus luces de gas. Desde allá arriba en el apartamento, con aquella vista sobre las blancas cúpulas y torres y los árboles y jardines de la famosa ciudad, yo entraba en las casas de los americanos y los veía limpiar sus hogares. Les veía limpiar suelos y vajillas. Les veía comprar trajes y vestidos y lavar trajes y vestidos, comprar coches y limpiar coches. Les veía limpiar, limpiar... 




			Fue curioso el efecto que tuvieron sobre mí todas aquellas horas de televisión. Si por casualidad veía a un americano por la calle, trataba de hacerlo encajar a él o a ella en los anuncios, y tenía la sensación de haber sorprendido a aquella persona en un intervalo de su trabajo en la televisión. Así, en cierta medida, he llegado a ver a los americanos como gente no del todo real, como personas temporalmente ausentes de la televisión. 




			A veces salía en la pantalla un hubshi, no para hablar de cosas hubshi, sino para limpiar algo también. Pero no era lo mismo. Era demasiado diferente de los hubshi que veía en la calle, y sabía además que era un actor. Sabía que su aparición en televisión era solo una comedia y que pronto tendría que volver a la calle. 




			 




			Un día en el supermercado, cuando la chica hubshi me estaba cobrando, olfateó y dijo: 




			—Tú siempre hueles muy bien, chico. 




			La joven era amable, y por fin pude aclarar aquel misterio de mi olor. Eran aquellos hierbajos del campo que fumaba. Era una costumbre campesina de la que estaba algo avergonzado, si he de ser sincero; pero ella no lo encontró mal. Me había traído de Bombay una cierta cantidad de aquella hierba en uno de mis fardos, junto con un centenar de hojas de afeitar, creyendo que ambas cosas existían solo en la India. Le ofrecí hierba a la chica. A cambio, ella me enseñó unas palabras de inglés. «Yo soy negra y hermosa» fue lo primero que me enseñó. Después señaló al policía con fusil que había fuera y dijo:  




			—Él es un cerdo. 




			Mis conocimientos de inglés también aumentaron gracias a la criada hubshi que trabajaba en uno de los apartamentos de nuestro piso. También ella se sintió atraída por mi olor, pero pronto me di cuenta de que la atraían además mi menudez y mi condición de extranjero. Ella era grandota, tenía la cara ancha, las mejillas redondas, una mirada descarada y los labios henchidos pero sin colgarle. Su corpulencia me incomodaba; prefería fijarme en su cara. Ella no lo entendió; en ocasiones mostraba conmigo una actitud juguetona casi violenta. A mí no me gustaba aquello, porque no podía defenderme como habría querido y porque, a mi pesar, estaba fascinado por su físico. Su olor, mezclado con los perfumes que usaba, me habrían hecho perder la cabeza.  




			Venía al piso constantemente. Me interrumpía cuando estaba viendo a los americanos en la televisión. Yo tenía miedo del olor que dejaba tras de sí al marcharse. Sudor, perfume, la hierba que yo fumaba: los penetrantes olores se quedaban en la habitación, y yo rogaba a los dioses de bronce que mi señor había instalado en la sala como ornamentos que mi honor quedase a salvo. Digo mi honor, y ya sé que esto puede parecer extraño a la gente de aquí, que han permitido a gran número de hubshi establecerse entre ellos y, por tanto, deben de apreciarles de alguna manera. Pero a la gente de mi país no nos gustan los hubshi, francamente. Está escrito en nuestros libros, los santos y los menos santos, que para un hombre de nuestra raza está mal y es indecente unirse con una mujer hubshi. Y yo temía verme deshonrado en esta vida y nacer en la próxima en forma de gato, de mono o de hubshi. 




			Pero estaba a punto de caer. ¿Era por desidia y por soledad? Una persona me encontraba atractivo: yo quería saber por qué. Comencé a ir al cuarto de baño solo para verme la cara en el espejo. Ahora me cuesta creerlo, pero en Bombay pasaba a veces una semana o un mes sin mirarme al espejo, y cuando lo hacía no era para comprobar si estaba guapo o no, sino para comprobar si el barbero me había cortado demasiado pelo o si se me iba a reventar un grano. Poco a poco hice un descubrimiento. Mi cara era hermosa. Era algo que nunca se me había ocurrido. Yo me había considerado siempre un hombre vulgar, con unos rasgos que servían solo para identificarme. 




			El descubrimiento de mi atractivo trajo sus inconvenientes. Mi aspecto y el deseo de verme me obsesionaban. Era como una enfermedad. Estaba viendo la televisión, por ejemplo, y se me ocurría pensar: ¿soy tan guapo como ese hombre? Y tenía que levantarme para ir al cuarto de baño y mirarme en el espejo. 




			Pensaba en la época en que estas cuestiones no me interesaban, y me daba cuenta del mal aspecto que debía de tener en el avión, en el aeropuerto y en aquel café de gente descalza, con aquella ropa basta y sucia que llevaba, sin cuestionarme en lo más mínimo, pensando que era la ropa que convenía a un criado. Me moría de vergüenza. Y me daba cuenta de lo buena que había sido conmigo la gente de Washington al verme con aquellos harapos y considerarme un hombre a pesar de todo. 




			Me alegraba tener un lugar donde esconderme. Me había considerado prisionero, pero ahora me alegraba de que el mundo que tenía que afrontar en Washington fuese tan pequeño: el piso, el armario, el aparato de televisión, mi señor, el trayecto al supermercado, la mujer hubshi. Y un día descubrí que ya no sabía si quería volver a Bombay. Metido allá arriba, en el piso, ya no sabía lo que quería hacer. 




			 




			Comencé a cuidar mi aspecto. Al principio no pude hacer gran cosa. Compré cordones para mis viejos zapatos negros, calcetines y un cinturón. Después me cayó en las manos algún dinero. Había comprendido que la hierba que fumaba tenía valor para los hubshi y para los descalzos, y vendí la que me quedaba, desventajosamente según he sabido después, a través de la chica hubshi del supermercado. Me dieron casi doscientos dólares. Entonces, tan ansiosamente como me había desprendido de la hierba, salí a comprarme algo de ropa. 




			Todavía guardo lo que compré aquella mañana. Un sombrero verde y un traje verde. El traje me venía grande. Recuerdo mi ignorancia e inexperiencia de entonces; pero también el sentimiento de presunción. El vendedor tenía ganas de hablar, de hacer su trabajo. Yo no quise escucharle. Cogí el primer traje que me enseñó, fui al probador y me lo puse. No podía pensar en si era de mi talla ni si me sentaba bien. Mientras meditaba sobre toda aquella tela y todo aquel trabajo de sastrería con que quería adornar mi sencillo cuerpo, aquel cuerpo que necesitaba tan poco, sentí que estaba buscando mi destrucción. Me cambié rápidamente, salí del probador y dije que me quedaba con el traje. El dependiente comenzó a hablar, pero yo le corté y le dije que quería también un sombrero. Cuando volví al apartamento me sentí tan débil que tuve que tumbarme un rato en mi armario. 




			No llevé aquel traje. Ya en la tienda, mientras contaba mis preciosos dólares, sabía que estaba cometiendo un error. Lo dejé doblado en su caja, con su papel de seda. Tres o cuatro veces me lo puse, me paseé con él por el piso, me senté, crucé las piernas y encendí cigarrillos, practicando. Pero nunca conseguí salir a la calle con el traje. Más adelante llevé los pantalones, pero nunca la chaqueta. No volví a comprarme ningún traje. Poco después de aquello comencé a llevar el tipo de ropa que llevo ahora, unos pantalones y una especie de chaqueta con cremallera. 




			Antes nunca había tenido secretos para mi señor; resultaba mucho más sencillo no tener secretos. Pero entonces, instintivamente, supe que sería mejor no decirle nada del traje verde ni de los dólares que tenía, de la misma forma que el instinto me había dictado que era preferible no contarle nada de mis nuevos conocimientos de inglés. 




			Antes, mi señor había sido para mí simplemente una persona. Yo solía decirle que, comparado con él, yo no era más que escoria. Esto era solo una imagen, una de las frases de cortesía de nuestra lengua, pero tenía algo de verdad. Quería decir con ello que él era el hombre que se aventuraba en el mundo en mi lugar, que yo experimentaba el mundo a través de él, contentándome con ser una pequeña parte de su persona. Me contentaba con dormir en la acera con mis amigos, con oír desde allí la conversación de mi señor con sus invitados. Me sentía satisfecho cuando, entrada la noche, algunos de aquellos invitados me identificaban entre los durmientes y me saludaban antes de subir a sus coches.  
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