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			Para Rae y John Carrington 


			 


			Los suegros más amables, divertidos y bochornosos  


			con los que nadie podría soñar 


			

			

	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            ELIJAH  


			 


			
Día 6 


			 


			I 


			 


			Cuando regresan a la habitación en fila india, ya no estoy en la silla. Me he sentado sobre la mesa y hago oscilar las piernas desnudas. Llevo una tirita de color rosa pegada en la rodilla. Es muy raro que no recuerde haberme hecho daño. 


			Levantan las cejas cuando ven que me he movido, pero nadie hace ningún comentario. La mesa está atornillada al suelo, así que no puede volcarse y caerme encima. Cuando tenía diez, me rompí la pierna corriendo por el Bosque de la Memoria y estuve a punto de morir, pero ya han pasado dos años. Ahora voy con mucho más cuidado. 


			—Parece que hemos terminado, Elijah —dice uno de ellos—. ¿Tienes ganas de volver a casa? 


			Paseo la mirada por la habitación. Por primera vez, me doy cuenta de que no tiene ventanas. Tal vez sea por la clase de personas que suele haber aquí: mala gente, no como la que está aquí dentro conmigo.  


			Son policías, aunque no lleven uniforme. El que me ha traído una Coca-Cola me ha dicho antes que iban de paisano. A lo mejor lo decía en broma. Tengo un cociente intelectual muy alto para mis doce años, pero la verdad es que nunca pillo las bromas. 


			Por un momento, se me olvida que siguen mirándome, que esperan una respuesta. Alzo la vista y asiento con la cabeza, haciendo oscilar las piernas con más fuerza. ¿Por qué no iba a tener ganas de volver a casa? 


			Noto que mi cara cambia. Creo que estoy sonriendo. 


			 


			II 


			 


			Vamos en el coche. Conduce padre. Annie la Maga, que vive en el otro extremo del Bosque de la Memoria, dice que hoy en día casi todos los niños llaman a sus padres «mamá» y «papá». Me parece que yo también lo hacía. No sé muy bien por qué empecé a decir «madre» y «padre». Leo muchos libros viejos, sobre todo porque no tenemos dinero para derrochar en novedades. Puede que sea por eso. 


			—¿Te han interrogado? —pregunta padre. 


			—¿Sobre qué? 


			—Bueno, sobre cualquier cosa. 


			Reduce la velocidad en los cruces, aunque tenga prioridad. Padre siempre es así de prudente. Le preocupa atropellar a un ciclista, a alguien que pasee un perro o a un erizo que cruce despacio. 


			—Me han preguntado por ti —digo. 


			En el asiento delantero, madre se vuelve a mirarle. La atención de padre sigue concentrada en la calzada. Sostiene el volante con delicadeza, con las muñecas más altas que los nudillos. Parece un perrito suplicante. De pronto, pienso en la reproducción de Arthur Sarnoff colgada en la pared de la salita de casa, donde se ve a un beagle jugando al billar contra un par de chuchos con pinta de sinvergüenzas que fuman puros. El cuadro se llama ¡Eh! ¡Una pata en el suelo! porque el beagle está encima de una escalera de mano, y eso es hacer trampa. Madre no lo soporta, pero a mí me gusta. Es el único cuadro que tenemos. 


			—¿Qué te han preguntado? 


			—Ya sabes, padre, un poco de todo. De qué trabajas, qué clase de aficiones tienes, ese tipo de cosas. 


			Decido no mencionar aún sus otras preguntas, ni mis respuestas. Antes necesito un poco más de tiempo para pensar. Han pasado muchas cosas en los últimos días y tengo que aclararme. A veces, la vida puede ser muy confusa hasta para un niño con un buen cociente intelectual. 


			—¿Qué les has dicho? 


			—He dicho que eres jardinero y que arreglas cosas. —Clavo la punta del dedo en la tirita y hago una mueca de dolor—. Les he contado que salvaste a un cuervo. 


			Encontramos al cuervo delante de la puerta trasera una mañana, agitando un ala rota. Padre lo alimentó durante tres días seguidos, dándole pan mojado en leche. Al bajar el cuarto día, vimos que se había ido. Padre dijo que los huesos de los cuervos se sueldan mucho más rápido que los de las personas. 


			 


			III 


			 


			Estamos llegando al extrarradio. Menos edificios, menos gente. En la acera, veo a dos niños con uniforme: pantalón gris, chaqueta marrón, zapatos negros rozados. Deben de tener más o menos mi edad. Me pregunto cómo será ir a clase en el colegio y no en casa. No hay un solo libro en nuestra biblioteca que no haya leído diez veces, así que creo que me iría bien. Annie la Maga dice que tengo el vocabulario de una persona mucho mayor. Hubo un escritor antiguo que sabía sesenta mil palabras. Me gustaría ganarle si pudiera. 


			Mientras pasamos junto a los niños, apoyo la palma de la mano contra la ventanilla. Me los imagino dándose la vuelta para saludarme. Pero no lo hacen y, de repente, ya no están. 


			—¿Has hablado de mí? —pregunta madre. 


			Todavía tiene la cabeza de lado. Me sorprende lo guapa que está hoy. Cuando el sol bajo atraviesa las nubes, le brilla el pelo como si fuera de oro. Parece un ángel, o una de esas reinas guerreras de los libros: Boudica, tal vez. O Artemisa. Me entran ganas de ir hasta el asiento delantero y acurrucarme en su regazo. En cambio, pongo los ojos en blanco fingiéndome exasperado. 


			—Que me haya perdido esta vez no quiere decir que sea un mentecato. 


			«Mentecato» es mi nueva palabra favorita. La semana pasada era «lenguaraz», que se usaba hace mucho tiempo para referirse a alguien demasiado hablador. La vida de cada persona debería contener a un par de lenguaraces, a ser posible con unos cuantos mentecatos que les hicieran compañía. 


			Una vez más, miro por la ventanilla. Esta vez solo veo campos. 


			—Espero que Gretel esté bien. 


			—¿Gretel? —pregunta padre. 


			Al instante, noto en la tripa una sensación extraña, deslizante y grasienta, como si una serpiente se enroscara y desenroscara dentro de mí. Caigo en la cuenta de que Gretel es un secreto. Levanto la vista y veo que padre me mira a través del retrovisor. Tiene el ceño fruncido. Me tiemblan las manos. 


			Miro a madre. Le late el pulso en la garganta. 


			—No hay ninguna Gretel, Elijah —dice—. Pensaba que te había quedado claro. 


			La serpiente sigue extendiéndose por mi tripa. 


			—Me... me refería a Annie la Maga —balbuceo, y añado a toda prisa—: La llamo así en broma. Es un nombre inventado. Solo es una tontería. 


			Los ojos de padre flotan en el espejo. 


			—Creo que Annie la Maga le pega más que Gretel. ¿No te parece, colega? 


			Tengo un sabor amargo en la boca, como si hubiese mordido un escarabajo o un sapo. Me paso la lengua por los dientes y trago saliva. 


			—Sí, padre. 


			 


			IV 


			 


			La zona en la que vivimos no es como las que he visto en la tele de Annie la Maga. No hay rascacielos ni hileras de edificios modernos; solo bosques, campos, graneros, establos y la mansión llamada Rufus Hall. También hay unas cuantas casas de piedra, incluida la nuestra. Las llaman «casas cedidas». 


			Al otro lado del Bosque de la Memoria se halla el lago Falanges. En realidad no se llama así; creo que no tiene nombre. Lo que pasa es que una vez, entre los juncos de la orilla, encontré un minúsculo trío de huesos unidos por ligamentos medio podridos. Se parecían al dedo índice de un niño pequeño. Los puse en mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños, un nombre pretencioso para lo que en realidad es un táper escondido debajo de una tabla suelta del suelo de mi cuarto. 


			No muy lejos del lago está el lugar que llamo Ciudad de las Ruedas. Es más un campamento que otra cosa, un conjunto variopinto de furgonetas y caravanas que alguien llevó allí hace mucho tiempo y que en su mayoría están demasiado oxidadas para circular. Nunca he entendido por qué los Meunier toleran la presencia de los habitantes de la Ciudad de las Ruedas en sus tierras, pero así es. 


			Los Meunier viven en Rufus Hall. Dos personas solas ocupando un espacio tan inmenso. Leon Meunier está casi siempre en Londres. Cuando se encuentra aquí, lo veo pasar en su Defender negro como si temiera que el cielo le cayese encima. Sería guay explorar la casa y los jardines, pero padre nunca me dejará. 


			El coche se detiene de golpe: me doy cuenta de que estamos en casa. En el asiento delantero, madre baja la cabeza. Me pregunto si estará rezando. Bajo la vista y veo que mis manos han dejado de temblar. Me quito el cinturón de seguridad y voy a abrir la puerta, pero, naturalmente, no puedo salir. Mis padres siguen usando el seguro para niños, aunque ya tengo doce años. 


			Espero a que padre abra la puerta. Luego abandono mi asiento. Echa a andar pesadamente por el sendero del jardín, cuadrando los hombros como si cargara con todos los problemas del mundo. Madre y yo le seguimos. 


			Las oscuras ventanas de nuestra casa no dan ninguna pista acerca de lo que hay en su interior. La puerta principal es una sola tabla de roble. No hay buzón. Padre apenas recibe correo y, cuando eso ocurre, se lo entregan directamente a Meunier. Madre no recibe nada de nada. Nuestra puerta no tiene número, porque no vivimos en una calle. Si alguien me escribiera alguna vez, tendría que poner esto en el sobre: «Elijah North, Casa del Guarda, en el domicilio de Lord Meunier de Famerhythe, Rufus Hall, Meunierfields». Son muchas palabras, lo que explica por qué madre no es la única de la que nunca se acuerda el cartero. 


			En el dintel hay una herradura clavada al revés que está ahí para traernos suerte. Paso por debajo y entro. 


			 


			V 


			 


			Estoy en mi cuarto, de pie junto a la ventana. Llevamos en casa veinte minutos. Me muero de ganas de escapar, pero no me atrevo. Aún no. 


			Cuando oigo que la puerta trasera se abre con estrépito, me acerco más al cristal. Abajo, en el jardín, veo aparecer a padre. Se saca un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y enciende un cigarrillo. Apoyado contra la carbonera, proyecta una bruma de humo hacia el cielo. Salgo al pasillo, bajo las escaleras con sigilo y cruzo la puerta delantera. 


			El Bosque de la Memoria está a solo cinco minutos de casa. Si echo a correr por el camino que bordea el Campo Baldío, llegaré en la mitad de ese tiempo. El cielo parece una pesada plancha de acero sobre mi cabeza, como si fuese a derrumbarse bajo su propio peso. 


			En mitad del camino oigo los graznidos. Me vuelvo y veo a una familia de cuervos alborotando en el Campo Baldío. Algo atrae su interés; lo más probable es que un zorro haya dejado los restos de algún conejo o faisán. Una vez leí que los cuervos son de mal agüero. 


			No me extraña. 


			 


			VI 


			 


			Dentro del Bosque de la Memoria hace mucho fresco. Es raro, porque apenas sopla el viento. Caen gotas de las hojas, la lluvia de esta mañana. Bajo las zapatillas deportivas noto el suelo blando y húmedo. 


			Ahora que el Campo Baldío queda al otro lado de los árboles, casi no oigo los graznidos. Percibo un leve movimiento delante de mí. Puede deberse a muchas cosas, pero solo hay una que me da miedo. Mis padres no han hablado de él de camino a casa, y yo he preferido no preguntar. Me preocupa que, si pronuncio su nombre demasiado a menudo, aumente su poder sobre mí. Y con él, su crueldad. 


			Puede que «crueldad» no sea la mejor palabra. Una vez, en la tele de la caravana de Annie la Maga, vi a un tiburón blanco salir del mar de repente y partir por la mitad de un mordisco a una cría de foca. Parecía cruel, pero en realidad no lo era: así es la naturaleza. El tiburón tenía hambre y la cría de foca era una presa. Las demás foquitas permanecieron alejadas del agua cuando vieron la aleta del tiburón cortando la superficie, lo que demuestra la importancia de un buen instinto. El buen instinto es algo que me preocupa mucho. 


			Ahora, en el Bosque de la Memoria, aminoro el paso. He visto ciervos entre estos árboles, pero el color de su pelaje se confunde de tal modo con el del fondo que muchas veces solo les veo los ojos. El leve movimiento que he notado hace un momento no correspondía a ningún ciervo. 


			Me planteo la posibilidad de volver corriendo al Campo Baldío y, desde allí, regresar a casa. Pero el motivo que me ha traído hasta aquí es demasiado importante. 


			Mal instinto. 


			Aunque el corazón me late más rápido de lo normal, me permito poner los ojos en blanco. Hace tres semanas, mi palabra favorita era «melodramático». Ahora mismo, resulta muy adecuada. La verdad es que no sé si tengo mal instinto, pero, al crecer junto a estos bosques, he aprendido a no confiar en lo que ven mis ojos. 


			Me armo de valor y doy un paso adelante. Ningún cervatillo o tejón asustado sale de la maleza. Ningún búho o halcón alza el vuelo desde las copas de los árboles. Doy un segundo paso, y luego un tercero, volviendo la cabeza para comprobar que no se me acerque nada por detrás sin hacer ruido. 


			Llego al claro en pocos minutos. De pronto, la boca se me queda tan seca como las falanges de mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños. 


			 


			VII 


			 


			Es un lugar de aspecto deprimente. No parece el mejor sitio para construir una cabaña, y supongo que por eso la abandonaron. Padre me contó una vez que, en tiempos de los antepasados de Meunier, vivía en ella el jefe de jardineros. La casa me resulta espeluznante, porque es una réplica exacta de la nuestra y hasta tiene una herradura clavada sobre el dintel, si bien esta está oxidada y, desde luego, no puede decirse que le haya traído mucha suerte. 


			No queda en las ventanas ni un pedacito de cristal. Por la de la salita, asoman las ramas de un fresno. Han desaparecido algunas tejas, arrancadas para reparar otras construcciones de la finca. Sin duda esto es obra de padre: no soporta ver cómo se desperdician cosas útiles. Las que quedan están manchadas de caca de pájaro y cubiertas de musgo, por lo que la casa no parece construida por manos humanas, sino alzada del suelo por el hechizo de un brujo malo. Este sitio desprende olor a váter, mezclado con la peste de algo aún más repugnante. 


			Ojalá me hubiera traído el abrigo. Hace mucho fresco en el Bosque de la Memoria, pero el sitio al que voy estará muy sucio, frío y oscuro. Entorno los ojos y observo el claro por última vez. Veo árboles que gotean, helechos enredados, un cielo metálico que cuelga como la hoja de una guillotina. 


			Cerca de la puerta principal de la casa hay una zona más clara, como si hubieran removido recientemente las hojas muertas. La última vez que estuve aquí, estoy casi seguro de que vi junto a la entrada una caja de madera llena de herramientas viejas. Ya no está, pero no hay ninguna marca en el suelo que indique dónde estaba. Puede que no me acuerde bien. Puede que no dejara huella. 


			Un grito rompe el silencio. Desde la rama de un árbol situado al otro lado del claro me mira una urraca con sus ojos brillantes. Recuerdo la vieja canción infantil: Una para la tristeza. Doy una palmada y la urraca agita las alas, aunque no levanta el vuelo. Instantes después, suena un chillido a modo de respuesta. Alzo la vista al tejado hundido y veo otras dos aves. 


			Una para la tristeza, dos para la alegría, tres para una chica. 


			Unas garras de hielo trepan por mi espina dorsal. Nunca me han gustado las urracas. Una vez vi a un ejemplar adulto sacar a rastras a tres crías de herrerillo de su nido. Las mató a todas antes de que pudiera espantarla. Enterré a los polluelos junto a nuestro arbusto de laurel y fabriqué una cruz con dos palitos de piruleta y un trozo de alambre. Lo peor no fue presenciar la muerte de los polluelos ni tener que recoger sus cadáveres de la hierba: fue ver a los padres regresar a un nido vacío y dar saltitos de un lado a otro, confusos, buscando a sus crías. Uno de ellos bajó incluso hasta posarse sobre la cruz. Lloré y lloré. Cuando llegó padre y quiso saber qué me pasaba, ni siquiera fui capaz de mirarle. 


			Hay cosas que es mejor no compartir. 


			Además, padre jamás entendería algo así. 


			Aparto el recuerdo de mi mente y me acerco despacio a la casa, esquivando su mirada vacía. No tardo en alcanzar la zona de tierra revuelta, a pocos metros de la entrada. Las hojas removidas brillan como el vientre blanquecino de una babosa. Me pregunto si alguien habrá cavado un hoyo para atrapar a fisgones como yo. Puede que, bajo esa alfombra poco profunda de residuos, un trozo de arpillera clavado al suelo disimule un foso de paredes verticales. «Trampas», las llaman en los libros de supervivencia que he leído. Algunas tienen el suelo cubierto de estacas afiladas para ensartar a todo lo que caiga dentro; otras están vacías, y lo que cae en su interior tiene que aguardar el regreso del trampero para saber qué es lo que le espera. Siempre pienso que la peor opción es que el trampero no regrese jamás y que la víctima muera de hambre o de sed sabiendo lo cerca que está la salvación. 


			Una vez, Annie la Maga me contó un cuento horrible sobre un papá zorro que salió a cazar la cena de su familia y cayó en una trampa. La mamá zorra trató de rescatarlo arrojándole una cuerda, pero, mientras tiraba de él, sus pies resbalaron y también se precipitó dentro. Al enterarse de lo ocurrido, los cinco hijos formaron una cadena zorruna para rescatar a sus padres. El hijo mayor abrió la boca y clavó los dientes en el tronco de un árbol mientras sus hermanos bajaban al agujero. La mamá zorra empezó a subir, y estaba a medio camino cuando el papá zorro comenzó a seguirla. Todo ese peso fue demasiado para el hijo mayor. Sus dientes se soltaron del árbol y su familia entera cayó en el agujero. Esperó al borde del foso durante cinco días, viendo morir a sus padres y hermanos, y luego murió también; no de hambre ni de sed, sino de pena. 


			Nunca he encontrado esa historia en un libro, así que me pregunto si Annie la Maga se la inventó. Muchas veces he intentado imaginar lo que ocurriría si yo me cayese en una trampa así. Padre podría sujetarse al árbol, pero, con madre como única ayuda, ¿cómo bajarían lo suficiente para rescatarme? 


			No vale la pena darle vueltas ahora. No hay ninguna trampa debajo de esas hojas. Me estoy perdiendo en dilaciones, o sea, aplazando algo que no quiero hacer pero debo hacer sin falta. Con los ojos cerrados para calmarme, cuento hasta diez y luego hacia atrás, hasta llegar a uno. Vacío los pulmones y respiro hondo. Luego abro los párpados de golpe. 


			Curiosamente, la casa parece estar más cerca, como si se hubiera movido con cautela para acercarse un poquito mientras tenía los ojos cerrados. 


			Meneo la cabeza, disgustado. 


			—Mentecato —murmuro—. Mentecato melodramático. 


			En el tejado, una de las urracas grazna y agita las alas. 


			Me deslizo hacia la entrada. La puerta, hinchada en su marco, se ha atascado a medio abrir, revelando un estrecho rectángulo de oscuridad. Espero unos momentos en el exterior, haciendo acopio de valor. Después entro. 


			 


			VIII 


			 


			Aquí dentro utilizo el olfato más que la vista, como si al cruzar el umbral me hubiese transformado en una especie de sabueso. La casa se revela en una amalgama de olores distintos: moho y óxido, yeso húmedo y cenizas mojadas, cortinas podridas, yeso supurante, madera picada. Por encima de ellos están las fragancias imaginarias de una época anterior: humo de leña, beicon colgado, pan recién horneado con aroma de levadura. 


			Tan dentro del bosque nunca existió posibilidad alguna de contar con electricidad o gas. Los ocupantes recogían el agua del pozo que está cerca del lago Falanges. Se alumbraban con velas de sebo y lámparas de aceite refinado a partir de pescado, queroseno o mostaza. Al menos eso dice padre. 


			Ahora, mientras viejos fantasmas me hacen cosquillas en la nariz, me adentro en la ruina. La distribución, idéntica a la de la casa de mis padres, resulta perturbadora. Tengo la sensación de haberme catapultado hacia alguna fecha futura y de estar viendo nuestra casa con el aspecto que tendrá después de un cataclismo: una invasión alienígena, una plaga de zombis o una guerra nuclear. 


			El papel se ha desprendido de las paredes como piel vieja, dejando al descubierto un yeso manchado de hongos negros. Junto a las escaleras hay una cómoda de madera noble cubierta de marcas, flanqueada por una hilera de latas de gasolina oxidadas. En uno de sus huecos veo un montón de palos que me recuerda a una muñeca de mimbre rota, pero que debe de ser el nido vacío de algún pájaro. 


			A mi izquierda se encuentra la salita. Dentro veo el fresno, tan extraño y fuera de lugar que apenas parece real. Las ramas superiores ejercen presión contra el techo. Solo es cuestión de tiempo que lo atraviesen. 


			Mientras recorro el pasillo hacia la cocina, mis pisadas suenan desconectadas, como si estuvieran proyectando mis movimientos en una vieja pantalla de cine y hubiese un desfase entre las imágenes y el sonido. Por un momento me pregunto si realmente estoy aquí, pero tendría que estar muy loco para inventarme una situación así y situarme en su centro. 


			«¿Tienes ganas de volver a casa, Elijah?» 


			Eso me ha preguntado uno de los policías en la sala de interrogatorios. Pero esta no es mi casa, sino un sucio reflejo de ella. Entro en la cocina y me repito esas palabras a mí mismo. 


			Esta no es mi casa. 


			 


			IX 


			 


			Esta no es mi cocina. No oigo el ruido del frigorífico ni el tictac del reloj de pared. La hiedra la ha invadido desde fuera, deslizándose por el techo como un sarpullido. 


			A pesar de las ventanas rotas y del aire que se mueve con libertad, noto un olorcillo que no estaba antes. No es desagradable, pero me pone muy nervioso. La brisa agita las hojas de hiedra con un susurro y el olor desaparece. 


			Veo a la derecha la puerta de la despensa. Cuando giro el pomo, no suena un chirrido de película de terror. Tampoco rechinan las bisagras cuando la abro. La oscuridad de una cueva reina en el interior. 


			Me saco la linterna del bolsillo y la enciendo. El débil y amarillo haz de luz, que parpadea al más leve movimiento, ilumina un suelo de baldosas rotas y unas telarañas que cuelgan como trapos. Hacia el fondo, más allá de unos estantes que contienen varios frascos olvidados de conservas, se halla un cuadrado de un negro puro que devora toda la claridad. Es la entrada del sótano donde la encontré y donde espero que siga estando. 


			 


			X 


			 


			Es ahora cuando de verdad necesito ser valiente. Las comisarías de policía y las trampas no son nada en comparación con esto. Siempre me han dado miedo los espacios reducidos, y a menudo sueño que me quedo atrapado bajo tierra. Aunque estas paredes son bastante sólidas, el fresno de la salita ha deformado el techo. Si se derrumba la casa mientras estoy en el sótano, ¿quién sabe si sobreviviré el tiempo suficiente para que puedan sacarme? Padre vendría a buscarme, así que no me preocupa morir de hambre o de sed, pero ¿cuánto aire necesitaría? ¿Y cómo aguantaría una vez que se agotaran las pilas de la linterna? 


			Voy hasta la entrada del sótano arrastrando los pies y comienzo a bajar los peldaños, unos bloques de piedra resbaladizos por la humedad. A medio descenso, la escalera cambia de sentido. Percibo con más fuerza un olor algo más limpio entre tanta descomposición. 


			Pronto llego al fondo. El suelo aquí es desigual, en parte tierra y en parte roca sólida. En un rincón se halla un barril metálico tan anaranjado por el óxido que ha empezado a desmoronarse. Lo dejo atrás y llego de pronto a la barrera que separa esta mitad del sótano de lo que se encuentra al otro lado. 


			 


			XI 


			 


			Está construida con las mismas tablas que se ven en los escaparates de las tiendas abandonadas: lisas y amarillentas, salpicadas de virutas de madera blanda. Desde aquí, no veo el marco al que está clavada. 


			En el centro hay una puerta. Dos bisagras resistentes se extienden en finos triángulos a través de ella. El metal reluce frío. Alrededor de la jamba hay una junta de goma negra. Tres grandes cerrojos proporcionan seguridad. El que me llega a la altura del pecho acostumbra a estar asegurado mediante un candado. En el bolsillo tengo la llave. Sin embargo, hoy no voy a necesitarla porque el candado ha desaparecido. 


			Me siento tan consternado que la linterna casi se me escapa de las manos. Durante un instante de locura, la luz rebota a mi alrededor. Unas sombras revolotean por las paredes como si fueran murciélagos. Me entran ganas de subir corriendo los escalones y volver al Bosque de la Memoria, pero tengo una responsabilidad aquí. Formo parte de esto. Lo que ocurrió en este sótano ocurrió por mi culpa. 


			Noto un sabor repugnante en el fondo de la garganta. Alargo el brazo hasta el cerrojo superior y lo deslizo hacia atrás. Me detengo un momento e inclino la cabeza. ¿Acabo de oír un ruido? ¿Aquí abajo, en la penumbra, o procedente de arriba? Pienso en las ramas del fresno, presionando el techo de la salita, y abro el segundo cerrojo antes de cambiar de opinión. 


			 


			XII 


			 


			No tiene sentido perder el tiempo. Nada de lo que hay tras esa puerta puede dañarme físicamente, de eso estoy seguro. En cambio, me preocupa ver algo tan horrible que nunca pueda apartarlo de mi memoria. 


			Apoyo la mano en el último cerrojo y lo descorro. 


			Me detengo. 


			Escucho. 


			Ningún sonido rompe el silencio. Ni un susurro de brisa. 


			Agarro el pomo, lo hago girar en el sentido de las agujas del reloj y tiro. La goma chirría cuando la puerta se libera de su marco. Doy un paso atrás y miro parpadeando la oscuridad. 


			El olor que se desliza fuera de la cámara es el mismo que he percibido arriba, pero mucho más intenso; tanto, que me lloran los ojos. Lo reconozco: es lejía doméstica. No esa que venden con aroma a cítricos, sino la normal, la que se te mete en la nariz y parece arrancarte el vello. 


			Antes no olía así. Temo que durante mi ausencia haya sucedido algo monstruoso. Cuando entro y paseo la luz de la linterna por el interior, sé que así ha sido. 


			 


			XIII 


			 


			Igual que el resto del sótano, el suelo de esta zona está cubierto de protuberancias de aguda roca. Las noto a través de las suelas de las zapatillas. Me hacen daño en los pies. Tres muros de piedra toscamente tallada componen los cimientos de la casa. La cuarta pared, situada a mi espalda, está hecha del mismo tablero que he visto al entrar. 


			La construcción se ha llevado a cabo con sumo cuidado. La puerta abierta revela que el falso muro tiene un grosor de unos treinta centímetros. El hueco está repleto de bolsas de PVC llenas de material de aislamiento acústico. Alguien, en algún momento, ha intentado romper la puerta desde dentro. Profundos arañazos marcan la madera. 


			Apenas puedo respirar, pero me las arreglo para decir: 


			—¿Gretel? 


			El nombre rebota contra las paredes. Aquí dentro mi voz suena más profunda, más grave, como si el sótano me hubiera hecho envejecer cincuenta años. 


			—Gretel —repito, y ahora mi voz suena más rara que nunca. 


			La linterna parpadea furiosamente. Trato de estabilizarla, dirigiendo el haz hacia el centro mismo de la cámara.  


			En el suelo de roca han clavado un pasador en forma de U que atrapa una anilla de hierro. Antes, la cadena de Gretel estaba sujeta a esa anilla. Ahora, cadena y niña han desaparecido. 


			Los vapores de lejía me invaden la garganta. Se me revuelve el estómago y me entran arcadas. Ilumino las paredes de la cámara con la linterna y veo que también han desaparecido la almohada, el cubo para lavarse y el precario retrete. Da la impresión de que han limpiado el suelo. No quiero pensar en lo que han retirado ni en lo que significa este olor a antiséptico. 


			Todo esto es culpa mía. 


			Es demasiado. La linterna cae al suelo y se apaga. La negrura lo invade todo. Pierdo todo sentido de mí mismo, de lo que es real y lo que no. Oigo gritos ahogados y no puedo creer que sean míos, convencido, de pronto, de compartir este espacio con algo hostil, algo con garras y dientes. Me vuelvo, corro a ciegas hacia la puerta, calculo mal su ubicación y me golpeo en el hombro con la jamba, tirándome al suelo. Una afilada arista de roca me hace un corte en la rodilla. El dolor es un rayo de electricidad que asciende por mi pierna a toda velocidad y me explota dentro del cráneo. Como un cangrejo, huyo rápidamente de la cámara y sigo hasta que mis brazos chocan contra el primer peldaño del sótano. La negrura se vuelve gris. La sombra se vuelve luz. Veo un techo cubierto de hiedra, una pared manchada de hongos. Estoy de rodillas de nuevo, ahora en el exterior, otra vez en el Bosque de la Memoria, jadeando con fuerza. Los árboles se arremolinan a mi alrededor como lobos reunidos para matar. Unos chillidos invaden mis oídos. Las urracas han regresado: tres en una rama cercana, cuatro sobre el tejado hundido de la casa. Recuerdo la vieja canción infantil y se me hiela la sangre: «Siete para un secreto que nunca debe contarse». 


			No sé qué pensar. 


			No sé qué hacer. 


			Gretel ha desaparecido. Y todo es por culpa mía. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            ELISSA  


			 


			
Día 1 


			 


			I 


			 


			Es sábado, lo que significa que es día de ajedrez, aunque en realidad cada día es día de ajedrez porque ella no piensa en otra cosa. Aun así, este es particularmente especial. Excepcional, de hecho. Porque hoy se celebra un evento del Gran Premio Juvenil para el que parece que ha estado practicando toda su vida. 


			El premio de 100 libras esterlinas para el máximo ganador no es gran cosa, pero el dinero nunca le ha interesado. Ya posee un juego de piezas de ajedrez Staunton talladas a mano en madera de palo de rosa brasileño, el único regalo de su padre que le merece la pena conservar. Tienen triple peso y se deslizan sobre una base de suave cuero. Aparte de las piezas, lo único que le hace falta es un tablero, y también lo tiene: una plancha de madera maciza decorada con marquetería de arce y anigre. Su madre se lo compró en una tienda online poco después de que su padre dejara de llamarla, comiendo judías en conserva durante quince días para poder pagarlo. Lo único en el mundo que Elissa quiere y no tiene es una cita con su compañero de clase Ethan Bandercroft, y eso es algo que no va a conseguir aunque gane el dinero del premio. 


			No, está emocionada con el Gran Premio; tan emocionada que cada vez que respira parece ir a alzarse del suelo y salir volando. Invitarán al ganador a formar parte del equipo nacional inglés para competir en el Campeonato Juvenil Mundial o el World Cadets. Conseguir una plaza sería la culminación de años de duro trabajo. 


			—Lissy, cariño, ¿todo bien ahí arriba? ¡Es hora de salir! 


			—¡Estoy bien, mamá! —chilla—. ¡Ahora bajo! 


			Coge la bolsa de terciopelo verde que contiene sus Staunton. Hoy no va a necesitarlas: en el evento usarán tableros y piezas de competición. Sin embargo, quiere tenerlas cerca y las mete en la mochila con todo lo demás. Hay dos libros de ajedrez, el primero de Jeremy Silman y el segundo de Jennifer Shahade. Además de los libros, lleva una fiambrera con agua mineral, un sándwich de atún envuelto en film transparente, dos ciruelas, un paquete de chuches y un brownie de chocolate de Marks and Spencer. También hay un tablero de ajedrez enrollable, un cuaderno donde apuntar los movimientos y tres rotuladores de gel sujetos con una goma elástica. Encima de todo pone un mono de trapo vestido con una minúscula camiseta blanca. Vino en una caja de té PG Tips, y ella finge que es su mascota. En torneos anteriores ha visto talismanes parecidos: figuras de Lego, personajes de Pokémon, patas de conejo... Todo parece un poco inútil, pero no desea distanciarse de los compañeros que pueda conocer en la gira. Por eso ha reclutado al monito. 


			—Pero si me despistas —susurra, dedicándole lo que espera que sea una mirada asesina—, si haces algo que traiga la deshonra al buen nombre de mi familia, cuando volvamos a casa te sacaré al jardín, te ataré a la barbacoa y luego te quemaré. 


			Mira fijamente los brillantes ojos negros del monito. Si su advertencia le desconcierta, no se le nota. Tal vez sospeche como ella que sus palabras son vanas amenazas. Lo vuelve a guardar en la mochila, cierra la cremallera y pasa un brazo por una de las correas. De camino hacia la puerta, ve su propia imagen en el espejo y se acerca. 


			Su madre compró el vestido. Es verde botella, el color del océano en un día de verano. No es una prenda que Elissa hubiera escogido, pero le gusta bastante a pesar del aire aniñado que le da. Podría haberse puesto su ropa normal: vaqueros, camiseta y sudadera. Sin embargo, hoy no había querido distraerse eligiendo ropa, así que le había pedido a su madre que interviniera. 


			El vestido es sin mangas. Aunque lleva debajo una camiseta de algodón, tiene frío en los brazos. Va hasta el armario y se queda mirando las chaquetas de punto colgadas. Las hay de varios colores. Para decidir con más facilidad, limita sus opciones al blanco o al negro. 


			Elissa se percata de su error al instante. Blanco y negro son los colores tradicionales de los tableros de ajedrez, así como de las piezas que se mueven sobre ellos. ¿Influirá la chaqueta que elija en su forma de jugar? Su corazón empieza a dar saltitos. 


			«Cálmate. No importa.» 


			No obstante, la decisión la ha dejado paralizada. Le entran ganas de llamar a su madre, pero, de pronto, le parece que no puede abrir la mandíbula. 


			«¿Blanco o negro? ¿Blanco o negro?» 


			«¿Blanconegro, blanconegro, blanconegro?» 


			Tiene la sensación de que un complicado juego de engranajes se ha atascado en su cerebro. Le ocurre a veces. Una decisión aparentemente rutinaria hace que se sienta perdida. Se le bloquean los músculos y permanece en la misma posición, oscilando con suavidad, hasta que algo vuelve a ponerla en movimiento. 


			«¿Blanco o negro? ¿Negro o blanco?» 


			Parpadea. El gesto es involuntario, una reacción ante la sequedad de sus ojos. 


			—¿Lissy? 


			La voz de su madre, procedente de abajo. 


			Es curioso que en el ajedrez, un juego que se basa en la toma de decisiones difíciles, nunca experimente eso. Tal vez sea una de las razones por las que le encanta. 


			—¡Lissy! 


			Y entonces, de repente, vuelve a la realidad. Se le afloja la mandíbula. Da un brinco y a punto está de chocar contra el armario. 


			—Blanco —dice, casi sin aliento, sacando la chaqueta de su percha antes de que la parálisis pueda asaltarla de nuevo. 


			Se permite un último vistazo ante el espejo. Lleva el pelo negro bien cepillado, sujeto con una diadema de plástico del mismo color que sus ojos. Siempre ha deseado que sus ojos fuesen castaños y no verdes. Muchas personas hacen comentarios sobre ellos. Nunca se ha sentido cómoda llamando la atención. 


			Abajo, su madre se encuentra en el recibidor, con las llaves del coche en la mano. 


			—¿Todo bien? 


			Elissa asiente con la cabeza. 


			—¿Seguro que lo llevas todo? 


			—¡Sí! 


			—¿Cuaderno? ¿Rotuladores? ¿Fiambrera? 


			—¡Sí, sí, sí! 


			—¿Monito? 


			La niña hace una mueca. 


			Su madre se echa a reír y se inclina para darle un beso. 


			—Vas a hacerlo muy bien. Lo importante es que te diviertas. 


			—Lo importante es que gane. 


			Su madre ladea la cabeza, como si estuviese en una galería de arte evaluando una pieza especialmente singular. 


			—Me siento muy orgullosa de ti, Lissy —dice—. Te quiero mucho. 


			—Yo también te quiero a ti —murmura Elissa. 


			Y es verdad. La quiere muchísimo. 


			Lena Mirzoyan se sube la manga del abrigo y mira el reloj de pulsera. 


			—Más vale que nos vayamos. ¿Tienes que hacer pipí? 


			—¡Mamá! 


			—Vale, perdona. Es una mala costumbre. Larguémonos. 


			 


			II 


			 


			Van en el coche, circulando por la carretera de doble vía. Suena una canción de Adele: «Rolling in the Deep». Elissa no sabe mucho de música, pero conoce a Adele porque su madre tiene el CD y lo escucha constantemente. 


			El torneo se celebra en Bournemouth, a una hora de distancia. La inscripción es a las diez, pero han salido de casa a las siete. El riesgo de encontrarse con un atasco de dos horas un sábado por la mañana es casi nulo, pero Lena Mirzoyan vive obsesionada por el miedo a fallarle a su hija. Por eso, llegan a las afueras de Bournemouth exactamente dos horas antes de que abran la sala. 


			Lena examina el reloj del salpicadero del Fiesta y hace una mueca. 


			—Llegamos un poco pronto. 


			—¿Un poco? 


			—Oh, Lissy, lo siento. Es que no quería arriesgarme. Es que... 


			—Es broma, mamá. De verdad que no me importa. A lo mejor podemos ir a desayunar a algún sitio. 


			Lena asiente con expresión de alivio. 


			—Me vendría bien tomar algo. No he comido nada antes de salir. 


			—¿Por qué no? 


			Se encoge de hombros. 


			—Nervios, supongo. 


			Elissa se echa a reír. 


			—¿Por qué estás nerviosa tú? 


			—Porque sé cuánto significa esto para ti. Quiero que te vaya bien. 


			—¿Crees que no me irá bien? 


			—Lo que creo es que vas a arrasar. 


			—Entonces, no hay motivo para que estés nerviosa. 


			Ahora su madre se ríe también. Pasan junto a un cartel: ¡RESTAURANTE WIDE BOYS! !ABIERTO DE SOL A SOL LOS 7 DÍAS DE LA SEMANA! 


			—¿Quieres que probemos ahí? ¿Qué te parece? 


			No es la clase de sitio a la que suelen ir. Elissa se apresura a decir que sí antes de que Lena pueda cambiar de opinión. Mientras se dirigen hacia el carril de salida, mira por la ventanilla y ve un BMW plateado que se acerca a todo correr. Su madre se percata justo a tiempo y evita un choque dando un volantazo a la derecha. 


			El BMW pasa como una flecha por su lado, haciendo sonar el claxon. Por un instante, Elissa ve un rostro desfigurado por la rabia. El coche les corta el paso. Sus luces de freno lanzan un destello. Con un grito ahogado, Lena pisa a fondo sus propios frenos. Elissa se clava en el pecho el cinturón de seguridad. El BMW oscila a izquierda y derecha, jugando con ellas. Luego da un acelerón y se aleja. Elissa se queda mirando la matrícula, cada vez más pequeña: SNP 12. 


			—Subnormal Negado Pocasluces —susurra entre dientes. 


			Respirando con fuerza, Lena comprueba el retrovisor antes de tomar la salida del Wide Boys. En el aparcamiento, se vuelve hacia Elissa. 


			—¿Estás bien? 


			—Claro. Solo es un fracasado. No dejes que te estropee el día. 


			—¿Este día? —pregunta su madre—. Imposible. 


			 


			III 


			 


			Dentro del Wide Boys, suena otra canción de Adele. Cuando Elissa pone los ojos en blanco, su madre imita su expresión y sonríe. 


			El local está decorado como un sencillo restaurante estadounidense de los años sesenta: suelo de baldosas blancas y negras, asientos de vinilo rojo, fotos enmarcadas de Elvis y Marilyn Monroe. Huele a friegasuelos de limón, pastas recién hechas y beicon frito. 


			Lena Mirzoyan se apropia de una mesa vacía. 


			—¿Qué te...? 


			—Elige tú —se apresura a decir Elissa. 


			Lena saca sus gafas y estudia la carta. 


			Una pareja de mediana edad se sienta a una mesa cercana. Elissa empieza a observarles con disimulo. Le encanta mirar a otras personas y observar todas las pequeñas decisiones que han tomado durante el día. 


			Esta mañana, la mujer de al lado ha optado por ponerse un collar de jade. También ha optado por maquillarse, y seguramente habrá escogido el pintalabios violeta entre varios tonos distintos. Ha decidido ponerse unos vaqueros y no otro tipo de pantalón o una falda, y unas botas en lugar de sandalias o zapatillas deportivas. El hombre ha optado por afeitarse antes de salir. Elissa lo sabe porque lleva un poco de espuma detrás de la oreja derecha. También se ha peinado con algún producto, porque el pelo parece húmedo y un poco pegajoso. Las uñas de sus dedos rechonchos están sucias. Mientras estudia la carta se pasa una mano por la garganta, como si buscase zonas sin afeitar. 


			—Para ya —dice la mujer entre dientes—. Siempre te estás toqueteando. 


			El hombre endereza la espalda y deja caer la mano junto al costado. Elissa oculta su sonrisa volviéndose hacia el otro lado. 


			En la mesa pequeña que está a su derecha hay un hombre mayor. Lleva un jersey de color turquesa, pantalón de pana amarillo mostaza y zapatos rojos. Su dedo meñique luce un sello. Tiene un viejo libro de tapa blanda apoyado en la tetera: Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides. Abre un poco la boca mientras lee, revelando una hilera de dientes amarillos y puntiagudos. 


			Aparece una camarera. Tiene unos cincuenta años, y un pelo rubio tan glamuroso que debe de pasarse horas peinándoselo. Lleva una chapita fijada a la camiseta: andrea. Le sobran por lo menos veinticinco kilos, es toda tetas y culo, pero lo lleva con tanta dignidad que es imposible imaginarla distinta. 


			—¡Qué ojos tan bonitos! —cacarea Andrea, sonriendo con sus labios rojos—. Me habría gustado que los míos fuesen también de color verde, pero no se puede tener todo. 


			—Pero si tiene los ojos verdes —dice Elissa. 


			—Oh, no vayas a creerte todo lo que veas y oigas. Llevo lentillas. 


			Elissa parpadea y lanza una rápida ojeada a su madre. 


			—¿Se puede cambiar el color de los ojos? 


			—Cariño, si una se empeña, puede cambiar cualquier cosa. Con estas lentillas de mierda no veo tres en un burro, pero por lo menos tengo los ojos verdes. Aunque igual te traigo un batido de otro sabor. —Le hace un guiño—. Tendrías que verme en Halloween. Me pongo unos ojos de color naranja, como los de un gato. La gente se muere de miedo. 


			Mueve la mano como si fuese una garra y maúlla. Las dos se echan a reír. 


			—Bueno —continúa diciendo Andrea—. Me imagino que no has heredado esos preciosos ojos verdes de tu madre. ¿Hay que agradecérselos a tu padre? 


			—Mmm... supongo. 


			—¿Se reunirá luego con vosotras? 


			—No vive con... Bueno, nosotras no... 


			La madre de Elissa carraspea. 


			—Me parece que ya sabemos lo que queremos. 


			—Perfecto. —Andrea inclina la cabeza hacia un lado y sus falsos ojos verdes lanzan destellos—. ¿Qué os traigo? 


			—Tomaremos un par de desayunos Hound Dog —contesta Lena—. Café para mí. Zumo de naranja para mi hija. 


			Al oír esas palabras, Elissa se siente un poco decepcionada. Casi estaba deseando que Andrea le trajese su batido de otro sabor, pero no corrige el pedido; la idea de escoger batido le produce escalofríos. 


			—¿Cómo queréis los huevos? 


			—Unos revueltos y otros fritos. 


			—No tardo nada. 


			Andrea se aleja con aire despreocupado mientras sus nalgas oscilan dentro del ceñido pantalón negro. 


			—Gracias —dice Elissa. 


			Su madre alza una ceja. 


			—¿Por qué? 


			—Por pedir mi comida. Creo que no habría podido hacerlo. 


			—¿Demasiada variedad? 


			Asiente con timidez. 


			—No creo que hubiéramos llegado al torneo. 


			—Eso no puede ser. 


			—¿De verdad ha dicho «lentillas de mierda»? 


			Lena pone los ojos en blanco. 


			—Por eso no me gusta traerte a estos sitios. 


			Su sonrisa muestra que no lo dice en serio. 


			Andrea no tarda en volver con el café y el zumo de naranja. Cinco minutos más tarde, regresa con dos grandes bandejas. 


			—¿Para quién son los huevos fritos? 


			Elissa levanta la mano. Hay demasiada comida para una chica de trece años: lonchas de beicon, huevos, salchichas, champiñones, patatas fritas, tomate asado, judías y un trozo de pan frito reluciente de grasa. 


			—¡Madre mía! —dice la mujer del collar de jade—. Alguien tiene mucha hambre. 


			Elissa se pone rígida, preguntándose si es una crítica, pero cuando mira a la señora ve que sonríe. 


			—Para crecer, hay que comer —dice el hombre de las uñas sucias. 


			Por fortuna, en ese momento aparece otra camarera dispuesta a anotar el pedido de la pareja. Ahora que nadie le presta atención, Elissa limpia su cuchillo con una servilleta. En el coche no tenía mucho apetito, pero ahora está muerta de hambre. Mientras come, sus pensamientos regresan al torneo. Su mente se convierte en un paisaje de cuadrados blancos y negros, habitado por las formas talladas que Nathaniel Cooke hizo famosas. Una vez que se lo ha comido todo salvo un huevo, los champiñones y las patatas fritas, aparta el plato a un lado. 


			Su madre busca el monedero dentro del bolso. 


			—¿Te importa si voy un momento al servicio? 


			—Claro que no. 


			Elissa abre la cremallera de su mochila, saca el libro de Jennifer Shahade y empieza a leer. La interrumpe un gruñido procedente de la mesa contigua. Alza la vista y ve que el hombre con espuma de afeitar detrás de la oreja examina el título. 


			—Las brujas del ajedrez. Mujeres que practican el mejor deporte intelectual. Qué título más raro para un libro —dice—. ¿De qué va? 


			Elissa deja de mirar al hombre para observar a su pareja, que sonríe con aire comprensivo, como diciendo: «Sí, guapa, ya sé que es un poco lerdo. Síguele la corriente, ¿vale? Hazlo por mí». 


			—Va de ajedrez. 


			—Uf. Nunca ha sido lo mío. Antes me gustaba un poco el póquer. 


			Elissa asiente con la cabeza. Vuelve al libro. Intenta concentrarse, pero no puede evitarlo. 


			—¿Antes de qué? —pregunta, alzando la vista. 


			Usando el cuchillo como puntero, el hombre señala a su pareja. 


			—Antes... ya sabes. 


			La sonrisa de la mujer se ensancha. Si hay un mensaje, debe de ser algo como: «¿Ves qué conversaciones de mierda tengo que aguantar?». 


			Elissa se ruboriza. La pareja continúa mirándola fijamente, como si esperase algo a cambio de su interés, así que dice: 


			—Hoy tengo un torneo de ajedrez en Bournemouth, el primero de un Gran Premio. 


			Cuando le brindan una sonrisa confusa y vuelven a su conversación, Elissa deja caer los hombros, aliviada. Se vuelve hacia el otro lado y ve que el hombre del jersey turquesa la observa y sacude levemente la cabeza antes de volver a su libro. Elissa no sabe si expresaba solidaridad ante la interrupción indeseada o disgusto ante sus escasas habilidades sociales. 


			Al cabo de un minuto, su madre vuelve del servicio. Entonces le toca ir a ella. Se reúnen ante el mostrador y pagan la cuenta. Cuando pasan junto a su mesa, de camino hacia la puerta, la pareja que estaba sentada junto a ellas sigue comiendo, pero el hombre del jersey turquesa ha desaparecido. Volutas de vapor escapan de su taza de té abandonada. 


			 


			IV 


			 


			El torneo se celebra en el hotel Marshall Court, en la zona de East Cliff de Bournemouth. Como llegan temprano, no tienen ningún problema para encontrar aparcamiento. 


			Elissa tiene el estómago revuelto. Se arrepiente de haber comido tantos fritos. Hay un sabor extraño en su boca, como si tuviera los dientes cubiertos de grasa. Surge una imagen en su mente: está haciendo el primer movimiento de su primera partida. Cuando sus dedos sueltan la pieza de ajedrez, dejan un rastro brillante de beicon. 


			—¿Tienes una toallita húmeda? —pregunta—. Es muy importante. 


			Su madre asiente con la cabeza y rebusca en el bolso. Saca una bolsita cerrada. Elissa la abre y se limpia las manos. 


			Se quedan un rato sentadas en el coche, contemplando el edificio blanco mientras unas gaviotas dibujan círculos en el cielo. Finalmente, Lena Mirzoyan da un golpecito en el reloj del salpicadero. 


			—¿Lista? 


			—Lista. 


			—¡Mucha mierda! 


			—¿Por qué dices eso? 


			—No estoy muy segura. Lo oí el otro día en la tele. 


			—¡Mamá! 


			 


			V 


			 


			En el vestíbulo del Marshall Court, hay una enorme pizarra blanca con la indicación ajedrez por aquí y una flecha que indica hacia la izquierda. Elissa la sigue hasta un ancho pasillo de moqueta con estampados geométricos. Junto a una pared, hay una mesa de caballetes cubierta con una tela que exhibe numerosos artículos relacionados con el ajedrez: camisetas, tazas, juegos de viaje, relojes, guías y manuales de impresión doméstica. Una mujer de pelo gris y chaqueta de punto fucsia, sentada detrás, les sonríe cuando pasan por su lado. 


			—No olvides volver luego —dice—. Buena suerte, señorita. 


			Al final del pasillo hay un mostrador de inscripción ocupado por un hombre con aspecto de pájaro y nuez prominente. Un vello oscuro brota de sus flacas muñecas, que emergen a su vez de los puños deshilachados de una camisa de color rosa. A su espalda se encuentra el salón de baile, donde han preparado varias hileras de mesas. 


			—¿Nombre?  —pregunta. 


			—Elissa Mirzoyan. 


			El hombre recorre la lista con una uña demasiado larga. 


			—¿Y con quién has venido, Elissa? 


			—Solo con mi madre. 


			Él chasquea la lengua teatralmente. 


			—Yo diría que mereces un club de fans mucho más grande. ¿Tienes la entrada? 


			Elissa hace una mueca. Se vuelve hacia Lena y pregunta: 


			—¿Me das las llaves? 


			—¿Te la has dejado en el coche? 


			La niña asiente con la cabeza, resoplando. 


			—¿Quieres que vaya contigo? 


			—No. Vuelvo en medio minuto. 


			Elissa coge las llaves y echa a correr por el pasillo. Fuera, una furgoneta blanca manchada de barro ha aparcado en el poco espacio que quedaba junto al coche. Ella se desliza por el hueco, abre la puerta del pasajero del Fiesta, se inclina hacia dentro y abre la guantera. Allí está la entrada, justo donde la ha dejado. Cuando sale, la furgoneta blanca oscila suavemente sobre sus ballestas. Elissa echa un vistazo por la ventanilla del conductor, pero no ve a nadie dentro. 


			Una nube se arrastra hasta tapar el sol, arrojando un oscuro manto sobre el aparcamiento. De repente, a Elissa se le pone la carne de gallina. Sujeta la entrada con fuerza y sale del hueco. 


			En el parachoques trasero de la furgoneta, de metal y no de plástico, hay unas cuantas abolladuras pequeñas, como si hubiera sido el blanco de una escopeta de perdigones. También hay una pegatina siniestra de una calavera con sombrero fumando un cigarrillo. De su boca salen unas palabras escritas en una gruesa letra gótica: RELAX. Alguien ha quemado la punta del cigarrillo de la calavera, dejando al descubierto una anaranjada cereza de óxido. Elissa frunce el ceño, perturbada sin saber por qué, y se apresura a volver al hotel. 


			—Desastre evitado —dice el hombre de las muñecas peludas. 


			Le brillan los ojos cuando coge la entrada. Elissa se pregunta por un momento a qué se refiere. 


			 


			VI 


			 


			En el salón de baile del Marshall Court se encuentran las jugadoras con sus padres, dando vueltas cerca de las mesas o consultando las listas colgadas para saber con quién van a enfrentarse. La mayoría lleva ropa de fin de semana. Algunas alumnas de colegios privados van de uniforme. 


			La primera contrincante de Elissa es Bhavya Narayan. Cuando se estrechan la mano, Elissa nota su palma húmeda y fría. Aun así, parece muy agradable. Sus padres, una pareja de hindúes, se muestran tan risueños con Elissa como con su propia hija. 


			Bhavya lleva una mascota, un monito con cuatro brazos. 


			—Es Jánuman —explica, colocándolo sobre la mesa. 


			Elissa abre la cremallera de su mochila y saca a Monito. Espera que la familia no se ofenda, pero todo el mundo sigue sonriendo. 


			Poco después, salen los padres en fila india y comienza el torneo. Bhavya escoge una apertura de peón de dama. Elissa hace lo propio. Cuando su rival le ofrece el gambito de dama, es decir, el sacrificio de peón de C4 a cambio de mejorar la posición en el tablero, lo acepta. Durante los veinte minutos siguientes, se libra una encarnizada batalla por el centro. A Elissa le late el corazón con fuerza, pero no está tensa; en ningún momento se siente realmente amenazada y, cuando Bhavya pierde la concentración durante una horquilla, Elisa captura su dama con frialdad. El movimiento destruye la partida, y la chica se rinde poco después. Cuando regresan los padres, la madre de Bhavya le entrega a Elissa una bolsa de plástico llena de rodajas de plátano seco casero. 


			—Uf —dice Lena Mirzoyan cuando se reúnen—. Estaba tan nerviosa ahí fuera que se me ha escapado el pipí. 


			—¡Mamá! 


			—Lo siento. 


			Pero no lo siente, eso está claro. Su pecho, que sube y baja a toda velocidad, es una clara prueba del orgullo que la invade. Elissa alarga el brazo y le toca la mano. El gesto transmite su gratitud más que cualquier palabra que pudiera decirle. 


			A las once empieza su segunda partida. Esta vez, su oponente es una rubia llamada Amy Rhodes. Tiene mucha sangre fría. No sonríe como Bhavya. Tampoco lo hacen sus padres, que fruncen el ceño levemente al examinar a Elissa. Amy, que no ha traído talismán, le dedica a Monito una mirada que Elissa considera impertinente. Por eso Elissa disfruta mucho al derrotarla, no tan deprisa como podría, sino despacio, de forma devastadora, apoderándose de cada pieza hasta que solo queda el rey, desnudo y vulnerable, en un rincón del tablero. Al acabar, Amy se levanta de la mesa sin decir palabra. 


			A continuación, Elissa juega contra Ivy May, una chica con gafas gruesas como botellas de Coca-Cola que deja una mascota de Peppa Pig sobre la mesa sin ningún sonrojo. La partida es muy larga y casi termina en empate cuando Elissa pierde su segundo caballo, pero se las arregla para recuperarse. 


			A la hora del almuerzo, va a buscar a su madre y las dos localizan un sitio en el que sentarse. Elissa se come el sándwich de atún, las chuches y una ciruela. Hojea el cuaderno y revisa sus tres partidas. Trata de no reprocharse demasiado sus errores, pero es difícil: las pérdidas de concentración han estado a punto de costarle dos de sus tres victorias. 


			Su cuarta partida comienza a las dos y media. Antes, le pide a su madre las llaves del coche y lleva allí su fiambrera. Un momento de soledad, lejos del griterío del salón de baile, le ayudará a recomponerse. 


			Sentada en el asiento del pasajero, Elissa saca a Monito de la mochila y lo examina. Está segura de que su presencia no ha influido en su forma de jugar, pero, por primera vez, se le ocurre otra cosa: ¿acaso ha influido en la forma de jugar de las tres oponentes a las que ha despachado? 


			Piensa en la figurita de Bhavya y en la Peppa Pig de Ivy. Esos talismanes no han influido en ella; los ha descartado tras una mirada fugaz. Pero ¿podría decirse lo mismo del encuentro de sus contrincantes con el impasible muñeco de trapo? Es una idea interesante. Aun así, no pretende ganar gracias a un truco psicológico. 


			Su siguiente oponente asiste a un colegio privado bien representado en esta competición; hasta el momento, sus alumnas poseen un récord impecable. Dándole a Monito un tirón de orejas, Elissa dice: 


			—No me importa que la distraigas un poquito. 


			Luego lo desliza dentro de la mochila con la comida que le ha sobrado y sale del coche con dificultad. Cuando se vuelve hacia el hotel Marshall Court, haciendo acopio de fuerzas para la sesión de la tarde, el día se convierte bruscamente en noche. 


			 


			VII 


			 


			Durante un momento, todo es demasiado confuso para asimilarlo. Ha desaparecido el cielo gris sobre la zona de East Cliff de Bournemouth. También lo ha hecho la fachada blanca del hotel. Hay una horrible presión sobre los ojos y la boca de Elissa. Siente que el mundo se inclina hacia un lado y cree que va a caerse, pero no llega al suelo. Sus talones raspan el asfalto. 


			¿Es un ataque de pánico? Tal vez algo más raro... ¿Narcolepsia? ¿Cataplexia? Elissa vuelve la cabeza y nota contra la oreja la curva inconfundible de un bíceps. En ese momento, comprende que la presión sobre sus ojos y su boca procede de unos dedos. Piensa en las alumnas del colegio privado con su récord impecable y en las bromas pesadas que les gusta gastar a algunas chicas. De pronto, sus zapatos ya no se arrastran contra el asfalto y lo buscan a tientas. Cierra el puño, adelanta el brazo y echa el codo hacia atrás con brusquedad. Cerca de su oreja oye un jadeo. Hay un olor acre en su nariz: el amargor del humo de tabaco rancio. El brazo que le rodea el cuello aprieta más. 


			Demasiado fuerte para ser alguna de las chicas que ha visto hoy. Y, sin duda, ninguna de ellas es una fumadora empedernida. 


			Por fin comprende lo que está pasando. 


			La están raptando. 


			Secuestrando. Haciendo desaparecer. 


			Su mente se vacía y ella se vuelve salvaje. Se retuerce, suelta patadas, abre la boca y muerde la mano de su atacante. Al instante, nota en la lengua un sabor aún peor que el de los cigarrillos viejos. Es oscuro y sucio, repugnante como un matadero, e impulsa su pánico hasta la estratosfera. No puede respirar, no puede gritar. No puede oír nada salvo el flujo enloquecido de su propia sangre. La cabeza se le llena de plata, como si un artificio de pirotecnia hubiese explotado dentro de su cráneo. 


			Los pies de Elissa se agitan en el aire. Ahora percibe un sonido diferente o, más bien, una ausencia de sonido: el enmudecimiento del tráfico y de las gaviotas; la ausencia del viento. Sus talones entran en contacto con algo. Oye un golpeteo resonante. De repente, se da cuenta de que está en alguna clase de contenedor, uno de metal; o, tal vez, un vehículo. 


			Con una contorsión espasmódica de la columna vertebral, recuerda la furgoneta blanca y su siniestra pegatina: la calavera con sombrero fumando un cigarrillo. 


			RELAX. 


			Elissa sufre una arcada, trata de controlarse. Si devuelve, el vómito no podrá salir. Lo imagina chorreando de su nariz, y la idea es tan aterradora que se le aflojan los músculos y su cabeza cae hacia delante. No está inconsciente más de unos segundos, porque cuando despierta no ha cambiado casi nada. Los dedos que le cubren los ojos cambian de posición y ve un pequeño triángulo de cielo. Hay un chirrido y un golpe sordo: la puerta se cierra de golpe, asegurando cierto nivel de privacidad para lo que venga a continuación. 


			De nuevo, una respiración en su oreja; elevada, pero solo ligeramente. 


			—Tranquila —dice una voz áspera—. Tranquila. 


			Le entran ganas de hundir los dientes en los dedos del extraño, pero no soporta la perspectiva de notar su sangre en la boca. 


			—Tengo planes para ti, nena —le dice—. No morirás hoy. 


			Elissa se estremece. La furgoneta se estremece también bajo su cuerpo, empática. A través de su confusión comprende que es el temblor del motor, seguido del traqueteo líquido de un tubo de escape. 


			El sonido representa una ruptura, un cataclismo. Al otro lado del aparcamiento, más allá del vestíbulo y del pasillo enmoquetado que lleva al salón de baile, su madre está sentada en una cómoda silla de oficina, masticando un sándwich de atún. Es como si estuviera ya a mil kilómetros de distancia. 


			Corcoveando, debatiéndose, utilizando toda la fuerza de sus músculos, Elissa lucha por deshacerse de las manos que la aferran y suelta un grito. Si no se libera en los próximos segundos, será demasiado tarde y esos mil kilómetros se volverán insalvables. Clava el talón en la espinilla del extraño, le golpea reiteradamente con los codos. Entonces, sucede lo inesperado: se quita de encima la mano que le tapa la boca. 


			Elissa toma aire para gritar. Cuando sus pulmones empiezan a llenarse, nota algo húmedo contra la cara: un trapo que gotea un líquido frío. Cuando su pecho se ensancha, inhala los vapores. Demasiado tarde, comprende que sus esfuerzos no la han salvado; la han condenado. 


			La sustancia química irrumpe de golpe en sus pulmones y se abre como una flor gaseosa. Su cuerpo se afloja, resbala. Se le deshincha el pecho e inhala de nuevo. Ya no es una sola flor, sino un prado entero. Su angustia se desvanece. Se siente eufórica. Estaba sucediendo algo importante, pero ya apenas lo recuerda. ¿Tenía que ir a algún sitio? El prado la llama, y su canto es tan hermoso que decide hacer caso omiso de la vocecita que le ruega que aguante. 


			Los músculos de Elissa se relajan. Se deja caer. La oscuridad no debe temerse sino aceptarse, y eso hace exactamente. 
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