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    La víspera de su treinta y nueve cumpleaños, el día más deprimente del peor febrero que alcanzaba a recordar, Janie tomó la que acabaría siendo la decisión más trascendental de su vida: disfrutar de unas vacaciones.


    Trinidad tal vez no era la mejor elección; ya puestos a ir lejos, mejor viajar a Tobago o Venezuela, pero le gustaba cómo sonaba, Tri-ni-dad, su musicalidad era prometedora. Compró el billete más barato que encontró y llegó allí justo cuando los últimos juerguistas de las fiestas del carnaval volvían a casa y las alcantarillas estaban llenas a rebosar de la basura más bonita que había visto en su vida. Las calles estaban vacías, la gente durmiendo la mona. Las patrullas de limpieza trabajaban con lentitud, sus movimientos complacidos y submarinos. Recogió de la acera puñados de confeti, plumas de vivos colores y fragmentos de bisutería de plástico y se lo guardó todo en los bolsillos, en un intento de absorber la frivolidad por osmosis.


    En el hotel había una boda, una norteamericana que se casaba con un nativo de Trinidad, y la mayoría de los invitados se hospedaban allí. Deambulaban por todos lados trazando círculos, los tíos, las tías y los primos languideciendo bajo el calor, las mejillas embadurnadas con esa pincelada de rojo que da la quemadura del sol y que les proporcionaba un aspecto de mayor felicidad de la que en realidad sentían, mientras que los perplejos trinis, siempre en grupitos, reían y charlaban en su acelerada jerga.


    La humedad era intensa, pero el cálido abrazo del mar compensaba, como un premio de consolación para el desamorado. La playa era exactamente igual que en la fotografía, con palmeras, mar azul y verdes colinas, con tábanos que te rozaban los tobillos y luego se pegaban a ellos para recordarte que aquello era real, con cabañas plantadas aquí y allá donde vendían «pan con tiburón»: un bocadillo de pan frito con tiburón rebozado que sabía mejor que cualquier otra cosa que Janie hubiera comido nunca. En la ducha del hotel había agua caliente a veces, a veces solo fría, y a veces ni caliente ni fría.


    Los días transcurrían con facilidad. Se tumbaba en la playa con una de aquellas revistas femeninas que normalmente no se permitía a sí misma y dejaba que sus piernas se empaparan de sol y de espuma del mar. Había sido un invierno muy largo, con una sucesión interminable de tempestades de nieve, una serie de calamidades que Nueva York no estaba preparada para recibir. Le habían asignado el diseño de los baños del museo que estaba remodelando su estudio, y a menudo había acabado dormida en la mesa y soñando con baldosas azules, o cogiendo un taxi pasada la medianoche para regresar a su silencioso apartamento y derrumbarse en la cama antes incluso de que le diera tiempo a preguntarse cómo era posible que su vida se hubiera convertido en aquello.


    Cumplió los treinta y nueve la penúltima noche que pasó en Trinidad. Se sentó sola en el bar de la terraza, con la música de fondo de la cena de ensayo de la boda que tenía lugar en el salón de banquetes de al lado. Se alegraba de haberse librado del «brunch de cumpleaños» habitual, de las oleadas de amigas con maridos y niños y de sus entusiastas tarjetas de felicitación en las que siempre le aseguraban que «¡Este año será el año!».


    ¿El año de qué?, siempre había querido preguntar.


    Aunque sabía a qué se referían: el año en que encontraría un hombre. Aunque le parecía improbable. Desde el fallecimiento de su madre, no había tenido valor para volver a salir con chicos; sabía que luego no podría comentar con ella por teléfono hasta el más mínimo detalle, que no podría mantener aquellas conversaciones interminables y necesarias que a veces se prolongaban incluso más que la cita en sí. Los hombres habían entrado y salido de su vida; en muchos casos, los había sentido lejos de ella meses antes de que realmente se marcharan. Su madre, sin embargo, siempre había estado allí; su amor había sido algo tan básico y necesario como la gravedad, hasta que un día ya no estuvo más.


    Janie pidió una copa y echó un vistazo a la carta. Se decidió por el curry de cabra porque no lo había probado nunca.


    —¿Está segura? —preguntó el camarero. Era un niño, en realidad, que no llegaría ni a los veinte, de cuerpo muy delgado y con unos ojos enormes y risueños—. Es picante.


    —Podré con ello —replicó ella, sonriéndole y preguntándose si podría sacarse de la manga una aventura en su penúltima noche allí y qué sensaciones le generaría volver a tocar otro cuerpo.


    Pero el chico se limitó a asentir y le sirvió el plato al cabo de poquísimo rato, sin quedarse siquiera a mirar si lo toleraba o no.


    El curry de cabra rugió en el interior de su boca.


    —Estoy impresionado. Creo que yo no podría comerme eso —comentó el hombre que estaba sentado dos mesas más allá.


    Estaría en algún lugar intermedio de la mediana edad, un busto de hombre, todo torso y hombros, con un círculo de pelo rubio de punta rodeándole la cabeza como los laureles de Julio César y una nariz de boxeador debajo de unos ojos osados, invictos. Era el único huésped que no estaba con el grupo de la boda. Ya lo había visto por el hotel y en la playa, y sus revistas de negocios y su anillo de casado no le habían inspirado en absoluto.


    Lo saludó con un ademán de cabeza, se llevó a la boca una cucharada especialmente grande de curry y sintió el calor rezumándole por todos los poros.


    —¿Está bueno?


    —Sí, la verdad es que sí —reconoció Janie—, siempre y cuando te guste que la boca te arda como un infierno.


    Bebió un trago del ron con cola que había pedido; después de tanto fuego, el sabor resultaba gélido y sorprendente.


    —¿En serio? —Trasladó la mirada del plato a la cara de ella. Tenía las mejillas y la coronilla sonrosadas, como si hubiera subido volando hasta el sol y lo hubiera capturado—. ¿Te importaría dejármelo probar?


    Janie se quedó mirándolo, algo desconcertada, y se encogió de hombros. Qué más daba.


    —Adelante.


    Se instaló rápidamente en la silla de enfrente de ella. Le cogió la cuchara, la colocó encima del plato, la sumergió y cogió una cucharada de curry que se llevó a la boca.


    —Dii-os —dijo. Engulló un vaso entero de agua—. Dii-os mío.


    Pero lo dijo riendo, sus ojos castaños admirándola con sinceridad por encima del borde del vaso. Seguramente debía de haberse fijado que antes le sonreía al chico del bar y había llegado a la conclusión de que quería rollo.


    ¿Pero quería rollo? Lo miró y lo captó al instante: el interés en su mirada, la facilidad con que situaba la mano izquierda ligeramente por detrás de la cesta del roti para esconder temporalmente el dedo que lucía el anillo de casado.


    Estaba en Puerto España en viaje de negocios, era un hombre de empresa que había ganado dinero con una franquicia y había decidido «esparcirse» un poco para celebrarlo. Lo dijo así, «esparcirse», y Janie se vio obligada a disimular una mueca. ¿A quién se le ocurría hoy en día utilizar una palabra como esa? A nadie que ella conociera. El tipo era de Houston, lugar donde Janie no había estado nunca ni había sentido necesidad de ir. Adornaba su bronceada muñeca con un Rolex de oro, el primero que ella veía de tan cerca. Cuando se lo dijo, se lo quitó, se lo puso a ella y el objeto se quedó allí colgando, pesado y resplandeciente. Le gustó la sensación, le gustó la rareza de verlo en su muñeca pecosa de siempre, era como ver un helicóptero de diamantes pulular por encima del curry de cabra.


    —Te queda bien —dijo.


    El hombre levantó la vista desde la muñeca hasta la cara de ella mostrando tan claramente sus intenciones que Janie se sonrojó y le devolvió el reloj. ¿Pero qué estaba haciendo?


    —Tendría que irme yendo —dijo ella, aunque sus palabras sonaron reacias incluso para sus propios oídos.


    —Quédate a hablar un rato más conmigo. —La voz tenía cierto matiz suplicante, pero la mirada seguía siendo audaz—. Venga. Llevo una semana sin mantener una conversación decente. Y eres tan…


    —¿Soy tan…?


    —Poco normal.


    La obsequió entonces con una sonrisa, el gesto zalamero del hombre que sabe cómo y cuándo utilizar sus encantos, una herramienta de su arsenal que, aun así, al mirarla, brilló como el metal bajo el sol y proyectó algo genuino, un cariño sincero que la atravesó como una ráfaga de calor.


    —Ah, pero si soy de lo más normal.


    —No. —Se quedó mirándola—. ¿De dónde eres?


    Janie le dio un nuevo trago a la copa; el efecto le desdibujó un poco la visión.


    —Ay, ¿y eso a quién le importa? —replicó, notando los labios fríos y ardientes a la vez.


    —A mí.


    Otra sonrisa: rápida, cautivadora. Vista y no vista. Aunque… efectiva.


    —De acuerdo, vivo en Nueva York.


    —Pero no eres de Nueva York —dijo él, dándolo por hecho.


    Ella se mosqueó.


    —¿Por qué? ¿No me ves lo bastante dura como para ser neoyorquina?


    Notó los ojos de él fijos en su cara e intentó retener cualquier evidencia del calor cada vez mayor que notaba en las mejillas.


    —Creo que eres dura, sí —dijo, arrastrando las palabras—, pero también se intuye vulnerabilidad. Y eso no es un rasgo típico del nativo de Nueva York.


    ¿Que se le intuía la vulnerabilidad? Aquello era nuevo. Le habría gustado preguntarle dónde se le intuía para poder guardarla a buen recaudo.


    —Así que… —Se inclinó hacia ella. Olía a crema solar de coco, a curry y a sudor—. ¿De dónde eres realmente?


    La pregunta era complicada. Normalmente eludía la respuesta. Del Medio Oeste, decía. O de Wisconsin, porque era donde había pasado más tiempo, si contabas la universidad. Aunque no había vuelto allí desde entonces.


    Nunca le contaba a nadie la verdad. Excepto ahora, sin saber por qué.


    —No soy de ninguna parte.


    El hombre se removió en su asiento y frunció el entrecejo.


    —¿Qué quieres decir con esto? ¿Dónde te criaste?


    —Yo no… —Negó con la cabeza—. No te apetecerá oírlo.


    —Te escucho.


    Se quedó mirándolo. Sí. Estaba escuchándola.


    Aunque «escuchar» tal vez no era la palabra. O tal vez sí: una palabra que se utilizaba en un sentido pasivo, que sugería una receptividad silenciosa, la aceptación del sonido que genera otra persona, «te oigo», mientras que lo que aquel hombre estaba haciendo en ese momento parecía sorprendentemente musculoso e íntimo: escuchaba con fuerza, como escuchan los animales para sobrevivir en el bosque.


    —Veamos… —Janie respiró hondo—. Mi padre tenía uno de esos puestos de gerente de ventas regional que nos obligaba a estar siempre de un lado para otro. Cuatro años aquí, dos años allá. Michigan, Massachusetts, el estado de Washington, Wisconsin. Éramos solo los tres. Entonces…, digamos que él siguió de aquí para allá. No sé adónde fue. A algún lugar, pero sin nosotras. Mi madre y yo seguimos viviendo en Wisconsin hasta que yo terminé la universidad y entonces ella se trasladó a Nueva Jersey, donde murió. —Aún se le hacía extraño decirlo. Intentó apartar la vista de la intensa mirada de aquel hombre, pero le resultó imposible—. Entonces me marché a Nueva York, en gran parte porque la inmensa mayoría de la gente que vive en la ciudad tampoco es de allí. De modo que no tengo una vinculación especial con ningún lugar en concreto. No soy de ninguna parte. ¿No te parece gracioso?


    Janie se encogió de hombros. Las palabras habían manado a borbotones. Cuando en realidad no era su intención pronunciarlas.


    —Suena a una soledad de la hostia —dijo él, sin dejar de fruncir el entrecejo. La expresión fue como un palillo minúsculo pinchándole justo en esa parte blanda de ella que no pretendía mostrar—. ¿Y no tienes familia por ningún lado?


    —Sí, hay una tía en Hawái, pero… —¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba contándole todo eso? Dejó de hablar, horrorizada. Meneó la cabeza—. No pienso hacer esto. Lo siento.


    —Pero si no hemos hecho nada —dijo él.


    La sombra lobuna que se apoderó por un instante del rostro de aquel hombre era inequívoca. Janie recordó una frase de Shakespeare que su madre le susurraba cuando paseaban por el centro comercial y se cruzaban con un grupo de chicos adolescentes: «He ahí a Casio, con su mirada afilada y hambrienta». Su madre siempre decía cosas de ese estilo.


    —Me refiero —dijo Janie, tartamudeando— a que no suelo hablar de estas cosas. No sé por qué estoy contándote todo esto. Debe de ser el ron.


    —¿Y por qué no tendrías que contármelo?


    Se quedó mirándolo. Le resultaba increíble haberse sincerado de ese modo, estar cayendo en la trampa de los considerables encantos de un hombre de negocios de Houston que además llevaba un anillo de casado.


    —Bueno, porque eres un…


    —¿Un qué?


    Un desconocido. Pero decirle aquello sonaba demasiado infantil. Se agarró a la primera palabra que se le ocurrió.


    —¿Un republicano?


    Rio, intentando convertirlo en una gracia. Ni siquiera tenía claro que lo fuera.


    El mosqueo se extendió por la cara de él como el fuego entre matojos secos.


    —¿Y eso en qué me convierte? ¿En una especie de filisteo?


    —¿Qué? No. En absoluto.


    —Pero lo piensas. Lo leo en tu cara. —Se enderezó en su asiento—. ¿Crees que no sentimos lo mismo que puedas sentir tú? —inquirió. Sus ojos castaños, que con tanta admiración la habían observado, se clavaron en ella con la furia de la persona que se siente herida.


    —¿Podemos volver a la conversación sobre el curry?


    —¿Crees que a nosotros no se nos parte nunca el corazón, que no rompemos a llorar cuando nacen nuestros hijos, que no nos hacemos preguntas sobre el lugar que ocupamos en el todo universal?


    —Vale, vale. Ya lo capto. Si os pinchan, sangráis. —Él seguía mirándola fijamente—. «Si nos pinchan, ¿no sangramos?». Es de El mercader de…


    —¿Lo captas, Shylock? ¿De verdad lo captas? Porque no estoy seguro de que sea así.


    —A ver a quién llamas Shylock.


    —De acuerdo, Shylock.


    —Oye.


    —Lo que tú digas, Shylock.


    —¡Cuidadín!


    Estaban sonriéndose.


    —Así que hijos, ¿no? —dijo ella, mirándolo de reojo.


    El hombre eludió la respuesta e hizo un gesto desdeñoso con una mano grande y rosada.


    —De todas maneras —añadió ella—, ¿qué importancia tiene lo que yo pueda pensar de cualquier cosa?


    —Pues claro que tiene importancia.


    —¿Sí? ¿Por qué?


    —Porque eres inteligente, y porque eres un ser humano, y porque en este momento estás aquí teniendo esta conversación —dijo él.


    Se inclinó con mucha seriedad hacia ella y le tocó ligeramente la rodilla de un modo que en cualquier otra circunstancia a Janie le habría parecido baboso, pero no se lo pareció. El temblor que le recorrió el cuerpo superó su fuerza de voluntad de reprimirlo.


    Bajó la vista hacia el plato arrasado.


    Lo más seguro es que viviera en una McMansión y que tuviera tres niños y una mujer que jugaba al tenis, se dijo.


    Había conocido a hombres de ese tipo, por supuesto, pero nunca había flirteado con ellos, jamás con un hombre de club de campo, con un hombre con un don especial para las ventas. Y para las mujeres. Aunque, por otro lado, intuía que aquel hombre tenía algo más, algo que la atraía: la rapidez de su mirada, la volatilidad de sus emociones, la sensación de que sus pensamientos iban a un millón de kilómetros por minuto.


    —Mañana voy a visitar el Centro de Naturaleza Asa Wright —dijo él—. ¿Quieres venir?


    —¿Y eso qué es?


    El hombre movió la pierna con impaciencia.


    —Un centro de naturaleza.


    —¿Queda lejos?


    Se encogió de hombros.


    —Voy a alquilar una moto.


    —No sé.


    —Como quieras.


    Pidió la cuenta. Janie percibió que la energía de aquel hombre alteraba su trayectoria y se alejaba; ansiaba recuperarla.


    —De acuerdo —dijo—. ¿Por qué no?


     


     


    El centro estaba a horas de allí, pero a Janie no le importó. Se agarró con fuerza a él en la moto y disfrutó de la velocidad, de la exuberancia del paisaje y del ruinoso caos de los pueblos, de las viviendas nuevas de hormigón pegadas a las desvencijadas casitas de madera, de los tejados metálicos cuyo brillo le hacía la competencia al sol. Llegaron hacia mediodía e, inmersos en un amigable silencio, siguieron la visita guiada por la selva tropical y rieron con los nombres de las aves que el guía iba señalando: los plataneros y los pájaros aceitosos, el campanero barbudo y el pájaro péndulo, el cuco ardilla y el bienteveo cazamoscas. Cuando por la tarde se sentaron a tomar el té en la amplia terraza de la antigua mansión de la plantación, a disfrutar de las evoluciones de las amazilias bronceadas que se acercaban a los comederos que colgaban del porche, se había establecido entre ellos una relación cómoda; cuatro, cinco, seis de aquellos pequeños colibríes se mecían y revoloteaban por los aires, como por arte de magia.


    —Es todo tan colonial —dijo Janie, recostándose en el sillón de mimbre.


    —Los buenos viejos tiempos, ¿verdad? —replicó él, lanzándole una mirada inescrutable.


    —Pretendes ser ingenioso, ¿no?


    —No sé. Para alguna gente fueron buenos. —Se mantuvo inexpresivo unos instantes y luego estalló en una carcajada—. ¿Pero qué tipo de cabrón piensas que soy? Conseguí una beca Rhodes, para tu información.


    Lo dijo como aquel que no quiere la cosa, aunque a buen seguro intentaba impresionarla. Y lo consiguió.


    —¿En serio?


    Asintió lentamente, sus veloces ojos adquiriendo una expresión risueña.


    —Gracias a eso pude estudiar un máster en E-co-no-mí-a en el Bal-li-ol College, Oxford, Inglaterra —le explicó, silabeando, haciéndose el cateto.


    Era evidente que buscaba una carcajada por parte de ella, y se la concedió.


    —¿Y con eso no tendrías que estar dando clases en Harvard o en alguna institución parecida?


    —Para empezar, gano veinte veces más de lo que ganaría si diese clases, incluso en Harvard. Y no tengo que rendirle cuentas a nadie. Ni al jefe de departamento, ni al decano de la universidad, ni a ningún cabroncete mimado hijo de algún donante importante —dijo, meneando la cabeza.


    —Un lobo solitario, ¿no?


    Él hizo un falso mohín.


    —Un lobo solo.


    Rieron los dos. Risas de complicidad. Janie notó que algo que tenía entre los hombros se aflojaba, un músculo que había confundido con un hueso, que la invadía una ligereza. El bizcochito que tenía en la mano se desmigajó y se lamió las puntas de los dedos para apurar los trocitos.


    —Eres una monada —dijo él.


    —Una monada —repitió ella, esbozando una mueca.


    Él recalibró con rapidez.


    —Guapa.


    —Mejor.


    —No, en serio.


    Ella se encogió de hombros.


    —No lo sabes, ¿verdad? Sabes muchas cosas pero esa no lo sabes.


    Buscó algo irónico con lo que poder replicar, pero se decantó por decir la verdad.


    —No —reconoció con un suspiro—. No lo sé. Y es una lástima. Porque ya…


    Iba a decirle que estaba casi en los cuarenta y que avanzaba a toda velocidad por el camino que llevaba a perder lo que quiera que pudiera haber tenido, y luego iba a señalarle aquellas tres canas y la arruga cada vez más pronunciada del entrecejo, pero él se lo impidió, haciendo un gesto con la mano para acallarla.


    —Aunque tuvieras cien años seguirías siendo guapa —dijo, como si lo pensara de verdad.


    Y ella no pudo evitarlo. La frase era tan buena que le sonrió, empapándose con la mareante sensación de que estaba siendo arrastrada hacia una cala recóndita que no había visualizado y que, si pretendía llegar a casa sana y salva, necesitaba nadar con todas sus fuerzas en dirección opuesta.


    En el camino de vuelta, volvió a agarrarse con firmeza a la cintura de él. La moto hacía demasiado ruido como para poder hablar, cosa que agradeció, puesto que significaba no tener que tomar decisiones y no tener que preocuparse por nada, solo por las palmeras, los tejados de chapa que iban dejando atrás, el viento que le agitaba el cabello y el cuerpo caliente que tenía pegado al de ella; por el momento de ahora, y luego por el siguiente. La felicidad empezó a burbujear en la base de su columna vertebral para expandirse como un cosquilleo por todo su cuerpo. De modo que lo de vivir el presente era eso. Fue como una revelación.


    ¿Y no era lo que había estado buscando? ¿Esa ligereza que llegaba al galope, te agarraba por la cintura y te arrastraba con ella? ¿Cómo no sucumbir, por mucho que supiera que acabaría magullada y tirada en el fango? Imaginó que debía de existir otra forma de experimentar la apasionante sensación de estar vivo… ¿Algo interior, quizás? Pero no sabía lo que era ni cómo alcanzarlo por su cuenta y riesgo.


    El viaje tocó a su fin y se encontraron de pronto delante del hotel, de pie el uno frente al otro e incómodos. Era tarde; estaban cansados. Ella tenía el pelo cubierto de polvo por el viento. Un momento complicado y sin nada que los empujara a superarlo. «Tendría que subir a la habitación para hacer la maleta», pensó Janie, pero en el salón principal celebraban el banquete de la boda y empezaron a oírse los tambores metálicos. Su sonido se adentró en la noche, el ritmo nítido y acuoso de unos tambores inventados años atrás, fabricados con las tapas de los bidones de petróleo que desechaban compañías petroleras, música de la basura. ¿Y quién era ella para resistirse a su influjo? El aire húmedo le acunó el cuerpo como una gigantesca mano mojada.


    —¿Te apetece dar un paseo?


    Lo dijeron ambos al mismo tiempo, como si el destino así lo hubiera dictado.


     


     


    «Problemas, problemas, problemas», se dijo en cuanto echaron a andar, pero al notar la mano cálida de él entrelazando la suya pensó que tal vez haría bien entregándose al momento, que tal vez era lo correcto. Seguro que la esposa era una de esas mujeres con una cara de facciones marcadas y perfectas, con una melena rubia resplandeciente flanqueada por unos pendientes con diamantes que eran verdaderos pedruscos. Llevaría falditas blancas y coquetearía con el profesor de tenis. Por lo tanto, ¿por qué preocuparse tanto? Pero no, eso no estaba bien, ¿verdad? Los ojos de aquel hombre eran cálidos, sinceros incluso, si acaso se puede ser calculador y sincero al mismo tiempo, lo cual realmente es imposible. Y ella, Janie, le gustaba, a pesar de su rostro imperfecto, sus bonitos ojos azules, su nariz ligeramente aguileña y su cabello rizado. No, seguramente…, seguramente la mujer era encantadora. Tendría el pelo largo, ondulado y castaño, mirada bondadosa. En su día habría sido maestra pero ahora estaba en casa, cuidando de los pequeños, siempre paciente y amable, demasiado inteligente para la brutalidad de aquella vida, que le chupaba la sangre y la alimentaba a la vez; era amorosa, eso es lo que era, aquel hombre era un hombre amado (se percibía en sus movimientos relajados, en el resplandor de su cara) y ahora la mujer debía de estar durmiendo con todos los niños en su cama porque así era más fácil, y porque le gustaba el calor de sus cuerpecitos acurrucados contra ella, y echándolo muchísimo de menos a él, y pensando quizás que en el transcurso de esos largos viajes él tenía algún rollo, pero confiaba en él porque quería hacerlo y porque él tenía aquella osadía en la mirada, aquella vida…


    ¿Por qué hacerlo? ¿De verdad podía permitirse que pasara algo?


    Vio que, mientras andaba perdida en sus pensamientos, él le estaba señalando las conchas esparcidas por la playa.


    Asintió distraídamente.


    —No, mira —dijo él, cogiéndole la cabeza entre sus grandes y cálidas manos y moviéndosela en dirección a la orilla—. Tienes que mirar.


    Las conchas se desplazaban por la arena hacia el agua, como si el mar estuviera atrayéndolas con el poder de su encanto.


    —¿Pero cómo es posible?


    —Son cangrejos de arena —le dijo.


    Le sujetaba aún la cabeza, de modo que no le costó nada girarla hacia él y besarla una vez, dos veces, solo dos veces, pensó ella, solo una mínima cata, y luego volverían enseguida, pero entonces le dio un tercer beso y esta vez ella percibió toda su hambre despertándose como el penacho perfumado de humo que acompaña la salida de un genio de la botella donde ha permanecido encerrado cien años, y abrazó a aquel hombre a quien apenas conocía, por mucho que sí pareciera conocer su cuerpo, puesto que se aferró a él con pasión y lo besó como si fuera la persona que más amaba en el mundo. Las defensas de ambos cayeron, igual que su ropa. Y tal vez todo fuera por una misteriosa combinación de elementos químicos liberando feromonas, o tal vez hubieran sido amantes en tiempos de los faraones y acababan de reencontrarse. Quién sabía por qué, la verdad. Quién coño sabía por qué.


    —Dii-os —dijo él.


    Se apartó mínimamente de ella, que quedó satisfecha al ver que la confianza en sí mismo había desaparecido por completo de su cara y que estaba tan asombrado como ella por la fuerza de una pasión que no tenía ninguna razón de ser pero que estaba allí, dándoles a ambos un susto de muerte, como si un grupo de chiquillos graciosos que había decidido jugar a la tabla de güija durante una fiesta del pijama hubiera acabado invocando un fantasma de verdad.


    Sexo en la playa (¿No era eso el nombre de una bebida? ¿De verdad que su vida era aquello, un cóctel hortera?) y, además, con un desconocido que tonteaba con mujeres y no utilizaba preservativo era muy mala idea, una idea malísima. Pero su cuerpo no era de la misma opinión. Jamás en su vida había sucumbido por completo a nada y tal vez hubiera llegado el momento de hacerlo. Los tambores metálicos retumbaban como burbujas metálicas que flotaban en el aire hacia el infinito y se oían todavía los gritos de felicidad de los asistentes a la boda y las risas del novio y la novia, que bailaban bajo el alto tejado de paja. Tenía casi cuarenta años y era muy posible que nunca llegara a casarse. Y luego estaba aquella encantadora esposa que dormía en una cama grande con sus niños de mejillas sonrosadas mientras que ella no tenía a nadie esperándola, ni casa, ni hijos, ni marido, no tenía a nadie que la amara excepto aquel cuerpo cálido con sus latidos rápidos y regulares y su abrasadora fuerza vital. Era como si, de repente, hubieran arrancado de un cuaderno la página en la que había estado viviendo y se hubiera quedado suelta, desprendida, libre, flotando por encima de la arena de la playa, con la luna a modo de telón de fondo.


    Cuando sus cuerpos quedaron por fin satisfechos, permanecieron tumbados en la playa, abrazados, jadeantes.


    —Eres…


    Movió la cabeza y sonrió maravillado, sus ojos, vivos y llenos de admiración, asimilando el cuerpo blanco y arañado por la arena de ella, que resplandecía sobre la playa. Pero no acabó la frase; se interrumpió antes de terminarla, a buen seguro gracias a toda una vida adulta aprendiendo a dominar tal disciplina, y Janie se quedó sin saber qué iba a decir sobre ella, y supo en aquel instante que dispondría del resto de su vida para considerar las distintas posibilidades. Sintió un impulso repentino de contarle cosas, de contárselo todo, todos sus secretos, rápidamente, ahora, antes de que el calor empezase a desvanecerse, con la esperanza de que hubiera algo a lo que poder seguir aferrándose, una conexión que conservar…


    ¿Conservar? Se rio de sí misma. E, incluso con la sonrisa que aquel momento había dibujado en su cara, no pudo evitar girarse hacia el otro lado.


    El final se desarrolló con rapidez. Ella estaba aún procesando lo que había pasado, reproduciéndolo mentalmente mientras regresaban despacio y en silencio hacia el hotel, uno al lado del otro, la mano de él levemente sobre la espalda de ella en un gesto que en parte era una caricia y en parte una invitación a seguir caminando.


    —Supongo que esto es todo. —Estaban delante de la puerta de la habitación de él—. Ha sido un auténtico placer poder disfrutar de tu compañía.


    La expresión de él era adecuadamente tierna y sombría, aunque ella intuyó que estaba recuperando la cordura, que la sensación de urgencia que recorría el cuerpo de él era justo lo contrario de lo que estaba recorriendo el cuerpo de ella y, sin necesidad de decir nada, supo que su deseo de engancharse y prolongar el momento no tenía la más mínima probabilidad de éxito frente a la necesidad de él de salir volando de ese pasillo y volver a estar solo.


    —¿Nos damos el correo electrónico o algo? ¿Te pasas alguna vez por Nueva York en viaje de negocios? —preguntó ella, intentando mantener un tono de voz animado, pero él la miró con tristeza.


    Janie se mordió el labio.


    —De acuerdo, entonces —dijo.


    Podía hacerlo. Lo hizo. Él se inclinó y le dio un beso, un beso seco de marido que, con todo y con eso, se llevó una minúscula parte de ella.


     


     


    Desconocía su apellido. Cayó en la cuenta más tarde. No había tenido ninguna necesidad de saberlo, puesto que los límites de lo sucedido habían quedado tan claros que ni apenas habían tenido que describirlos. Pero posteriormente pensó que le habría gustado haberlo conocido, no por la partida de nacimiento, no por el deseo de ponerse en contacto con él y complicarle la vida, sino simplemente por la historia en sí, para poder decirle a Noah algún día: «Una noche conocí a aquel hombre, y fue la noche más bonita de mi vida. Y se llamaba…».


    Jeff. Jeff Algo.


    Aunque quizás lo prefiriese así. Quizás lo hubiera planificado de esa manera. Porque el hecho de no tener que llevar a cabo la búsqueda de Jeff Algo de Houston solo había servido para que el vínculo con Noah fuese más estrecho si cabe, para hacerlo incluso más suyo.
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    Pero no estoy acabado.


    Las palabras brotaron de forma espontánea de la boca de Jerome Anderson cuando la neuróloga le comunicó que su vida estaba funcionalmente terminada.


    —Por supuesto que no, señor Anderson, esto no equivale a una sentencia de muerte, ni mucho menos.


    Pero él no se refería a su vida; se refería a su trabajo. Que era su vida, a fin de cuentas.


    —Es doctor Anderson —dijo.


    Apaciguó la sensación de pánico observando a la neuróloga sentada al otro lado de la mesa, sus elegantes manos moviéndose torpemente en el aire antes de empezar a contarle los detalles de su enfermedad.


    En el año que había transcurrido desde la muerte de su esposa, cualquier mujer que hubiera conocido «no era Sheila», fin de la historia. Pero de pronto volvió a tomar conciencia de detalles que solo podían pertenecer a una mujer viva: el modo en que los ojos de la doctora se habían humedecido ligeramente por pura compasión, el movimiento que hacían al respirar las suaves curvas que apenas alcanzaba a intuir bajo la bata blanca. Se fijó en la luz del sol que se estancaba en su brillante melena negra, aspiró el aroma a jabón antibacteriano combinado con un olor ligero, conocido, la esencia cítrica de un perfume.


    Mirándola, notó que en su interior se agitaba algo, como si estuviera despertándose de una larguísima siesta. ¿Ahora? ¿En serio? Bueno, la verdad era que nadie había dicho nunca que la mente fuera una cosa sencilla, ni el cuerpo. Y era evidente que la combinación de ambos podía jugar malas pasadas. Materia prima para un estudio. ¿Se produce una excitación de los órganos sexuales en los pacientes que se enfrentan a un diagnóstico de discapacidad grave o de muerte certera? Tendría que mandarle un e-mail al respecto a Clark, que estaba llevando a cabo unos estudios muy interesantes sobre la relación mente-cuerpo. Lo titularían Una investigación sobre Eros y Tánatos.


    —¿Doctor Anderson?


    El reloj que había encima de la mesa marcaba su tictac y, por debajo de su sonido, captó la respiración de ambos.


    —Doctor Anderson. ¿Ha entendido lo que estoy diciendo?


    «Respiración», una palabra que inhalaba y exhalaba. Si pierdes una palabra así, lo pierdes todo.


    —Doctor…


    —¿Si la he entendido? Sí, aún no estoy tan ido. Aún no. Por lo visto, todavía soy capaz de decodificar estructuras gramaticales básicas —dijo, y notó que su voz, enfrentada a las dificultades, empezaba a descontrolarse.


    —¿Se encuentra bien?


    Comprobó las pulsaciones. Normales, pero no se fiaba.


    —¿Me presta un momento el estetoscopio?


    —¿Perdón?


    —Quiero comprobar mi frecuencia cardiaca. A ver qué tal está. —Sonrió, lo que le costó lo suyo, hacer acopio de unos recursos que flaqueaban de verdad—. Por favor. Enseguida se lo devuelvo. —Le guiñó el ojo. Qué más daba ya. A buen seguro la doctora estaba planteándose llamar al loquero—. Se lo prometo.


    Cogió el estetoscopio que rodeaba su esbelto cuello y se lo pasó. Su mirada reflejaba desconcierto, un estado de alerta. ¿Le quedaría todavía una chispa de atractivo a aquel ser en estado de descomposición? Anderson observó su reflejo en la ventana que quedaba detrás de ella, aunque apenas era visible debido al brillo metálico de los coches estacionados en el aparcamiento. ¿De verdad que su cara era aquella especie de aparición con las mejillas hundidas? Su aspecto siempre le había traído sin cuidado, aunque sabía que a veces lo había ayudado con los sujetos que estudiaba en sus trabajos, pero de repente lamentó su deterioro con una punzada de dolor. Todavía conservaba el pelo, aunque los rizos que tanto habían gustado a las mujeres habían desaparecido tiempo atrás.


    El estetoscopio olía débilmente a ella. Entonces cayó en la cuenta de por qué aquel perfume le resultaba familiar. Sheila solía utilizarlo cuando salían a cenar a algún sitio elegante. Era probable que él mismo se lo hubiera comprado. No tenía ni idea de cuál era; ella siempre le anotaba lo que quería y él obedientemente se lo regalaba por Navidad y por su cumpleaños, sin prestar atención a los detalles, su mente siempre ocupada en otras cosas.


    El ritmo cardiaco era un poco alto, aunque no tan acelerado como había imaginado.


    Sheila se habría reído de él: «Vamos, deja de examinarte y limítate a sentirlo, ¿quieres?», igual que se rio de él en la noche de bodas (¿habían pasado ya cuarenta y cuatro años de aquello?), cuando él la machacó a preguntas en mitad del coito: «¿Y esto te gusta, así? Y esto que te hago, aquí, ¿esto te gusta o no?», ansioso por averiguar qué funcionaba y qué no, la curiosidad superándolo, un impulso tan fuerte como el deseo en sí. ¿Y qué había de malo en eso? El sexo, como la muerte, era importante, pero la gente no se tomaba la molestia de formular las preguntas más relevantes. Kinsey sí lo hizo, y Kübler-Ross (y también él, o al menos lo había intentado), pero eran casos excepcionales que a menudo acababan topando con la hostilidad de los miembros de la clase dirigente científica, que tenían cerebro de mosquito y eran unos retrógrados… «Déjate ir —oyó que decía Sheila—. Tú déjate ir».


    Tendría que haberse sentido incómodo —con su novia riéndose de él en la noche de bodas, de que su actitud pudiera ser material para escribir una comedia—, pero aquello no hizo más que confirmarle lo atinado de su elección. Ella se reía de él porque comprendía el tipo de animal que era, porque aceptaba su necesidad de conocer a partir de sí mismo, a partir de aquel saco de carne repleto de excentricidades y defectos.


    —Doctor Anderson. —La doctora había rodeado la mesa y había posado una mano en el brazo de él. Un detalle sobre el que nunca había reflexionado, años atrás, cuando era residente y tenía que dar malas noticias: el poder del tacto. Percibió la débil presión de las uñas a través del algodón de la camisa. Empezó a sudar solo de pensar que pudiera retirar la mano, de modo que fue él quien apartó el brazo con brusquedad, y percibió el gesto instintivo de sorpresa que esbozó ella durante el instante en que tardó en procesar el rechazo. Regresó rápidamente a su puesto detrás de la mesa, sus diplomas flanqueándola: soldaditos almidonados con uniformes en latín—. ¿Se encuentra bien? ¿Puedo responder a alguna pregunta?


    Se obligó a recordar qué le estaba contando. A regresar al momento en que ella había pronunciado aquella palabra: afasia. Una palabra que había sido como una chica bonita con un vestido veraniego de tirantes blandiendo un puñal que apuntaba directo a su corazón.


    «Afasia», del griego afatos, y cuyo significado era «falta de habla».


    —¿El diagnóstico es definitivo?


    Seguro que había otras preguntas.


    —No estoy seguro de haberlo entendido bien. No he sufrido ningún tipo de traumatismo cerebral, ningún derrame.


    —Se trata de una forma rara de afasia. La afasia progresiva primaria es un tipo de demencia progresiva que afecta el centro cerebral del lenguaje.


    Demencia. Una palabra que le encantaría olvidar.


    —¿Como…? —Se obligó a pronunciarlo—. ¿Como el alzhéimer?


    ¿Lo estudió cuando cursó medicina? ¿Sería importante que no lo recordara?


    —La APP es un trastorno del lenguaje, pero sí. Podría decirse que son primos hermanos.


    —Pues vaya familia —dijo él, y rio.


    —¿Doctor Anderson?


    La neuróloga estaba mirándolo como si le faltase un tornillo.


    —Relájese, doctora Rothenberg. Estoy bien. Simplemente procesándolo, como se dice. Mi vida, al fin y al cabo… —Suspiró—. Tal y como era. «Y ved aquí el grande obstáculo, porque el considerar que sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razón harto poderosa para detenernos». —Sonrió, pero la expresión de ella permaneció inmutable—. Ay, por el amor de Dios, mujer, no ponga esa cara de susto… ¿Ya no les enseñan Shakespeare en Yale?


    Se arrancó el estetoscopio y se lo devolvió.


    «¿Ve todo lo que puedo llegar a perder?». Rabiaba por dentro. «Cosas que jamás imaginé que perdería. ¿Hay vida más allá de Shakespeare? Creo que es una pregunta que merece la pena formular».


    ¿Hay vida más allá del trabajo?


    Pero él no estaba acabado.


    —A lo mejor le gustaría hablarlo con alguien…, con un asistente social o, si lo prefiere, con un psiquiatra…


    —Soy psiquiatra.


    —Doctor Anderson. Escúcheme. —Notó, aunque no logró percibir, la preocupación en los ojos de ella—. Muchos pacientes con afasia progresiva primaria siguen siendo autosuficientes durante seis o siete años. O más tiempo incluso, en algunos casos. Y la suya está en una fase muy temprana.


    —¿Así que podré comer solo… y lavarme y todas esas cosas? ¿Aún durante años?


    —Lo más probable es que sí.


    —Pero no podré hablar. Ni leer. Ni comunicarme de ninguna manera con el resto de la humanidad.


    —La enfermedad es progresiva, como le he comentado. Al final, sí, la comunicación verbal y escrita se volverá extremadamente difícil. Pero los casos varían muchísimo de uno a otro. En la mayoría, el avance de la discapacidad es bastante gradual.


    —¿Hasta?


    —Pueden desarrollarse síntomas similares a los del párkinson, junto con un deterioro de la memoria, de la capacidad de raciocinio, de la movilidad, etcétera. —Hizo una pausa—. Lo cual puede tener un impacto sobre la esperanza de vida.


    —¿Tiempo? —No consiguió articular más que una palabra.


    —La opinión general es que estaríamos hablando de entre siete y diez años desde el momento del diagnóstico hasta que se produce la muerte. Pero algunos estudios recientes sugieren que…


    —¿Y el tratamiento?


    Ella tardó bastante en responder.


    —En estos momentos la APP no tiene tratamiento.


    —Ah. Entiendo. Bueno, gracias a Dios que no se trata de una sentencia de muerte.


    De modo que esto era lo que se sentía. Siempre se lo había preguntado; conocía la sensación de estar al otro lado de la mesa. La había experimentado hacía ya muchos años, durante aquellos meses en que decidieron que los residentes de psiquiatría serían los encargados de comunicar los diagnósticos más graves; decían que eran «prácticas», aunque la verdad es que era más bien sadismo. Recordaba la ansiedad y el temblor de manos al entrar en la habitación donde esperaba el paciente (las manos en los bolsillos, ese era su mantra: las manos en los bolsillos, voz serena, una máscara de profesionalidad que no engañaba a nadie); luego la increíble sensación de alivio al terminar. Guardaban una botella de vodka debajo del lavabo del cuarto de baño de los psiquiatras para tales ocasiones.


    La doctora que tenía ahora enfrente, aquella neuróloga puntera que le habían mandado visitar (bien peinada, arreglada, su maquillaje una suerte de bravuconada en sí mismo), debía de haber comunicado más de una docena de diagnósticos como el de él en lo que iba de mes (era una de sus especialidades, al fin y al cabo) y, con todo y con eso, se la veía nerviosa todavía. Confiaba en que tuviera escondida en algún lado una botella para cuando acabara con él.


    —Doctor Anderson…


    —Jerry.


    —¿Podemos ponernos en contacto con alguien? ¿Un hijo, quizás? ¿Un hermano? ¿O… una esposa?


    La miró a los ojos.


    —Estoy solo.


    —Ah —dijo ella.


    La compasión de su mirada era insoportable. La asimiló y la rechazó al mismo tiempo. No estaba acabado. No iba a permitirse estar acabado. Aún era posible terminar el libro. Lo escribiría con rapidez, eso es lo que haría. Sabía que podía terminarlo en uno o dos años, antes de que los nombres, y luego el lenguaje en sí, se convirtieran en cosas completamente ajenas a él.


    Se había dado cuenta de que estaba cansado. Lo había considerado simplemente eso, nada más. ¿Por qué, a veces, no conseguía encontrar las palabras adecuadas para definir las cosas aun sabiendo que las sabía? Ni le salían de la boca ni su bolígrafo lograba escribirlas, y lo había achacado al agotamiento. El tiempo no pasaba en balde y se había pasado la vida trabajando muchísimas horas. O a lo mejor, había pensado, resultaba que en el transcurso de su último viaje a la India había pillado algo, y por eso se había sometido a un chequeo, y una cosa había llevado a la otra, un médico a otro, y no tenía miedo. Era un hombre que no temía a la muerte y que nunca había permitido que el dolor le obligara a bajar el ritmo, un hombre que había sobrevivido a la hepatitis y a la malaria, y que había seguido trabajando cuando había sufrido enfermedades leves sin apenas percatarse de ellas, razón por la cual no había nada que temer… Pero, al final, había acabado aquí, al borde de aquel precipicio. Aunque no había saltado por él, todavía no.


    Tantas palabras. No estaba preparado para prescindir de ninguna de ellas. Las amaba todas. Shakespeare. Salero. Sheila.


    ¿Qué le habría dicho Sheila de estar allí? Siempre había sido más inteligente que él, aunque la gente se reía cuando él lo decía. ¿Que la maestra de parvulario era más inteligente que el psiquiatra? La gente era idiota, la verdad; solo veía la voluminosa melena rubia de ella y los títulos de él, pero cualquiera con medio cerebro habría podido captar lo lista que era, lo mucho que comprendía, lo mucho que llegaba a saber.


    Si Sheila estuviera allí…


    ¿Lo estaba? ¿Sería posible que lo visitara en momentos de necesidad? Su aroma estaba presente. No tenía experiencia con los espíritus, pero tampoco era que no creyera en ellos; era un tema con datos insuficientes, a pesar de algún que otro esfuerzo valiente realizado al respecto, como el caso de Ducasse y la señora Butler, por ejemplo, o el de los fantasmas de Cheltenham documentados por Myers, por no hablar de los estudios sobre médiums realizados por William James y otros a principios del siglo XIX.


    Cerró los ojos un instante e intentó percibir su presencia. Sintió, o quiso sentir. Una excitación. Oh, Sheil.


    —Jerry —dijo la doctora Rothenberg en tono grave—. De verdad creo que debería hablar con alguien.


    Abrió los ojos.


    —No me tome por loco, por favor. Estoy bien. De verdad.


    —De acuerdo —dijo ella en voz baja.


    Guardaron silencio un momento, uno frente al otro a ambos lados de la mesa, mirándose, como si estuvieran en orillas opuestas de un río embravecido. «Qué extrañas criaturas somos los seres humanos —pensó—. Es asombroso que podamos llegar a conectar».


    Ya basta. Se inclinó hacia delante y cogió aire.


    —¿Estamos ya?


    «Considérelo un favor —se dijo—. Considérese liberada de las absurdas atenciones de un hombre en estado de desintegración».


    —¿Tiene alguna pregunta más? ¿Algo más que quiera saber acerca… del curso de la enfermedad?


    ¿Qué quería aquella mujer de él? Le sorprendió una repentina oleada de pánico. Se agarró a la silla por ambos lados y vio que ella se relajaba por fin al captar aquel signo de debilidad. Se obligó a soltarla.


    —Nada que usted pueda responder. Nada que pueda responderse pronto.


    Fue capaz de levantarse sin tambalearse. De dirigirle un leve saludo.


    Vio que lo observaba mientras recogía el maletín y la chaqueta, vio el malestar que le provocaba la confusión en la que se encontraba sumida. En definitiva, no esperaba aquella reacción por parte de él.


    «Que te sirva de lección —pensó al cerrar la puerta a sus espaldas y apoyarse en la pared, intentando recuperar el aliento en aquel pasillo fuertemente iluminado por fluorescentes, entre el rugido incesante e imparable de los sanos y los enfermos—. No esperar nunca nada».


    Había sido la lección que su propia vida le había enseñado.
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    Janie, que lucía su mejor vestido negro, se arrodilló sobre las baldosas de color rosa e intentó apaciguar la mente. El agua sucia de la bañera se había desbordado y le estaba mojando las medias y el bajo de terciopelo. Aquel vestido siempre le había gustado porque la cintura alta le sentaba de maravilla a su figura y porque el terciopelo le daba un aire festivo y bohemio, pero ahora, con manchas que parecían yema de huevo y las burbujitas de champú que brillaban como saliva, se había transformado en un harapo opulento.


    Se incorporó, se miró al espejo.


    Estaba hecha un asco, sí. El rímel había ennegrecido la zona de debajo de los ojos y parecía un futbolista, la sombra había dejado manchurrones de color bronce en las sienes y le sangraba el oído izquierdo. El pelo aún estaba pasable, los rizos enmarcándole la cara, como si no hubieran captado el mensaje.


    Le estaba bien empleado por creer que podía tomarse una noche libre sin Noah.


    Con lo emocionada que estaba.


    Janie sabía que era irracional sentirse tan entusiasmada por una cita con alguien a quien no conocía de nada. Pero la foto de Bob le había gustado, su rostro sincero, sus ojos bondadosos y ligeramente bizcos, y le había gustado también el tono risueño de su voz al teléfono, las vibraciones que había provocado en su cuerpo, como si estuviera despertándolo. Habían hablado casi una hora, encantados de descubrir que tenían tantas cosas en común: que ambos se habían criado en el Medio Oeste y se habían trasladado a vivir a Nueva York al terminar la carrera; que eran hijos únicos de unas madres formidables; que eran personas de aspecto agradable y socialmente competentes, y que les sorprendía seguir solteros en una ciudad que adoraban. Y no habían podido evitar preguntarse (no lo habían dicho pero estaba allí, en la reverberación de la voz, en su risa fácil) si toda aquella ansiedad tocaría muy pronto a su fin.


    ¡Iban a salir a cenar! La cena era inequívocamente propicia.


    Lo único que tenía que hacer era superar el resto del día. Fue una mañana dura, más de terapia de parejas que de arquitectura, puesto que el señor y la señora Ferdinand titubeaban entre convertir la tercera habitación en un gimnasio o en un santuario masculino donde él pudiera desarrollar sus hobbies, y los Williams le confesaron en el último momento que querían partir en dos la habitación del bebé porque, de hecho, necesitarían dos dormitorios principales en vez de uno, lo cual a ella le parecía perfecto; le daba igual que durmieran juntos o no, pero ¿por qué no se lo habían contado antes de tener los planos terminados? A lo largo del día, entre reunión y reunión, no había dejado de mirar el teléfono y de encontrarse mensajes impacientes y apasionados de Bob: «¡Me muero de ganas!». Se lo imaginaba (¿Sería alto o bajo? Seguramente alto…) sentado en su cubículo (o donde quiera que trabajaran los programadores) y levantando la cabeza cuando el teléfono vibraba con la respuesta de ella: «¡Y yo!», los dos enviándose mensajitos como una pareja de adolescentes, superando las horas de esa manera, porque todo el mundo necesita algo, ¿o no?, para pasar el día.


    A decir verdad, le apetecía pasar una noche lejos de Noah. Llevaba casi un año sin salir con un hombre. La cena con Bob la había inspirado, le había recordado que no estaba viviendo la vida que había planificado.


    Los sacrificios de la madre soltera habían sido el estribillo de su madre durante toda su infancia, algo que repetía con una sonrisa siempre un poco triste, como si prescindir del resto de su vida fuese el precio a pagar por la única cosa realmente importante. Por mucho que Janie lo intentara, se le hacía imposible imaginarse a su madre como una persona distinta a la que había sido: el uniforme de enfermera perfectamente planchado y ceñido a la cintura, los zapatos blancos y la media melena gris plateada, sus ojos vivos y conocedores que ni el tiempo había conseguido alterar, tampoco el maquillaje, ni ningún remordimiento palpable (no creía en ello).


    Con Ruthie Zimmerman era mejor no meterse. Incluso los cirujanos que trabajaban con ella le tenían un poco de miedo y se ponían nerviosos cuando Janie y su madre se los cruzaban en el supermercado y los ojos de Ruth seguían aquella trayectoria inconfundible que iba desde su carrito cargado de verduras y tofu hasta los de ellos, repletos de cervezas, paquetes de beicon y bolsas de patatas fritas. Tampoco se la imaginaba saliendo con un hombre o durmiendo con otra cosa que no fueran sus pijamas de franela con estampado de cuadros.


    Cuando Janie decidió tener a Noah, decidió también que haría las cosas de otra manera. Y por eso probablemente se había aferrado a su plan de aquella noche, incluso cuando las cosas se torcieron de forma evidente.


    Había llegado al colegio de Noah con diez minutos de antelación y había pasado el tiempo de espera alternando entre mirar el teléfono para ver si tenía más mensajes de Bob y espiar a Noah a través de la ventana del aula de los niños de cuatro años. Los niños estaban haciendo un trabajo que consistía en pegar macarrones pintados de azul en platos de papel, pero su hijo, como era habitual, permanecía justo al lado de Sondra, pasándose una pelotita de plastilina de una mano a la otra mientras observaba cómo la maestra supervisaba la clase. Janie reprimió una punzada de celos; desde su primer día en el parvulario, Noah se había sentido inexplicablemente unido a la serena maestra jamaicana y la seguía a todas partes como un cachorrito. De haber querido a cualquiera de sus canguros la mitad de eso, habría sido todo mucho más fácil…


    Marissa, la tutora de curso, una mujer rebosante de alegría natural o de exceso de cafeína, vio que estaba junto a la ventana y agitó los brazos como si estuviera dando indicaciones a un avión y movió los labios, diciéndole: «¿Podemos hablar?».


    Janie suspiró —¿otra vez?— y se dejó caer en un banco del pasillo, justo debajo de una ristra de lamparillas de papel en forma de calabazas de Halloween.


    —¿Qué tal vamos con lo de lavarse las manos? ¿Algún avance? —le preguntó Marissa, lanzándole una sonrisa alentadora.


    —Poco a poco —respondió Janie, lo cual era mentira, pero pensó que era mejor que «Nada de nada».


    —Porque hoy tampoco ha podido seguir la clase de trabajos manuales.


    —Qué pena —dijo Janie, confiando en no denigrar el proyecto de los macarrones con su comentario—. Aunque parece que no le importa mucho.


    —Y va un poco…


    Arrugó la nariz, su educación impidiéndole ir más lejos. «Dilo», pensó Janie. Sucio. Su hijo iba sucio. Cualquier fragmento de piel que quedara al descubierto estaba pegajoso o manchado de tinta, tiza o pegamento. En el cuello tenía un manchurrón rojo de Rotulador Mágico que llevaba ahí desde hacía al menos dos semanas. Janie había hecho todo lo posible con toallitas y le había cubierto manos y muñecas con un gel antiséptico que parecía conservar la mugre, como si le hubiera plastificado.


    Había niños que se pasaban el día lavándose las manos; el de ella no se acercaba a una gota de agua sin presentar previamente una batalla. Por suerte, aún no había alcanzado la pubertad y no olía puesto que, en ese caso, sería como los vagabundos que pululan por el metro, que se huelen desde el otro vagón.


    —Y… vamos a cocinar. Mañana. Madalenas de arándanos. ¡Sería una lástima que se lo perdiera!


    —Hablaré con él.


    —Estupendo. Porque… —Marissa ladeó la cabeza, sus ojos castaños rebosantes de preocupación.


    —¿Qué pasa?


    La maestra meneó la cabeza.


    —Que estaría muy bien que participara, eso es todo.


    «Si no son más que unas simples madalenas», pensó Janie, pero no dijo nada. Se levantó y miró a Noah a través de la ventanita. Estaba en la zona donde guardaban la ropa, ayudando a Sondra a recoger gorros y sombreros. Jugando, la maestra le encasquetó un sombrero de fieltro y Janie esbozó una mueca. Noah estaba adorable, pero solo les faltaría ahora que pillara piojos.


    «Quítate ese sombrero, Noah», le suplicó en silencio.


    Pero la voz de Marissa seguía parloteando.


    —Ah, y otra cosa. ¿Podrías pedirle que no hable tanto de Voldemort en clase? A los demás niños les da miedo.


    —Vale. —«Quítatelo. Fuera»—. ¿Quién es Voldemort?


    —El de los libros de Harry Potter. Sí, entiendo que quieras leerle esos libros, a mí también me encantan, es solo que… Ya sé que Noah es un niño muy adelantado, por supuesto, pero esos libros no son adecuados para los demás.


    Janie suspiró. Todo el mundo pensaba mal de su hijo. Tenía un cerebro maravilloso que, por lo visto, captaba información de cualquier parte —un comentario suelto que hubiera oído alguna vez, quizás, ¿quién sabe?—, pero la gente siempre intentaba que pareciese otra cosa.


    —Noah no sabe nada de nada sobre Harry Potter. Ni siquiera los he leído yo, los libros. Y jamás le dejaría ver esas películas. A lo mejor le ha hablado del tema otro niño, alguno que tenga hermanos mayores.


    —Pero… —Los ojos castaños de la maestra parpadearon. Abrió de nuevo la boca dispuesta a decir algo, pero luego se lo pensó mejor—. Mira, basta con que le digas que se olvide de una vez por todas de esas cosas oscuras, ¿de acuerdo? Muchas gracias —dijo, abriendo la puerta que daba acceso a un montón de niños de cuatro años embadurnados con pintura azul y macarrones.


    Janie se quedó en la puerta y esperó a que Noah la viera.


    Era el mejor momento de la jornada: la luz de su rostro en cuanto la veía, aquella sonrisa torcida que dividía su cara en dos cuando se incorporaba y correteaba hacia ella para echarse en sus brazos. Luego le envolvía la cintura con las piernas como un monito y pegaba su frente a la de ella, mirándola con aquella seriedad alegre tan suya, como queriendo decir: «Ah, sí, te recuerdo». Eran los ojos de su madre mirándola de nuevo, y también sus propios ojos, de color azul claro, unos ojos que si en su cara resultaban bonitos, en la de Noah, rodeados por aquella profusión de ricitos rubios, adquirían completamente otra dimensión, hasta el punto de que la gente tenía que mirarlo dos veces, como si aquella belleza etérea, concentrada en un niño, fuese una especie de truco.


    Su capacidad para la alegría la dejaba siempre pasmada, era algo que su hijo le enseñaba solo con mirarla.


    Emergió con Noah al atardecer de octubre y notó que el mundo enfocaba momentáneamente su telescopio hacia la pequeña figura que daba saltitos a su lado. Caminaron de la mano bajo los árboles, las típicas casas con fachada de piedra rojiza flanqueando las aceras hasta donde alcanzaba la vista.


    Notó que el teléfono vibraba en el bolsillo, un movimiento que la devolvió de repente a Bob, a aquella colección invisible de rasgos (voz profunda, risa entusiasta) que no había entretejido aún con un ser humano para formar un todo.


    «Tengo la sensación de que ya te conozco. Qué extraño, ¿no?».


    «¡No! —escribió ella—. ¡A mí me pasa lo mismo!». ¿Era verdad? Tal vez. ¿Haría bien firmando con un «xo»? ¿O sería tal vez demasiado fuerte? Se decidió por solo una «x». A lo que él respondió de inmediato: «¡XXX!».


    ¡Oh! Notó una corriente de calor, como si estuviera nadando en un lago gélido y de pronto hubiera entrado en una zona de agua templada.


    Pasaron por delante de la cafetería que había en la esquina de su casa y el aroma la atrajo hacia el interior del local; decidió fortalecerse para la conversación que tenía que afrontar. Tiró de Noah hacia dentro.


    —¿Dónde vamos, mami-mamá?


    —Solo tomaré un café. Será rápido.


    —Mamá, si ahora te tomas un café estarás despierta hasta el amanecer.


    Janie rio; era justo lo que diría un adulto.


    —Tienes razón, Noey. Tomaré un descafeinado. ¿Te parece bien?


    —¿Y a mí me dejarás comer una madalena de maíz descafeinada?


    —Vale.


    Era casi la hora de su cena, pero daba igual.


    —¿Y un batido descafeinado?


    Le alborotó el pelo a su hijo.


    —Tomarás agua descafeinada, amigo mío.


    El café olía de maravilla y se instalaron con el regalo que acababan de hacerse en los peldaños de la escalera de acceso a su casa. El sol empezaba a ponerse por detrás de los edificios. La luz, rosada y tierna, hacía salir los colores a las fachadas de las casas de ladrillo y de arenisca y se reflejaba en las hojas caídas. La farola de gas parpadeaba. Había sido el factor decisivo que la había convencido de alquilar el apartamento en la planta baja, a pesar de ser caro y de no tener luz natural directa. Pero la carpintería interior de caoba, los encantadores setos del jardín y la farola de enfrente lo hacían acogedor, un lugar donde Noah y ella podían cobijarse con seguridad, lejos del mundo, lejos del tiempo. No había tenido en cuenta el hecho de que la llama que parpadeaba eternamente al otro lado de la ventana acabaría capturando su mirada en momentos inesperados a lo largo del día y que se reflejaría en las ventanas de la cocina por las noches, sobresaltándola en más de una ocasión con la sensación de que había un incendio en la casa.


    Limpió las manos mugrientas de Noah con una toallita desinfectante y le pasó su madalena.


    —¿Sabes que mañana prepararán madalenas en el colegio? ¿Qué te parece?


    Noah le dio un mordisco a la madalena, desencadenando la aparición de una cascada de migas.


    —¿Tendré que limpiar después?


    —Bueno, ya sabes que cuando se cocina siempre se ensucia. Hay harina, huevos crudos…


    —Oh. —Se relamió los dedos—. Entonces, no.


    —No podemos seguir así eternamente, bicho.


    —¿Por qué no?


    No se tomó la molestia de responderle. Había pasado por aquello una y otra vez y ahora tenía más cosas que decirle.


    —Oye —dijo, dándole un leve codazo.


    Noah estaba ocupado, devorando su madalena de maíz. ¿Cómo se le había ocurrido dejarle pedir aquello? Era enorme.


    —Oye, esta noche voy a salir.


    Se quedó mirándola. Dejó la madalena.


    —No, no vas a salir.


    Janie respiró hondo.


    —Lo siento, pequeñín.


    Los ojos de Noah se iluminaron con un brillo salvaje.


    —No quiero que te vayas.


    —Lo sé, pero mamá tiene que salir de vez en cuando, Noah.


    —Pues llévame contigo.


    —No puedo.


    —¿Por qué no?


    «A mamá no le vendría mal acostarse con alguien al menos una vez antes de que tú te largues a la universidad».


    —Porque es una cosa de mayores.


    Le disparó una sonrisa torcida y desesperada.


    —Yo soy muy precoz.


    —Buen intento, colega, pero no. Todo irá bien. Annie te gusta. ¿Te acuerdas de ella? ¿Recuerdas que el fin de semana pasado estuvo en el despacho de mamá y jugó a los Legos contigo?


    —¿Y si tengo una pesadilla?


    Lo había tenido en cuenta. Las pesadillas eran frecuentes. Había sufrido una aquella vez que se ausentó para asistir a un acto de su sector; al llegar a casa se lo había encontrado con los ojos vidriosos y tembloroso mirando un vídeo de Dora, la exploradora mientras la canguro (¡Y eso que le había parecido de lo más animada! ¡Y que había traído unos brownies caseros!) se limitaba a levantar la mano en un mudo saludo desde el sofá donde estaba tumbada, demacrada y atónita. Otra de las muchas que no había vuelto nunca más.


    —Pues Annie te despertará, te abrazará y llamará a mamá. Pero no tendrás ninguna.


    —¿Y si me da un ataque de asma?


    —Pues entonces Annie te dará el nebulizador y yo volveré a casa enseguida. Pero hace ya mucho tiempo que no te dan.


    —No te vayas, por favor.


    Pero lo dijo con voz vacilante, como si supiera que su madre le había descubierto el truco.


     


     


    Ya estaba vestida, arreglándose el pelo y siguiendo las instrucciones de un vídeo de YouTube en el que una sonriente adolescente te enseñaba a aplicar correctamente la sombra de ojos —un vídeo de lo más útil, la verdad—, cuando oyó la voz potente de Noah llamándola desde el salón.


    —¡Mami-mamá! ¡Ven!


    ¿Se habría terminado ya Bob Esponja? ¿Pero no daban esos programas de forma ininterrumpida?


    Se desplazó hacia el salón sin calzarse, los pies cubiertos con las medias negras. Todo estaba tal y como lo había dejado, el cuenco con zanahorias baby sin tocar en la mesita de centro de cuero, Bob Esponja chillando y paseando patizambo de un lado a otro de la pantalla, pero Noah no estaba por ningún lado. Vio un centelleo al otro lado de la abertura del pasaplatos de la cocina. ¿Sería el reflejo del parpadeo de la farola?


    —¡Mira!


    No era el parpadeo de la farola.


    En cuanto dobló la esquina del pasillo y lo vio, de pie junto a la encimera de la cocina, con un cartón de huevos rubios ecológicos ricos en omega 3, cascando los huevos uno tras otro sobre su cabeza rubia y rizada, tuvo la sensación de que la noche se le escapaba.


    No; no lo permitiría. La rabia apareció de repente, surgida de la nada: su vida, su vida, su única vida, ¿y no podía siquiera divertirse un poco, tan solo una noche? ¿De verdad era tanto pedir?


    —¿Lo ves, mamá? —dijo, con cierto grado de dulzura, aunque no el suficiente como para ocultar la determinación que iluminaba su cara—. Estoy preparando ponche de huevo al estilo de Noah. ¿Te gusta el ponche de huevo?


    ¿Cómo era posible que supiera lo que era el ponche de huevo? ¿Por qué siempre sabía cosas sobre las que nadie le había hablado?


    —Mira. —Cogió otro huevo, echó el brazo hacia atrás y lo arrojó contra la pared. Gritó de alegría al ver cómo se estampaba—. ¡Bola rápida!


    —¿Pero qué te pasa? —aulló Janie.


    Él se sobresaltó y dejó caer el huevo que tenía en la otra mano.


    Janie intentó modular la voz.


    —¿Por qué haces esto?


    —No lo sé —contestó el niño. Parecía un poco asustado.


    Janie se esforzó por serenarse.


    —Ahora mismo vas a la bañera. Lo sabes, ¿verdad?


    Noah se estremeció al escuchar la palabra. La yema de huevo le resbalaba por la cara, le goteaba hacia el cuello.


    —No te vayas —dijo, y la necesidad reflejada en sus ojos azules la clavó contra la pared.


    No era tonto. Había calculado que valía la pena tolerar lo que más odiaba en el mundo con tal de retenerla en casa. Hasta ese extremo la quería. ¿Podría Bob, que ni siquiera la conocía, competir con eso?


    No, no, no. ¡Saldría igualmente! ¡Ya era suficiente, por el amor de Dios! ¡No pensaba sucumbir a aquel tipo de chantaje, sobre todo viniendo por parte de un niño! Allí la adulta era ella, al fin y al cabo, ¿no era eso lo que decían siempre en el grupo de madres solteras? Las reglas las pones tú. Tienes que mantenerte firme, sobre todo porque eres la única adulta de la casa. Cediendo no le haces ningún favor.


    Lo cogió en brazos (pesaba poco; no era más que un bebé, su niño, solo tenía cuatro años). Lo llevó hasta el cuarto de baño y sujetó con fuerza su escurridizo cuerpo mientras abría el grifo y verificaba la temperatura.


    Se retorcía y chillaba como un animal atrapado. Se situó junto al borde de la bañera y lo depositó en la alfombrilla del baño (sus piernas resbalándose, los brazos agitándose), hasta que consiguió quitarle la ropa y accionar el mando de la ducha.


    El grito seguramente se oyó hasta la Octava Avenida. Noah luchó como si le fuera la vida en ello, pero Janie lo consiguió, lo mantuvo bajo el chorro de agua y estrujó el bote de champú sobre su cabeza, mientras se repetía constantemente que no estaba torturando a nadie, que solo estaba proporcionándole a su hijo el aseo que tanto necesitaba.


    Cuando todo terminó (en cuestión de segundos, por mucho que pareciese una eternidad), Noah se quedó acurrucado en el suelo de la bañera y ella estaba sangrando. En medio de aquel caos, él había estirado el cuello y le había mordido la oreja. Intentó envolverlo en una toalla, pero consiguió soltarse, salir a trompicones de la bañera y, dando bandazos, correr hacia su habitación. Janie cogió un tubo de pomada antibiótica del botiquín y se la aplicó mientras escuchaba los berridos que reverberaban por toda la casa, llenando de congoja hasta la última célula de su cuerpo.


    Se miró al espejo.


    Fuera lo que fuese, su aspecto no era el de una mujer preparada para una primera cita.


    Entró en la habitación de Noah. Estaba en el suelo, desnudo, balanceándose de un lado a otro, las rodillas entre los brazos: un niño en medio de un charco, su piel clara resplandeciendo bajo la luz verde que proyectaban las estrellitas que brillaban en la oscuridad y que Janie había colocado en el techo para que la minúscula habitación pareciese un poco más grande.


    —¿Noey?


    No la miró. Estaba llorando con la cara pegada a las rodillas.


    —Quiero ir a casa.


    Era algo que decía en momentos de angustia desde que empezó a hablar. Había sido su primera frase. Y ella siempre le había respondido de la misma manera:


    —Estás en casa.


    —Quiero a mi mamá.


    —Estoy aquí, pequeñín.


    Noah apartó la vista.


    —Tú no. Quiero a mi otra madre.


    —Si tu mamá soy yo, cariño.


    Se giró y la miró fijamente con ojos rebosantes de tristeza.


    —No, no lo eres.


    Sintió un escalofrío. Cobró conciencia de su cuerpo como si estuviera viéndose desde lejos, de pie al lado de un niño tembloroso bajo la luz fantasmal de unas estrellas falsas. Notaba bajo los pies la aspereza del suelo de madera, sus nudos como agujeros por donde una persona podía caer, perderse en el pozo del tiempo.


    —Pues sí que lo soy. Tu única mamá.


    —Quiero a la otra. ¿Cuándo vendrá?


    Hizo un esfuerzo por serenarse. «Pobre niño —pensó—. Soy lo único que tiene. Nos tenemos mutuamente, los dos, y no tenemos a nadie más. Pero conseguiremos que funcione. Lo haré mejor. Te lo prometo». Se agachó a su lado.


    —No iré, ¿vale?


    Le enviaría a Bob un mensaje disculpándose y allí se acabaría la historia. ¿Qué iba a decirle, si no? ¿Recuerdas aquel hijo tan adorable que te mencioné? Bueno, pues resulta que es un poco especial… No, la relación era demasiado frágil como para resistir aquel tipo de complicaciones, y en Nueva York no faltaban mujeres solas a la espera de que se presentase la oportunidad. Cancelaría lo de la canguro y le pagaría de todos modos, porque la había avisado en el último momento y no podía permitirse perder otra más.


    —No iré —repitió—. Cancelaré lo de Annie. Me quedaré contigo.


    Se sintió agradecida, y no era la primera vez, de que no hubiera ningún adulto para ser testigo de aquel momento de debilidad.


    ¿Y qué lo que pensara la gente? La cara de Noah recobró el color, un tono rosado que floreció sobre la piel pegajosa, y su sonrisa torcida la golpeó de costado, expulsándola de la habitación. Era como mirar el sol. Tal vez su madre tuviera razón, pensó. Tal vez había fuerzas tan poderosas que era imposible resistirse a ellas.


    —Ven aquí, tontainas.


    Abrió los brazos, mandándolo todo al traste: el vestido, la cita, la noche apasionante y, posiblemente, todas las noches apasionantes que aún le quedaran, a ella, una mujer que envejecía a pasos agigantados, que se encontraba justo en la mitad de su única vida.


    Pero allí, entre sus brazos, tenía lo más importante. Besó su cabeza, dulce y mojada. Olía bien, por una vez.


    Noah se quedó mirándola.


    —¿Vendrá pronto mi otra madre?
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