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    Prólogo


    


    De las novelas que componen la «trilogía africana» de Chinua Achebe —esto es, Todo se desmorona (1958), Me alegraría de otra muerte (1960) y La flecha del dios (1964, reeditada en 1974 con significativas modificaciones)—, es sin duda esta última la que requiere una lectura más atenta y cuidadosa. Para Robert M. Wren, uno de los críticos pioneros de la obra del autor, La flecha del dios es «la novela más compleja y de textura más densa que ha surgido de África».1 Esta afirmación, pronunciada en 1978, tenía a buen seguro total validez en aquella época. Y es que Simon Gikandi está expresando una opinión unánime entre la crítica cuando afirma: «Es posible decir que Achebe es el fundador y el inventor de la institución de la literatura africana».2 Todo se desmorona, traducida a más de cincuenta idiomas, es seguramente la novela africana más leída en todo el mundo.


    La historia de Okonkwo, el «héroe fallido» de Todo se desmorona cuya caída alegoriza el derrumbe de las estructuras de la sociedad tradicional igbo ante el avance de la colonización británica y de la religión cristiana, es revisada y re-contada en La flecha del dios. Situada en la década de los veinte del siglo pasado, unos treinta años más tarde que la primera, la novela explora de nuevo las fracturas en la sociedad tradicional que permitieron, a pesar de la resistencia de millones de personas, la instauración de la colonia; un sistema de dominación política que distorsionó las estructuras de poder autóctonas e impuso una visión del mundo radicalmente nueva que terminaría por transformar la religión, la cultura y el conjunto de las instituciones precoloniales en meras sombras de sí mismas. No es casual que el personaje de Tony Clarke en La flecha del dios aparezca en los primeros capítulos de la novela leyendo el libro de George Allen La pacificación de las tribus primitivas del Bajo Níger, la obra en la que el comisario del distrito en Todo se desmorona se propone dedicar «un párrafo sustancial» a la historia de «aquel hombre que había matado a un agente judicial y se había ahorcado» a la conclusión de la novela. Tanto Todo se desmorona como La flecha del dios son pues claros ejercicios de contraescritura, que intentan reevaluar la cultura y la sociedad precoloniales y devolverles la profundidad y la riqueza de matices de las que han sido despojadas en las representaciones colonialistas.


    En la época en la que se sitúa esta historia, inmediatamente después de la finalización del mandato de lord Lugard como gobernador de la extensa área que más tarde se convertiría en Nigeria, la política del «gobierno indirecto» estaba implantada ya en gran parte del territorio que constituiría la futura nación-Estado, particularmente en el norte mayoritariamente hausa, donde la Administración británica había contado con el apoyo y la aquiescencia de los líderes musulmanes locales. En el mismo tono pomposo y autocomplaciente que el memorándum enviado al capitán Winterbottom desde la oficina central en esta novela, lord Lugard escribe en sus memorias a propósito de este tema: «La Administración británica está aquí para traer al país todas las ventajas de la civilización mediante las ciencias aplicadas (tanto en el desarrollo de los recursos naturales como en la erradicación de enfermedades, etcétera) con la mínima interferencia posible con las costumbres y las formas de pensar nativas».3


    No obstante, el capitán Winterbottom, un veterano en el Servicio Colonial, es consciente de que la elección de jefes locales creará inevitablemente conflictos en Igbolandia, donde tradicionalmente el poder de decisión sobre la vida comunitaria se había ejercitado desde múltiples instancias, pero fundamentalmente desde el consejo de ancianos, frente al cual incluso los sacerdotes debían rendir cuentas. El poder espiritual no era tampoco monopolio de un solo individuo, ni siquiera de una única deidad. Sin embargo, las rivalidades y los desencuentros entre los dos sacerdotes más poderosos de Umuaro, Ezeulu y Ezidemili, quien sistemáticamente emplea al ambicioso Nwaka como portavoz, terminarán por propiciar el auge de la religión cristiana y el avance de la Administración colonial. En tanto que «flecha de Ulu», una divinidad creada conjuntamente por los seis pueblos que forman Umuaro como defensa frente a los ataques de los mercenarios abam, la figura de su sacerdote, e incluso la deidad misma, resultan redundantes una vez que los blancos han puesto coto a los cazadores de esclavos; Idemili, en cambio, es considerada por una parte significativa de la comunidad como una deidad que «estaba ahí desde el principio» y por ello superior a Ulu. Buena parte de la novela puede leerse así como una glosa al proverbio repetido en al menos dos ocasiones: «Cuando dos hermanos se pelean, un forastero hereda la hacienda de su padre».


    Pero Ezeulu, el protagonista central de la novela, es algo más que una «flecha del dios». Lejos de ser un personaje plano, sus ambigüedades, contradicciones íntimas y motivaciones últimas se van desvelando progresivamente a medida que avanza la narrativa, aunque sin ofrecernos nunca respuestas definitivas. Sus dudas constantes en torno a los límites de su poder sobre la comunidad, la multiplicidad de razones que aduce para explicar el hecho de haber enviado a Oduche a aprender la nueva religión de los blancos (nunca sabremos si como espía o como sacrificio), su amistad con «Wintabota» (el hombre blanco) y su rebeldía frente a él, su negativa a proclamar la Fiesta del Ñame Nuevo que surge del conflicto entre sus deberes religiosos y sus deberes seculares, y que se complica aún más por su propio deseo de venganza contra un pueblo que le ha dado la espalda, lo convierten en un protagonista lleno de matices y claroscuros. En este sentido, no solo Ezeulu, sino todos los actores centrales de la novela, están deliberadamente perfilados con todo detalle, como para confirmar la terrible sospecha de Marlow en El corazón de las tinieblas: que, a fin de cuentas, los africanos pudieran ser humanos.


    Con una maestría admirable, Achebe consigue así en esta novela crear personajes altamente individualizados y al mismo tiempo arquetípicos, engarzar la intrahistoria de la sociedad tradicional igbo en el marco de la narrativa histórica occidental, transformar acontecimientos aparentemente anecdóticos y particulares en elementos significativos dentro de la constante reflexión sobre el ejercicio ético del poder que abarca toda su obra. Buena parte de la densidad textual de La flecha del dios que mencionábamos más arriba se deriva de la heteroglosia inscrita en el texto. A lo largo de la novela, escuchamos las voces de europeos y africanos (así como los diferentes puntos de vista que se dan dentro de ambos grupos), de hombres y de mujeres, de tradicionalistas y de colaboracionistas, de adultos, de niños y jóvenes… Y esta suma de voces compone el tapiz que permite a Achebe re-presentar un acontecimiento histórico real, la negativa de un sacerdote tradicional a convertirse en jefe de poblado, ocurrida en Umuchu en 1913,4 transformándolo en una narrativa compleja, en la que se intercalan temas tan universales como la ambición de poder, la envidia y los celos con una tesitura política determinada en el periodo de mayor expansión del Imperio británico, y la existencia cotidiana en una aldea igbo inevitablemente inmersa en el devenir histórico.


    Es precisamente el esfuerzo de Achebe por sumergirnos en las particularidades de la cultura igbo el aspecto de la novela que más desafíos plantea para una audiencia occidental. Achebe nos convierte desde el inicio de la narración en testigos de primera mano de rituales, sacrificios, normas de cortesía, creencias, conversaciones cargadas de proverbios y alusiones que nos remiten a una realidad radicalmente otra, pero con la que nos invita a empatizar en la medida en que nos la presenta desde dentro, desde la perspectiva de un componente de dicha sociedad, más que como un antropólogo que intentara reducirla a pautas «universales». Y es por eso por lo que como lectores logramos entender las motivaciones y los razonamientos de los personajes africanos mucho más allá de la (in)comprensión o el desconcierto de Winterbottom, Clarke o Wright. Por mucho que ellos piensen que pueden entender y manejar a «sus nativos», las intervenciones de intérpretes como Moses Unachukwu o John Nwodika, cuyas traducciones entre el igbo y el inglés sistemáticamente distorsionan la comunicación entre la comunidad británica y la indígena, operan dentro del texto como reiteradas mises-en-abîme de la distancia que separa los dos mundos, y funcionan como un recordatorio constante de la inconmensurabilidad entre ellos.


    Es evidente que la condición radicalmente dialógica de esta novela se traduce en su uso del lenguaje, que abarca una increíble riqueza de registros: una vez más, el inglés se impregna de los ritmos, las imágenes y la visión del mundo igbo. Las canciones de trabajo, los proverbios o las nanas conviven con el discurso imperialista de la imaginaria obra de Allen, el pidgin de los criados, las referencias bíblicas o la parodia de novelistas como Joyce Cary (en particular la crítica ha señalado el contrapunto irónico entre los episodios relacionados con la construcción de la carretera en Mister Johnson, de 1939, y La flecha del dios)5 o Joseph Conrad. Y en esa misma medida, el autor se convierte en puente entre culturas, en facilitador de diálogos futuros que no perpetúen los errores del pasado. Con la amarga experiencia de la guerra de Biafra como trasfondo, Achebe declaraba en los años setenta lo siguiente con respecto a La flecha del dios:


    


    Ezeulu estaba luchando contra el blanco, y hubiéramos podido esperar que a su vuelta hubiera sido compensado por su lucha. Pero su pueblo le dio la espalda, así que el blanco se salió con la suya. Con esto no quise decir, ni mucho menos, que consecuentemente el blanco tuviera razón. Lo que intentaba decir es que, en una situación tan extrema, lo realmente significativo es que Ezeulu fuera capaz de luchar y de resistir en la medida de sus posibilidades. Incluso en su fracaso, fracasó como un hombre. Esto es muy importante en nuestra cultura. La reciente experiencia de la guerra civil que hemos sufrido en Nigeria ha ejemplificado todo esto. Hubo líderes que se comportaron como absolutos cobardes y otros, unos pocos, de los que la gente pudo decir: «Este es un hombre».6


    


    A pesar del masculinismo implícito en esta valoración, que Achebe matizará y corregirá con creces en su última novela, Termiteros de la sabana (1987), el novelista está proponiendo en esta ficción un ideal moral íntimamente relacionado con la idea de integridad personal; en ese sentido, esta obra resulta temáticamente una secuela clara de Me alegraría de otra muerte, cuyo protagonista, Obi Okonkwo, finalmente carece de cualquier fundamento ético. Si en su prefacio Achebe se refiere a Ezeulu como un «magnífico hombre» a pesar de sus evidentes fallos como ser humano (su egocentrismo, su testarudez, su voluntad de poder), y si nos manipula sutilmente para que terminemos sintiendo cierta simpatía por Winterbottom, es porque percibe a ambos, por encima de la distancia cultural que los separa y a pesar de sus posiciones irreconciliables en tanto que colonizador y colonizado, como individuos íntegros, con un sentido claro del deber y con una ética coherente. Ambos se encuentran no obstante abocados al fracaso, no en tanto que «flecha del dios» el uno o correa de transmisión de políticas particulares el otro, sino como marionetas manejadas por los hilos implacables de la historia de la expansión occidental, un «avance» que se produjo a expensas de las sociedades, culturas y formas de vida tradicionales. Pero, una vez más, Achebe no juzga ni condena: desde la más profunda compasión, nos presenta personajes y situaciones sometidos a dinámicas históricas cuyas irreversibles consecuencias se extienden hasta el presente, con la esperanza de poder alumbrar nuevos futuros.


    


    Marta Sofía López

    Universidad de León

  


  
    


    La flecha del dios

  


  
    


    Prefacio a la segunda edición


    


    Cuando la gente me pregunta cuál es mi novela favorita intento evitar una respuesta directa, pues creo firmemente que es tan injusto como pedirle a alguien que nombre a sus hijos por orden de preferencia, empezando por el que más ama. Cualquier paterfamilias que se precie hablará, si se ve obligado, del atractivo particular de cada uno de sus hijos.


    Así pues, con respecto a La flecha del dios, ese atractivo particular sería que es la novela que probablemente me sorprendan releyendo; por ello me he dado cuenta de que tenía algunas flaquezas estructurales, que en esta edición aprovecho para corregir.


    La flecha del dios tiene tanto fervientes admiradores como feroces detractores; respecto a los últimos, no es necesario añadir nada. Respecto a los primeros, solo puedo expresar la esperanza de que los cambios que he realizado les parezcan adecuados. Pero, tal como es la naturaleza de las cosas, puede que haya algunos tan firmes en su adhesión al original que estos cambios les resulten fuera de lugar o incluso injustificados. Es posible que los cambios rara vez sean necesarios o justificados, y sin embargo continuamos haciéndolos. Deberíamos, al menos, estar dispuestos a reconocer el mérito de quienes se mantienen fieles a sus principios, a los descendientes espirituales de ese magnífico hombre, Ezeulu, con la esperanza de que nos perdonen. Porque, si se le hubiera compadecido, Ezeulu podría haber acabado por creer que su suerte era perfectamente coherente con su ilustre destino histórico de víctima, consagrando a través de su agonía la deserción de su pueblo, y de esa manera elevándola al grado de rito de paso. Y él los hubiera perdonado de corazón.


    


    Chinua Achebe

  


  
    


    1


    


    Era la tercera puesta de sol desde que había empezado a buscar algún indicio de la luna nueva. Sabía que llegaría ese día, pero siempre empezaba a observar tres días antes porque no debía arriesgarse. En aquella estación del año, la tarea no era demasiado difícil; no tenía que asomarse y rastrear en el cielo como cuando llegaba la lluvia. Entonces la luna nueva se escondía a veces detrás de las nubes de lluvia durante varios días, de manera que cuando por fin salía era ya luna creciente. Y mientras ella se entregaba a su juego, el sumo sacerdote permanecía sentado cada tarde, esperando.


    Su obi estaba construido de manera distinta a las cabañas de los demás. Tenía a la entrada un umbral alargado, como el de todas, pero también había uno más pequeño a la derecha según se entraba. El alero de esta entrada añadida estaba recortado hacia atrás; al sentarse en el suelo, Ezeulu podía ver esa parte del cielo donde la luna tenía su puerta. Estaba oscureciendo y parpadeaba sin cesar para aclararse los ojos del agua que se formaba al mirar tan fijamente.


    A Ezeulu no le gustaba pensar que ya no veía tan bien como antes y que algún día tendría que depender de los ojos de otra persona, como lo había hecho su abuelo al perder la vista. Claro que había cumplido tantos años que su ceguera se había convertido en un adorno para él. Si Ezeulu llegaba a vivir tanto, tendría que aceptar aquella pérdida. Pero hoy veía tan bien como cualquier joven, o incluso mejor, porque los jóvenes ya no eran lo que habían sido. Había una broma que Ezeulu nunca se cansaba de gastarles. Cada vez que le daban la mano al saludarlo, tensaba el brazo lo más fuerte que podía al estrechársela y, al cogerlos desprevenidos, retrocedían con una mueca de dolor.


    La luna que vio aquel día estaba tan escuálida como un huérfano alimentado de mala gana por una madrastra cruel. Se fijó con más atención para asegurarse de que no le engañaba alguna nubecilla. A la vez, alcanzó su ogene nervioso. Siempre era igual con la luna nueva. Aunque era ya viejo, todavía le rondaba el miedo que le daba la luna nueva en su niñez. Era cierto que, desde que se había convertido en el sumo sacerdote de Ulu, la alegría por su alto cargo superaba a menudo ese miedo; pero en el fondo no desaparecía.


    Tocó su ogene: gong, gong, gong… e inmediatamente las voces de los niños transmitieron las noticias por todas partes. Onwa atuo!, onwa atuo!, onwa atuo…! Volvió a poner el palo en el gong de hierro y lo dejó apoyado contra la pared.


    Los niños pequeños de su casa se unieron a los demás en la bienvenida a la luna. La vocecilla de Obiageli destacaba como un pequeño ogene entre los tambores y las flautas. También distinguía la voz de su hijo más pequeño, Nwafo. Las mujeres estaban allí fuera, al aire libre, con todos, hablando.


    —Luna —dijo la esposa mayor, Matefi—, que tu cara que ilumina la mía me traiga buena suerte.


    —¿Dónde está? —preguntó Ugoye, la esposa más joven—. No la veo. ¿Estaré ciega?


    —¿No ves más allá de la copa del árbol ukwa? Ahí no. Sigue mi dedo.


    —Ah, ya la veo. Luna, que tu cara que ilumina la mía me traiga buena suerte. Pero ¿cómo está colocada? No me gusta su postura.


    —¿Por qué? —preguntó Matefi.


    —Está colocada de una forma muy rara, como una luna maligna.


    —No —respondió Matefi—, una luna mala no deja lugar a duda alguna. Como aquella bajo la que murió Okuata. Estaba en el aire patas arriba.


    —¿La luna mata a la gente? —preguntó Obiageli, tirando del vestido de su madre.


    —Pero ¿qué le he hecho yo a esta niña? ¿Quieres que me quede aquí desnuda?


    —Os he preguntado si la luna mata a la gente.


    —Mata a las niñas pequeñas —dijo Nwafo, su hermano.


    —A ti no te he preguntado, Nariz de Termitero.


    —A que no puedes aguantar, llorica.


    


    La luna mata a los niños pequeños.

    La luna mata a Nariz de Termitero.

    La luna mata a los niños chicos…


    


    Obiageli hacía canciones sobre cualquier cosa.


    


    Ezeulu entró en su granero y sacó un ñame de la estantería de bambú construida para guardar los doce ñames sagrados. Quedaban ocho. Sabía que habría ocho; aun así los contó cuidadosamente. Ya se había comido tres y tenía el cuarto en la mano. Volvió a revisar los que quedaban y, tras cerrar la puerta con cuidado al salir, regresó a su obi.


    Su hoguera de leña seguía ardiendo. Agarró unas ramitas amontonadas en la esquina, las colocó meticulosamente sobre el fuego y colocó el ñame encima, como un sacrificio.


    Mientras esperaba a que se asara, se dedicó a planificar el siguiente acontecimiento. Era oye. Al día siguiente sería afo y al otro nkwo, el día del gran mercado. El Festival de las Hojas de Calabaza caería en el tercer nkwo a partir de aquel día. Al día siguiente convocaría a sus ayudantes y les diría que anunciaran el día a las seis aldeas de Umuaro.


    Cada vez que Ezeulu reflexionaba acerca de su inmenso poder sobre los cultivos y, por ello, sobre la gente durante el año, se preguntaba si era real. Era cierto que él designaba el día para la Fiesta de las Hojas de Calabaza y para la Fiesta del Ñame Nuevo; pero no los elegía él. Él no era más que un simple vigilante. Su poder no era mayor que el de un niño sobre una cabra que dijera que le pertenecía. Mientras viviera la cabra, podía ser suya; él la cuidaría y la alimentaría. Pero el día de la matanza sabría inmediatamente quién era su verdadero dueño. ¡No! El sumo sacerdote de Ulu era más que eso, tenía que ser más que eso. Si se negara a designar el día, no habría festejo, ni siembra ni cosecha. Pero ¿podía negarse? Ningún sumo sacerdote lo había hecho jamás. Así que no se podía hacer. No se atrevería.


    Ezeulu sintió una punzada de ira al pensarlo, como si se lo hubiera ordenado un enemigo.


    —Retira lo de «atreverse» —le dijo a ese enemigo—. Sí, retíralo. Nadie en Umuaro se pone en pie para decir «No me atrevo». Aún no ha nacido la mujer que lleve en sus entrañas al hombre que lo pronuncie.


    Pero la regañina solo le produjo un bienestar momentáneo. Su mente, que jamás se contentaba con satisfacciones superficiales, volvió a explorar los umbrales del conocimiento. ¿Qué clase de poder era ese, si no podía ejercerse nunca? Mejor decir que no existía, que no era mayor que el poder en el ano de un perro orgulloso que pretendía apagar un fuego con un simple pedo… Dio una vuelta al ñame con un palo.


    Su hijo pequeño, Nwafo, entró en el obi, saludó a Ezeulu por su nombre y se puso en su postura favorita en la cama de adobe al fondo, cerca del dintel más bajo. Aunque todavía era un niño, parecía como si la deidad lo hubiera marcado ya como su futuro sumo sacerdote. Antes de balbucear sus primeras palabras, manifestó una fuerte atracción hacia el ritual del dios. Casi se podía decir que ya sabía más que el mayor de los ancianos. Pero nadie sería tan imprudente como para predecir públicamente si Ulu haría esto o lo otro. Cuando llegara la hora en que ya no se pudiera encontrar a Ezeulu en su sitio, pudiera ser que Ulu eligiera al hijo que menos imaginaban para sucederle. No sería la primera vez que esto sucedía.


    Ezeulu se ocupaba del ñame con cuidado, dándole vueltas con el palo una y otra vez. Entró su hijo mayor, Edogo, que venía de su propia cabaña.


    —¡Ezeulu! —le saludó.


    —E-e-i!


    Edogo atravesó la cabaña hacia el patio interior, en dirección a la casa temporal de su hermana Akueke.


    —Sal a llamar a Edogo —le dijo Ezeulu a Nwafo.


    Volvieron los dos y se sentaron en la cama de adobe. Ezeulu volvió a dar una vuelta al ñame antes de hablar.


    —¿Os he hablado alguna vez de tallar una divinidad?


    Edogo no respondió. Ezeulu lo miraba, pero no lo veía con claridad porque aquella parte del obi estaba en la oscuridad. Edogo por su parte veía la cara de su padre iluminada por el fuego en el que asaba el ñame sagrado.


    —¿No está aquí Edogo?


    —Estoy aquí.


    —He dicho que si te había contado algo sobre la talla de imágenes de los dioses. A lo mejor no me has oído la primera pregunta; quizá hablara con la boca llena de agua.


    —Me dijiste que lo evitara.


    —Eso te dije, ¿no? ¿Y qué es esa historia que he oído… que estás tallando un alusi para un hombre de Umuagu?


    —¿Quién te lo ha contado?


    —¿Quién me lo ha contado? Lo que quiero saber es si es verdad o no, no quién me lo contó.


    —Quiero saber quién te lo ha contado porque creo que no conoce la diferencia entre el rostro de una deidad y el de una Máscara.


    —Entiendo. Puedes irte, hijo. Y por mí, haz tallas de todos los dioses de Umuaro. Si vuelves a oírme preguntándote, coges mi nombre y se lo pones a un perro.


    —Lo que estoy tallando para el hombre de Umuagu no es…


    —Ya no estás hablando conmigo. He terminado contigo.


    Nwafo intentó en vano entender el sentido de aquellas palabras. Cuando se le pasara el mal humor a su padre se lo preguntaría. Entonces su hermana, Obiageli, entró desde el patio interior, saludó a Ezeulu e hizo ademán de ir a sentarse en la cama de adobe.


    —¿Has terminado de preparar la hoja de malanga? —le preguntó Nwafo.


    —¿Y tú? ¿No sabes hacer la hoja de malanga? ¿O se te han roto los deditos?


    —Callaos los dos.


    Ezeulu sacó el ñame del fuego dándole una vuelta con el palo y lo tocó rápidamente con el dedo gordo y con el índice, satisfecho. Cogió de las vigas del techo un cuchillo de doble filo y empezó a raspar la capa negra del ñame asado. Tenía las manos cubiertas de hollín cuando terminó, y dio unas cuantas palmadas para limpiárselas. Cortó el ñame y lo puso en su cuenco de madera, que tenía a mano, y esperó a que se enfriara.


    Cuando empezó a comer, Obiageli se puso a cantar en voz bajita. Ya sabía que su padre nunca repartía una sola migaja del ñame que comía sin aceite de palma en cada luna nueva. Pero nunca perdía la esperanza.


    Comió en silencio. Se había apartado del fuego y ahora estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, mirando hacia fuera. Como le solía suceder en estas ocasiones, su mente parecía fijarse en pensamientos lejanos. A cada rato bebía agua fría de la calabaza que le había traído Nwafo. Cuando tomó el último pedazo, Obiageli volvió a la cabaña de su madre. Nwafo recogió el cuenco de madera y la calabaza, y volvió a encajar el cuchillo entre dos vigas.


    Ezeulu se levantó de su piel de cabra y se trasladó al altar del hogar, sobre una tabla lisa detrás del tabique en la entrada. Su ikenga, tan alta como el antebrazo de un hombre, y un cuerno animal tan largo como el resto de su cuerpo humano, tropezó con los okposi sin rostro de los ancestros, negros con la sangre del sacrificio, y con su pequeño bastón ofo. Los ojos de Nwafo divisaron el okposi especial que le pertenecía. Se lo habían tallado porque solía tener convulsiones por la noche. Le ordenaron que lo llamase Tocayo, y así lo hizo. Poco a poco había dejado de tener las convulsiones.


    Ezeulu cogió el bastón ofo entre los demás y se sentó frente al altar, no a horcajadas al estilo de los hombres, sino con las piernas extendidas hacia delante, a un lado del altar, como una mujer. Agarró un extremo del bastón corto con la mano derecha y con el otro golpeó la tierra para salmodiar su plegaria:


    


    Ulu, te doy las gracias por permitirme ver otra luna nueva. Que así sea una y otra vez. Que este hogar sea saludable y próspero. Que, al ser esta la luna de siembra, las seis aldeas tengan suerte con sus plantíos. Líbranos del peligro en las fincas: de la mordedura de una serpiente o del aguijón del escorpión, el más poderoso del matorral. Líbranos de cortarnos la pierna con el machete o con el azadón. Que nuestras mujeres tengan hijos varones. Que crezcamos en número, para que en el próximo recuento de las aldeas podamos sacrificarte una vaca, y no un pollo como en la última Fiesta del Ñame Nuevo. Que todo hombre y toda mujer encuentren el bien. Que venga el bien a la tierra de las gentes ribereñas y a la tierra de las gentes de la selva.


    


    Volvió a colocar el ofo entre los ikenga y los okposi, se limpió la boca con el dorso de la mano y regresó a su sitio. Cada vez que rezaba por Umuaro notaba un sabor amargo en la boca, una ira ardiente por la división que se había establecido entre las seis aldeas y que los enemigos intentaban sembrarle en la cabeza. ¿Y por qué razón? Porque había dicho la verdad ante el hombre blanco. Y es que un hombre que empuñaba el bastón sagrado de Ulu, ¿cómo iba a decir algo que sabía que era mentira? ¿Cómo podía dejar de contar la historia tal y como se la había escuchado a su propio padre? Hasta el hombre blanco, Wintabota, lo entendió, aunque provenía de una tierra que nadie conocía. Había declarado que Ezeulu era el único testigo de la verdad. Eso era lo que exasperaba a sus enemigos: que el blanco cuyo padre o madre eran desconocidos para todos viniera a contarles la verdad que ya sabían y que odiaban escuchar. Era un augurio de la ruina del mundo.


    Las voces de las mujeres que volvían del arroyo interrumpieron los pensamientos de Ezeulu. No podía verlas en la oscuridad de fuera. Una vez que se había mostrado, la luna nueva se había vuelto a retirar. Pero en la noche quedaban huellas de su visita. La oscuridad no era tan impenetrable como lo había sido últimamente, sino abierta y aireada como una selva en la que se le hubiera recortado la maleza. Al saludarlo por su nombre, «Ezeulu», de una en una, vio sus formas borrosas y les devolvió el saludo. Pasaron dejando atrás la parte derecha del obi y entraron en el patio interior a través de la otra entrada, una puerta alta y tallada que destacaba contra los muros rojos de tierra.


    —¿No son las mismas que vi andando hacia el arroyo antes de que se pusiera el sol?


    —Sí —dijo Nwafo—. Fueron a Nwangene.


    —Ya.


    Por un instante, Ezeulu había olvidado que el arroyo más cercano, el Ota, había sido abandonado desde que el oráculo anunciara el día anterior que la enorme roca apoyada sobre otras dos rocas en su fuente estaba a punto de caer y que buscaría una almohada más suave para su cabeza. Hasta que no se aplacara al alusi a quien pertenecía el arroyo y cuyo nombre llevaba, nadie debía acercarse.


    Aun así, pensaba Ezeulu, él diría lo que pensaba a quien fuera que le trajese un último plato para cenar a esa hora de la noche. Si ya sabían que tenían que ir a Nwangene, debían haber salido antes. Le molestaba que le mandaran la cena después de que otros hombres hubieran terminado la suya y ya se les hubiese olvidado.


    La voz fuerte y viril de Obika se oía cada vez más alta según se acercaba a casa. Hasta su silbido llegaba más lejos que el de muchos hombres. Venía cantando y silbando.


    —Ya vuelve Obika —dijo Nwafo.


    —El pájaro noctámbulo hoy vuelve pronto a casa —dijo a la vez Ezeulu.


    —Algún día volverá a ver a Eru —dijo Nwafo, refiriéndose a la aparición que Obika había visto una noche.


    Se había contado tantas veces aquella historia que Nwafo se imaginó que estaba allí.


    —Esta vez será Idemili u Ogwugwu —dijo Ezeulu sonriendo, y Nwafo se sintió completamente feliz.


    


    Una noche, hacía unos tres años, Obika había entrado corriendo en el obi tirándose a los pies de su padre temblando de miedo. Era una noche oscura y estaba a punto de llover. El trueno sonaba con una voz ronca y líquida, y a cada destello le respondía otro destello.


    —¿Qué te pasa, hijo mío? —le preguntó Ezeulu una y otra vez, pero Obika temblaba y no le decía nada.


    —¿Qué te pasa, Obika? —le preguntó su madre, Matefi, que había entrado en el obi y se había echado a temblar más aún que su hijo.


    —Silencio —dijo Ezeulu—. ¿Qué has visto, hijo?


    Cuando se tranquilizó un poco, Obika empezó a contar a su padre lo que había visto en el resplandor de un rayo cerca del árbol ugili entre su aldea, Umuachala, y Umunneora. En cuanto mencionó el sitio, Ezeulu supo lo que era.


    —¿Qué pasó cuando lo viste?


    —Sabía que era un espíritu; se me hinchó la cabeza.


    —¿No se fue hacia el Arbusto que Hacía Daño a los Pajaritos? ¿Hacia la izquierda?


    La seguridad de su padre animó a Obika. Asintió y Ezeulu hizo dos veces un gesto de asentimiento. Las demás mujeres se congregaban en la puerta.


    —¿Cómo era?


    —Era más alto que cualquiera que yo conozca. —Tragó saliva con fuerza—. Tenía la piel muy clara… como… como…


    —¿Iba vestido como un pobre o parecía rico?


    —Vestía como un hombre rico. Llevaba una pluma de águila en la gorra roja.


    Le volvieron a castañetear los dientes.


    —A ver si te explicas bien. No eres una mujer. ¿Llevaba un colmillo de elefante?


    —Sí. Llevaba un colmillo grande en el hombro.


    Había empezado a llover, primero con gotas grandes que sonaban como guijarros contra el tejado de paja.


    —No hay razón para que tengas miedo, hijo mío. Has visto a Eru, el Magnífico, el que concede la riqueza a quienes hallan su favor. La gente a veces lo ve en ese lugar cuando hace este tiempo. Quizá iba de camino de vuelta a su casa después de visitar a Idemili o a otras deidades. Eru solo hace daño a quienes juran en falso ante su altar.


    Ezeulu se dejó llevar por sus alabanzas al dios de la riqueza. Por la manera en que hablaba, se podía pensar que era el orgulloso sacerdote de Eru más que el de Ulu, que era superior a Eru y a todos los demás dioses.


    —Cuando un hombre es de su agrado, la abundancia fluye en su casa como los ríos: sus ñames se hacen grandes como seres humanos, sus cabras paren trillizos y sus gallinas ponen huevos de nueve en nueve.


    


    La hija de Matefi, Ojiugo, trajo un cuenco de fufú y otro de sopa, saludó a su padre y se los puso delante. Después se volvió hacia Nwafo y le dijo:


    —Vete a la cabaña de tu madre; ya ha terminado de cocinar.


    —Deja al chico —dijo Ezeulu, sabiendo que Matefi y su hija estaban celosas por su preferencia hacia el hijo de su otra esposa—. Ve a llamar a tu madre y dile que venga.


    No hizo ademán de empezar a comer y Ojiugo supo que habría problemas. Volvió a la cabaña de su madre y la llamó.


    —No sé cuántas veces he dicho en esta casa que no voy a tomar la cena después de que los demás hombres de Umuaro se hayan ido a dormir —dijo cuando entraba Matefi—, pero tú no haces ni caso. Lo que se dice en esta casa te importa lo mismo que el pedo que se tira un perro para apagar el fuego…


    —Fui a Nwangene a coger agua y…


    —Si quieres puedes ir a Nkisa. Lo que digo es que, si quieres que te cure de cuajo la insensatez, vuelve a traerme la cena a esta hora otro día…


    Cuando Ojiugo volvió a recoger los cuencos, se encontró a Nwafo apurando los restos de la sopa. Esperó furiosa a que terminara. Después recogió los cuencos y fue a contárselo a su madre. No era la primera vez, ni la segunda, ni la tercera. Todos los días era igual.


    —¿Te enfadarías con un buitre por posarse en un montón de huesos? —dijo Matefi—. ¿Qué quieres que haga un niño si su madre pone langosta en la sopa en lugar de pescado? Ahorra el dinero para comprarse pulseras de marfil. Pero a Ezeulu no le parece mal nada de lo que hace. En cambio a mí, vaya si sabe lo que tiene que decirme.


    Ojiugo miraba hacia la cabaña de la otra mujer, separada de la suya por toda la amplitud del patio. Solo se podía ver el brillo amarillento de la lámpara de aceite de palma entre el alero inferior y el dintel. Había una tercera cabaña que formaba una media luna con las otras dos. Había pertenecido a la primera mujer de Ezeulu, Okuata, que había muerto hacía muchos años. Ojiugo apenas la conoció; solo se acordaba de que solía dar un trocito de pescado y alubias a todos los niños que iban a su cabaña cuando estaba cocinando su sopa. Era la madre de Adeze, Edogo y Akueke. Después de su muerte, sus hijos se quedaron viviendo en la cabaña hasta que las hijas se casaron. Edogo vivió allí solo hasta hacía dos años, cuando se casó y construyó un pequeño patio al lado del de su padre. Ahora Akueke había vuelto a vivir allí, al abandonar la casa de su marido. Se decía que el hombre la maltrataba. Pero según la madre de Ojiugo aquello era mentira y Akueke era una cabezota y una orgullosa, la clase de mujer que se llevaba el patio de su padre a casa de su marido.


    Justo cuando Ojiugo y su madre estaban a punto de empezar a cenar, Obika volvía a casa cantando y silbando.


    —Tráeme su cuenco —dijo Matefi—. Hoy llega pronto.


    Obika se paró ante el alero bajo y entró con las manos extendidas. Saludó a su madre y ella le dijo un «Nno» nada cálido. Se dejó caer con todo su peso en la cama de adobe. Ojiugo le había traído su cuenco de arcilla para la sopa y ahora le traía el fufú de la repisa de bambú. Matefi sopló en el cuenco para quitar el polvo y la ceniza y le sirvió un cucharón de sopa. Ojiugo se lo llevó a su hermano y salió con la calabaza a por agua.


    Después del primer bocado, Obika inclinó el cuenco de sopa hacia la luz y lo inspeccionó con aire crítico.


    —¿Se puede saber qué es esto? ¿Sopa o puré de malanga?


    Las mujeres lo ignoraron y siguieron comiendo. Estaba claro que había vuelto a beber demasiado vino de palma.


    Obika era uno de los jóvenes más guapos de Umuaro y de los distritos de alrededor. Tenía unas facciones muy finas y la nariz era afilada como la nota de un gong. Tenía la piel como su padre, de color terracota. La gente decía de él (como siempre decían cuando veían a alguien con gran encanto) que no había nacido en la zona de los pueblos igbo de la selva; que en su vida anterior debía de haber vivido entre los pueblos ribereños a quienes los igbo denominaban olu.


    Pero dos cosas habían estropeado a Obika. Bebía vino de palma en exceso y era proclive a ataques de cólera fieros y repentinos. Y como era fuerte como una roca, siempre estaba hiriendo a otros. No obstante, su padre, quien lo prefería a Edogo, su hermanastro más reservado y meditabundo, solía decirle: «Es digno de alabanza el ser valiente y audaz, hijo mío, pero a veces es mejor ser un cobarde. A menudo, cuando estamos en el patio de un cobarde, podemos ver las ruinas de la casa donde hubo un hombre valiente. El hombre que nunca se ha sometido a nada tendrá que someterse pronto a la mortaja».


    Con todo y con eso, Ezeulu prefería tener un hijo listo que rompía utensilios por la prisa que un caracol lento y cuidadoso.


    Hacía no mucho que Obika había estado a punto de cometer un asesinato. Su hermanastra, Akueke, venía a casa de vez en cuando a decir que su marido le había pegado. Una mañana temprano volvió otra vez con toda la cara hinchada. Sin esperar a escuchar el resto de la historia, Obika salió para Umuogwugwu, la aldea de su cuñado. Por el camino se paró a llamar a su amigo, Ofoedu, que nunca se perdía una pelea. Según llegaban a Umuogwugwu, Obika explicó a Ofoedu que no debía ayudarle a pegar al marido de Akueke.


    —Y entonces, ¿para qué has venido a buscarme? —le preguntó el otro, enfadado—. ¿Para que te lleve la bolsa?


    —Puede que tengas trabajo. Si la gente de Umuogwugwu es como me la imagino, saldrán a pelear para defender a su hermano. Ahí sí tendrás trabajo.


    Nadie en casa de Ezeulu sabía adónde había ido Obika, hasta que regresó con Ofoedu un poco antes de mediodía. Cargaban con el marido de Akueke en la cabeza, atado a una camilla, casi muerto. Lo colocaron bajo el árbol ukwa y dijeron que desafiaban a cualquiera a moverlo. Las mujeres y los vecinos suplicaron a Obika que tuviera misericordia y le enseñaron la amenazante fruta madura del árbol, grande como una vasija de agua.


    —Sí. Lo he puesto ahí a propósito, para que le aplaste la fruta… es un animal.


    Finalmente el alboroto atrajo a Ezeulu, que andaba cerca en el bosque, con prisa por llegar a casa. Cuando vio lo que pasaba emitió un lamento sobre la destrucción que Obika iba a traer a su casa y le ordenó que soltara a su cuñado.


    Durante tres mercados Ibe apenas pudo levantarse de la cama. Entonces una tarde sus parientes llegaron en busca de una explicación por parte de Ezeulu. La mayoría había estado fuera, trabajando en sus tierras, cuando había sucedido todo aquello. Habían esperado con paciencia durante más de tres mercados a que alguien les explicara por qué habían dado una paliza a su pariente y se lo habían llevado.


    —¿Qué es esa historia de Ibe? —preguntaron.


    Ezeulu trató de aplacarlos, sin reconocer que su hijo hubiera hecho nada excesivamente malo. Llamó a su hija Akueke, para que estuviera presente ante ellos.


    —Deberíais haberla visto el día que vino a casa. ¿Así tratáis a las mujeres que se casan en vuestro pueblo? Si esa es vuestra costumbre, entonces os digo que así no vais a quedaros con mi hija.


    Los hombres reconocieron que a Ibe se le había ido la mano, y que nadie debía culpar a Obika por defender a su hermana.


    —¿Para qué rogamos a Ulu y a nuestros antepasados que nos hagan crecer en número si no es por eso? —dijo su líder—. Nadie come números. Pero si somos muchos, nadie se atreverá a importunarnos, y nuestras hijas andarán con la cabeza erguida en las casas de sus maridos. Así que no culpamos demasiado a Obika. ¿Me explico bien?


    Sus compañeros le respondieron que sí, y continuó.


    —No podemos decir que tu hijo haya hecho mal peleando por su hermana. Pero lo que no entendemos es por qué hay que sacar de su casa y de su pueblo a un hombre con un pene entre las piernas. Es como decir: «No eres nadie y tus parientes no pueden hacer nada». Eso es lo que no comprendemos. No hemos venido con soberbia sino con ignorancia, porque un hombre no va a su familia política con soberbia. Queremos que nos lo aclaréis: «Estáis equivocados; esto es lo sucedido, o ha pasado esto otro». Entonces nos quedaremos satisfechos y nos volveremos a casa. Si alguien nos dice después: «A vuestro pariente le dieron una paliza y se lo llevaron», sabremos qué responder. Gran suegro, te saludo.


    Ezeulu empleó toda su habilidad para hablar con su familia política. Se marcharon más contentos de lo que habían venido. Pero era improbable que presionaran a Ibe para que llevara vino de palma a Ezeulu y que pidieran el regreso de su mujer. Parecía que se iba a quedar una larga temporada en la casa de su padre.


    


    Después de cenar, Obika se unió a los demás en la cabaña de Ezeulu. Como de costumbre, Edogo habló en nombre de todos. Además de Obika, estaban allí también Oduche y Nwafo.


    —Mañana es afo —dijo Edogo—, y venimos a enterarnos de qué tareas nos has designado.


    Ezeulu se quedó pensativo un rato, como si no estuviera preparado para la propuesta. Entonces preguntó a Obika cuánto trabajo le faltaba por hacer en su nueva casa.


    —Solo el granero para mi esposa —respondió—, pero eso puede esperar. No habrá malanga para sembrar hasta la época de la cosecha.


    —Nada de esperar —dijo Ezeulu—. Una mujer recién casada no debe encontrarse con una casa sin terminar. Sé que en los tiempos que corren eso no es un problema. Pero mientras estemos aquí, seguiremos haciendo las cosas como es debido… Edogo, en vez de trabajar para mí mañana, llévate a tus hermanos y a las mujeres a construir el granero. Si a Obika no le da vergüenza, a los demás sí.


    —Padre, tengo que contarte una cosa…


    —Te escucho.


    Oduche carraspeó como si le diera miedo empezar.


    —A lo mejor le han prohibido que ayude a sus hermanos a construir el granero —dijo Obika con voz pastosa.


    —Siempre hablas como si fueras idiota —le dijo Edogo bruscamente—. ¿No ha trabajado Oduche tanto como tú en tu casa? Yo diría que más que tú.


    —Es a Oduche a quien quiero oír, no a vosotros dos, que parecéis un par de mujeres celosas.


    —Soy uno de los elegidos para ir mañana a Okperi a cargar el equipaje de nuestro nuevo profesor.


    —¡Oduche!


    —¡Padre!


    —Escucha lo que voy a decir. Cuando un saludo con la mano va más allá del codo, todos sabemos que se convierte en otra cosa. Yo fui quien te envió a unirte a esa gente por mi amistad con el blanco, Wintabota. Me pidió que enviara a uno de mis hijos a aprender las costumbres de su gente, y yo accedí a mandarte a ti. No te envié para que dejaras de cumplir con tus obligaciones en mi casa. ¿Me oyes? Ve y dile a quien te eligió para ir a Okperi que yo he dicho que no. Diles que mañana es el día en que mis hijos varones y mis esposas y la mujer de mi hijo trabajan para mí. Esa gente debería conocer las costumbres de esta tierra; si no, debes explicárselo. ¿Me oyes?


    —Te oigo.


    —Ve a llamar a tu madre. Creo que le toca cocinar mañana.
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    Ezeulu decía a menudo que los antepasados de Umuaro, que contemplaban el mundo desde Ani-Mmo, debían estar completamente perplejos ante las costumbres de los nuevos tiempos. En ninguna otra época habría podido Umuaro declarar la guerra a Okperi en las circunstancias en que lo hizo. ¿Quién hubiera imaginado que el pueblo de Umuaro iría a la guerra tan dolorosamente dividido? ¿Quién hubiera pensado que harían caso omiso de las advertencias del sacerdote de Ulu, que había conseguido unir a los seis pueblos y había hecho de ellos lo que eran ahora? Pero Umuaro se había hecho fuerte, se había vuelto engreído y se había convertido en algo parecido al pajarito nza, que después de comer y beber desafió a su dios personal a un combate singular. Umuaro desafió a la deidad que había fundado sus poblados. ¿Y qué esperaban? Su dios los castigó, los abandonó para que los machacaran en esa ocasión y en los tiempos venideros.


    En el pasado remoto, cuando había pocos lagartos y estaban lejos los unos de los otros, los seis pueblos (Umuachala, Umunneora, Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu y Umuisiuzo) eran independientes, y cada uno de ellos adoraba a su propia divinidad. Por entonces, los soldados mercenarios de Abam se dedicaban a atacar en mitad de la noche, incendiaban las casas y tomaban como esclavos a los hombres, las mujeres y los niños. A los seis pueblos les iba tan mal que sus jefes se unieron para salvarse. Buscaron un grupo de hechiceros poderosos para establecer una divinidad común a todos ellos. La deidad que los padres de los seis pueblos adoptaron se llamaba Ulu. La mitad de la medicina se enterró en un lugar que se convertiría en el mercado Nkwo y la otra mitad se arrojó al arroyo que se convirtió en Mili Ulu. Los seis pueblos entonces adoptaron el nombre de Umuaro, y el sacerdote de Ulu se convirtió en el sumo sacerdote. Desde aquel día no volvieron a ser derrotados por ningún enemigo. ¿Cómo podía un pueblo así despreciar al dios que había fundado su ciudad y la había protegido? Ezeulu lo veía como la ruina del mundo.


    El día en que, hacía cinco años, los jefes de Umuaro estaban deliberando si enviar un emisario a Okperi con arcilla blanca en son de paz o una hoja de palma nueva en son de guerra, Ezeulu habló en vano. Les dijo a los hombres de Umuaro que Ulu no lucharía en una guerra injusta.


    —Conozco la historia —les dijo—. Mi padre me contó que cuando nuestro pueblo vino a vivir aquí la tierra pertenecía a Okperi. Fue Okperi quien nos dio un pedazo de su tierra para vivir. También nos dieron sus deidades: su Udo y su Ogwugwu. Pero les dijeron a nuestros antepasados, y acordaos de mis palabras, el pueblo de Okperi les dijo a nuestros antepasados: «Os damos a nuestros Udo y Ogwugwu, a quienes no debéis llamar así, sino el hijo de Udo y el hijo de Ogwugwu». Esta es la historia tal y como se la escuché a mi padre. Si decidís luchar contra un hombre por un pedazo de tierra de labor que le pertenece no contéis conmigo.


    Pero Nwaka se había salido con la suya. Era una de las tres personas entre los seis pueblos que habían tomado el título más importante en la tierra, Eru, llamado así en honor al dios de la riqueza. Nwaka descendía de un linaje de hombres prósperos y de un pueblo que se llamaba a sí mismo el primero entre los de Umuaro. Se decía que al unirse los seis pueblos ofrecieron el sacerdocio de Ulu al más débil entre ellos para asegurarse de que ninguno de los de la alianza se hacía demasiado poderoso.


    —Umuaro kwenu! —rugió Nwaka.


    —Hem! —replicaron los hombres de Umuaro.


    —Kwenu!


    —Hem!


    —Kwezuenu!


    —Hem!


    Empezó a hablar casi con suavidad en el silencio que había creado con su saludo.


    —La sabiduría es como una bolsa de piel de cabra: cada hombre lleva la suya. El conocimiento de la tierra también es así. Ezeulu acaba de contarnos los que le contó su padre sobre los viejos tiempos. Sabemos que un padre no cuenta mentiras a su hijo. Pero también sabemos que el saber común sobre la tierra está más allá del saber de muchos padres. Si Ezeulu hubiera hablado sobre la gran deidad de Umuaro de quien es sacerdote, y de quien sus padres fueron sacerdotes, habría prestado atención a sus palabras. Pero está hablando sobre acontecimientos que son más antiguos que el mismo Umuaro. No temo afirmar que ni Ezeulu ni nadie en este pueblo puede hablar sobre esos acontecimientos.


    Se oyeron murmullos de aprobación y de desaprobación, aunque predominaron los primeros entre la asamblea de los ancianos y los hombres con títulos. Nwaka andaba hacia delante y hacia atrás al hablar; la pluma de águila en su gorra roja y la pulsera de bronce en el tobillo lo señalaban como uno de los señores de la tierra: un hombre favorecido por Eru, el dios de la riqueza.


    —Mi padre me contó otra historia. Me dijo que el pueblo de Okperi era errante. Me nombró tres o cuatro lugares donde pasaban temporadas y desde donde volvían a ponerse en marcha. Primero los expulsó Umuofia, y después Abame y Aninta. ¿Irían hoy a reclamar esos terrenos? ¿Habrían ido a reclamar nuestras granjas antes de que el hombre blanco se metiera por medio y alterara todo? Ancianos y ndichie de Umuaro, que regrese a su casa quien no tenga coraje para la lucha. No seremos el primer pueblo que abandona su casa y sus tierras para evitar la guerra. Pero no nos contemos a nosotros mismos o a nuestros hijos que lo hicimos porque la tierra le pertenecía a otro pueblo. Digámosles mejor que nos casamos con las hijas de Okperi, que sus hombres se casaron con nuestras hijas, y que donde hay mezcla a menudo los hombres pierden la valentía para el combate. Umuaro kwenu!


    —Hem!


    —Kwezuenu!


    —Hem!


    —Os saludo a todos.


    El murmullo que siguió fue en gran medida de aprobación. Nwaka había destrozado por completo el discurso de Ezeulu. El golpe mortal fue la insinuación de que la madre del sumo sacerdote había sido una hija de Okperi. La asamblea se dividió en pequeños grupos de gente, juntándose los que estaban más próximos. Un hombre dijo que Ezeulu había olvidado si había sido su padre o su madre quien le había contado la historia de la tierra. Uno tras otro, los que hablaron fueron dejando claro que los seis pueblos apoyaban a Nwaka. Ezeulu no era el único hombre de Umuaro cuya madre había llegado de Okperi. Pero ninguno de los otros se atrevió a apoyarlo. De hecho, uno de ellos, Akukalia, cuyo lenguaje nunca se alejaba mucho de «matar y saquear», estaba tan exaltado que fue elegido para llevar la arcilla blanca y la hoja de palma nueva a su tierra, Okperi.


    El último hombre que habló aquel día era el más anciano del pueblo de Akukalia. Le temblaba la voz, pero su saludo a la asamblea se oía claramente en todos los rincones del mercado Nkwo. Los hombres de Umuaro respondieron a su penoso esfuerzo con el más alto «Hem!» del día. Dijo en tono calmado que debía descansar para recuperar la respiración y los que le oyeron se rieron.


    —Quiero hablar sobre el hombre que vamos a enviar a Okperi. Hace ya mucho tiempo que luchamos en una guerra y puede que muchos de vosotros no recordéis nuestras costumbres. No digo que haya que recordárselo a Akukalia. Pero soy viejo, y los viejos están ahí para hablar. Si el lagarto doméstico hace con descuido las cosas por las que se le conoce, se le confundirá con el lagarto de campo.


    »Por el modo de hablar de Akukalia, he visto que estaba muy enfadado. Está bien que se sienta así. Pero no lo enviamos a su tierra a luchar. Te enviamos, Akukalia, para que les ofrezcas elegir entre la guerra o la paz. ¿Hablo en nombre de Umuaro?


    Le confirmaron que tenía el poder de continuar.


    —No queremos que Okperi elija la guerra; a nadie le gusta la guerra. Si eligen la paz nos alegraremos. Pero allá ellos con lo que digan: tú no debes cuestionarlo. Tu deber es hacernos llegar su respuesta. Todos sabemos que eres un hombre intrépido, pero mientras estés allí guárdate la audacia en tu bolsa. Si los jóvenes que te acompañen levantan la voz tu deber será ocultar su falta. En mi juventud tuve misiones parecidas y conozco perfectamente las tentaciones. Te saludo.


    


    Ezeulu, que había asimilado todo con una sonrisa triste saltó de pronto como si le hubiera picado una hormiga negra en el trasero.


    —Umuaro kwenu! —gritó.


    —Hem!


    —Os saludo a todos. —Era como el saludo de una Máscara airada—. Cuando un adulto está en casa no se deja a la cabra sufriendo a punto de parir atada a una soga. Eso es lo que han dicho nuestros antepasados. Pero ¿qué hemos visto hoy aquí? Hemos visto que algunos hablan porque temen que se les llame cobardes. Otros han hablado de esa manera porque tienen sed de guerra. Dejemos todo eso aparte. Si de verdad nos pertenecen las tierras, Ulu luchará a nuestro lado. Pero si no es así lo sabremos enseguida. Yo no habría vuelto a hablar hoy si no hubiera visto a adultos en la casa que no cumplen con su deber. Ogbuefi Egonwanne, como uno de los tres hombres más ancianos de Umuaro, debía habernos recordado que nuestros padres no libraron nunca una guerra culpable. Sin embargo, en vez de eso quiere enseñar a nuestro emisario a llevar agua y fuego a la vez en la boca. ¿No hemos oído que un hijo a quien su padre manda a robar no lo hace a hurtadillas sino que fuerza la puerta de una patada? ¿Por qué se preocupa Egonwanne por las cosas pequeñas y pasa por alto las importantes? Queremos la guerra. Lo importante no es cómo se lo va a contar Akukalia al pueblo de su madre; que les escupa a la cara si quiere. Cuando nos enteramos de que se ha desmoronado una casa, ¿preguntamos si también se ha caído el techo? Os saludo a todos.


    


    Akukalia se marchó a Okperi con sus dos compañeros al día siguiente, en cuanto cantó el gallo. En su bolsa de piel de cabra llevaba arcilla blanca y unas cuantas hojas de palma amarilla cortadas de la copa del árbol antes de que se abrieran al sol. Todos llevaban también un machete envainado.


    Aquel día era eke, y Akukalia y sus compañeros pronto empezaron a cruzarse con mujeres de las aldeas vecinas que iban camino del famoso mercado Eke de Okperi. La mayoría de ellas procedían de Elumelu y de Abame y hacían las mejores vasijas de toda la zona. Cada una llevaba una torre de cinco, seis o más vasijas grandes de agua sujetas con una red de estopa a una amplia cesta, y bajo aquella luz incipiente cada silueta parecía un espíritu con una cabeza fantástica.


    Conforme iban dejando atrás los grupos de las vendedoras, hablaban del gran mercado Eke de Okperi, al que acudían gentes de todas partes de Igbo y de Olu.


    —Es el resultado de una medicina tradicional —explicó Akukalia—. El pueblo de mi madre es de grandes hechiceros. —Se le notaba el orgullo en la voz—. Al principio, Eke era un mercado muy pequeño. Los mercados de la zona lo estaban dejando seco. Entonces, un día los hombres de Okperi tallaron una divinidad poderosa y pusieron el mercado bajo su protección. Desde ese día, Eke creció y creció hasta llegar a ser el mayor mercado de esta zona. Esta divinidad se llama Nwanyieke y es una anciana. Cada día eke aparece antes de que cante el gallo con una escoba en la mano derecha y baila en el vasto espacio abierto haciendo señas con la escoba en todas las direcciones de la tierra y atrayendo a gente de todas partes. Por eso la gente no se acerca al mercado antes de que cante el gallo; si lo hicieran verían a la anciana durante su tarea.


    —Cuentan la misma historia sobre el mercado Nkwo junto al gran río en Umuru —dijo uno de los compañeros de Akukalia—. Allí la medicina ha funcionado tan bien que el mercado ya no solo se celebra los días Nkwo.


    —La hechicería de Umuru no tiene punto de comparación con la del pueblo de mi madre —dijo Akukalia—. Su mercado ha crecido tanto porque los blancos llevan allí sus mercancías. ¿Y por qué llevan allí sus mercancías si no es por las medicinas? La anciana del mercado ha barrido el mundo con su escoba, hasta la tierra de los blancos donde dicen que nunca brilla el sol.


    —¿Es cierto que una de sus mujeres en Umuru salió sin su sombrero blanco y se derritió como el aceite de palma que se deja al sol? —preguntó el otro compañero.


    —Yo también lo había oído —dijo Akukalia—, pero se dicen muchas mentiras sobre los blancos. Una vez se dijo que no tenían dedos de los pies.


    Al amanecer llegaron a la tierra de la discordia. No se había cultivado durante muchos años y estaba llena de maleza, con matorrales de hierba seca.


    —Me acuerdo de cuando venía con mi padre a este mismo sitio a cortar hierba para los tejados —dijo Akukalia—. Me sorprende que el pueblo de mi madre lo reclame ahora.


    —Todo se debe a los blancos, que dicen, como los mayores a los hijos que se pelean: «Nada de riñas mientras yo esté por aquí»; así se toca el orgullo del más joven y el más débil, que se pone a presumir.


    —Has dicho la verdad —dijo Akukalia—. Nunca habrían sucedido esas cosas cuando yo era joven, por no hablar de la época de mi padre. Me acuerdo muy bien de todo esto. —Y señaló la tierra con la mano—. Una vez le cayó un rayo a ese árbol ebenebe de ahí, y los que estaban cortando la hierba debajo salieron disparados en todas las direcciones.


    —Lo que deberías preguntarles —dijo el otro compañero, que apenas había hablado desde que habían salido—, lo que deberían decirnos es que, si la tierra fuera realmente suya, por qué nos han dejado cultivarla y cortar paja para nuestros tejados durante generaciones, hasta que llegaron los blancos y se lo recordaron.
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