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    La resaca de los ochenta


    por Pablo Perantuono


     


     


    “Está cerca la salida, están rotos los bolsillos, estoy dentro de ese brillo que me llevará…”, acierta Palo Pandolfo en “Espirales”, primer tema de Patria o muerte (1988), extraordinario y sombrío segundo álbum de Don Cornelio y la Zona.


    Si hacia 1983 la democracia y Malvinas habían alumbrado, también, un período de gloriosa producción en el rock vernáculo; un lustro después el brillo de esa primavera —rastros de carmín de una ilusión— se había opacado lo suficiente como para romper los bolsillos del tejido social argentino. Comenzaba a dibujarse la salida anticipada del gobierno de Raúl Alfonsín. Y aunque cualquier revisionismo histórico debería ahorrarse la interpretación oracular de los hechos que está narrando; la música y Pandolfo, en particular, demostraban una vez más el filo predictivo de su lírica.


    Los cuerpos recién sepultados de Luca Prodan, de Miguel Abuelo y, en menor medida, de Alberto Olmedo estaban comunicando algo más que la temprana interrupción de una obra: eran las primeras víctimas notables de la resaca de los ochenta, el oscuro estertor de una bacanal con risas de mandíbulas tensionadas. A ellos se sumaría, cuando el año ya expiraba, el adiós de otro artista fundamental, Federico Moura.


    La irrupción de la muerte en la cultura popular —a eso hay que agregar el asesinato de Alicia Muñiz por parte de Carlos Monzón, el primer femicidio mediático— sirvió para iniciar un ciclo humedecido por el escepticismo y el desencanto, la certeza de que el voto había llegado para desplazar al horror pero no era suficiente para alcanzar la tierra prometida. Ocurrida apenas dos años antes, la consagración planetaria de Maradona parecía pertenecer a otra era. Para entonces, Diego ya trotaba crispado por los campos de Europa. La Argentina se preparaba para ingresar más pobre que nunca al mundo.


    Mientras tanto, el rock se convertía en un patriciado gris en el que Charly García y Luis Alberto Spinetta eran sus señores feudales. Como todo clan, mostraba una fuerte resistencia a la exogamia y al progreso, no tanto entre sus próceres —los nombrados Charly y el Flaco— sino más bien entre sus acólitos. El porvenir, en ese entonces, lo encarnaban Fito Páez, Andrés Calamaro, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y los Ratones Paranoicos.


    De todos ellos, estos últimos eran los que, en apariencia, más lejos estaban de aspirar a esa elite. El grupo liderado por Juanse editó ese año su segundo trabajo, Los chicos quieren rock, un álbum urbano, maníaco, atiborrado de guitarras alla Pistols y letras que exudan drogas, sexo y aventuras noctámbulas por cada centímetro de sus tracks. Los Ratones ya tenían un buen puñado de seguidores pero eran vistos como una expresión artística menor, los precursores de un subgénero —el rock stone y luego chabón— que, paradójicamente, ellos no cultivaban del todo. Es un disco plagado de hits en el que se adivinan las huellas de Lou Reed más que las de Jagger-Richards. Pero el reduccionismo, la haraganería y cierta malicia del círculo rojo del rock hicieron que el grupo quedara categorizado como una manifestación rolinga vulgar y de cabotaje. El tiempo los colocó en su lugar.


    Aquel año marcaría también la primera masividad de los Redondos, un salto que estuvo íntimamente relacionado con un cambio de piel: al tiempo que alteraba su formación para siempre, la banda se desprendía de cualquier vestigio de romanticismo lúdico para convertirse en una pyme independiente conducida por el triunvirato Solari-Beilinson-Castro. Su tercer disco, aparecido en mayo de ese año, grabado con altos cánones de producción, arrojó una colección de eslóganes que se impregnaron para siempre en las solapas de la opinión pública. Oblicuo pero testimonial, crudo y cargado de imágenes de fuga malograda —“No tengo dónde ir”—, Un baión para el ojo idiota cimentó el crecimiento de un grupo voraz que empezaba a rapiñarle al sistema un enorme lugar entre sus góndolas.


    La crítica a la televisión que ensayaba Solari coincidía también con la lenta pero inexorable asimilación de la cultura anglosajona como parte del ideario de una generación. Allí apareció un enorme campo simbólico por donde el grupo cabalgó su ascenso. Los Redondos le hablaron a —y atraparon los corazones de— los miles de desplazados de esa generación y la siguiente. Esa estrella era su único lujo.


    Todavía consideradas dos figuras en ascenso, Páez y Calamaro editaron ese año sendos álbumes que no restallan en sus discografías, pero cuyas letras bien podrían condensar el espíritu del momento: tanto en Por mirarte como en Ey!, es posible detectar partículas de aquello que crepitaba de madrugada. “Los que no podemos dormir de noche... porque tengo los dientes apretados”, reconoce Calamaro; a lo que Páez parece responder: “Nada que hacer, solamente mover, la cabeza al revés”, canta el rosarino en “La ciudad de los pibes sin calma”.


    Ese es el clima de época que recrea Martín Zariello en 1988. El fin de la ilusión. Desde su tímida y silenciosa aparición como precoz autor del blog Il Corvino a mediados de la década pasada, Zariello despuntó como un observador simpáticamente ilustrado y agudo, alejado de los vicios de la crítica tradicional: alguien para quien la erudición nunca debía quedar emboscada en la puerta giratoria de la solemnidad ni, mucho menos, en la reproducción de cierta indulgencia. Desde ese espacio se posicionó como un fresco anatomista de la cultura rock-pop. Este libro contiene esa mirada sobre un tiempo que, si bien no vivió, bien merece ser auscultado por su desenfado. Bienvenidos.

  


   

  Introducción


  El año pasado Mariano del Mazo desde su rol de editor me propuso la idea de escribir un libro sobre 1988 que hiciera hincapié en el rock y en la cultura popular argentinos. El mayor riesgo, supusimos ambos, era armar un encadenamiento de sucesos aparentemente inconexos relacionados mediante una argumentación forzada, que llevara a creer, por ejemplo, que el punk nació sólo por los problemas socioeconómicos de Inglaterra. Para evitar estos malos entendidos (aunque no otros), cada uno de los capítulos se pensó de manera autónoma, con la convicción de que, sin planearlo, los cruces se darían naturalmente. Y así fue.


  Como en las líricas típicas del rock-pop argentino de la época, en 1988 Veira queda en libertad en una canción de Calamaro; Soda Stereo presenta Doble vida mientras los carapintadas se divierten; Spinetta inventa y vive en carne propia el concepto de “tester de violencia”; Charly se pelea con Bruce Springsteen y las Madres de Plaza de Mayo suben al escenario con Sting; Alfonsín se planta en medio de la Sociedad Rural y Menem le gana las internas a Cafiero; Porcel es punk y Olmedo aparece estrellado en el suelo en la tapa de Crónica; Miguel Abuelo y Federico Moura dan sus últimos pasos en el planeta, y los Cadillacs bardean a medio mundo; Luca se da por muerto mientras Fito se vuelve dark; el FMI exige un ajuste y Don Cornelio edita Patria o muerte; en una canción de Cacho Castaña los gorriones van y vienen sobre la ciudad; Monzón asesina a su mujer en Mar del Plata; los Redondos están a punto de ser cuestión de Estado; Jorge Asís se considera un “sida intelectual” y el HIV genera fobia.


  Esta modalidad genera un recorte arbitrario pero también elude la pretensión de algún tipo de “totalidad”, propia de un trabajo de historia. El libro, entonces, no apunta a comprobar una tesis ni a suponer que algo cambió para bien o para mal. Eso queda en manos del lector. Después de rastrear en 1988, es claro que se trata de un momento bastante complejo para pretender entenderlo de manera lineal, aunque se pueda decir lo mismo de todos los años. El carácter fragmentario de este libro pretende dar cuenta de esa multiplicidad. No obstante, es posible que el espíritu agónico y conflictivo de 1988, no exento de cierta pátina finisecular, se filtre a través de los personajes, los hechos y las interpretaciones que proponen cada uno de los capítulos.
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  El tiempo no existe. Para afirmarlo no es necesario remontarse a los físicos Wheeler y DeWitt que en 1967 lo determinaron, después de aplicar una ecuación de la física cuántica a la totalidad del universo. Tampoco recurrir a la gran selección de filósofos y pensadores que concluyeron que se trataba de un parámetro abstracto para organizar la vida. La prueba de que el tiempo no existe es que si un gobierno quiere ahorrar plata tiene la posibilidad de adelantar la hora. Y lo que hasta ayer eran las 20:00 pasan a ser las 21:00 no por acción de la supuesta fuerza que regula el mundo sino por una decisión de la Secretaría de Energía. Eso es lo que estableció Roberto Echarte, titular de dicho organismo, el primero de diciembre de 1988 después de un año en el que desde abril se habían establecido cortes de luz programados, que alcanzaron el nivel de catástrofe en el verano de 1989 cuando la situación se desmadró y comenzaron los reclamos obvios que generan este tipo de medidas.


  La situación también puede encerrar una metáfora de manual sobre la última temporada en el infierno de Raúl Alfonsín: se trataba de un gobierno que no tenía más energía, en todos los sentidos del término.


   


  • • •


   


  Alfonsín había ganado las elecciones de octubre de 1983 al convertir en un estribillo pop parte del Preámbulo de la Constitución Nacional. Una operación tanto política como literaria. Solo por sus reconocidas dotes de orador se puede explicar el extraordinario hecho de volver heroico ese fragmento, que de tan aprendido de memoria en la primaria termina vaciado de sentido, como cuando repetimos muchas veces una palabra y ya no sabemos qué significa: “con el objeto de constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestra posteridad, y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino”. Dicho por Alfonsín en 1983 sonaba como si pudiera ser real.


  Después de años de un respeto general hacia su persona, que viraba a desprestigio en el plano político, la muerte hizo de Alfonsín arengando a las masas una escena de tintes hollywoodenses. Incluso en YouTube aparece musicalizado con melodías cursis, propias del momento en que el protagonista de una película de superación personal logra su cometido, ya sea escapar de la cárcel siendo inocente, correr siendo Forrest Gump, obtener el Nobel siendo un esquizofrénico o, en este caso, ganar las elecciones siendo radical. Pero esto no es Hollywood sino la Argentina, un lugar en el que los guionistas no están obligados por la producción a inventar un final feliz para que el público salga del cine contento.


   


  • • •


   


  Más que ningún otro presidente de la democracia posterior a 1983, Alfonsín es recordado por una serie de frases dichas en el marco de discursos públicos multitudinarios. En ese sentido puede compararse a aquellas bandas que, antes que escucharlas en un disco de estudio, es mejor ver en vivo. Alfonsín, Live on Tour sería, sin duda, el título del hipotético disco que recopilara sus momentos más encendidos. Desde el “un médico ahí”, que soltó en medio de un acto de campaña y sirvió para reforzar el speech de sus imitadores; pasando por la idea, que se le volvería en contra, de que con la democracia se come, se educa y se cura hasta expresiones iguales de ingeniosas pero un tanto turbias, como cuando le contestó “a vos no te va tan mal, gordito” a un hombre que se quejaba por el hambre o cuando volvió de la tertulia con los carapintadas y aseguró “la casa está en orden”. A estas frases que a menudo se difunden desligadas de su contexto, casi como si fueran los latiguillos de un actor cómico, se le suman los grandes enfrentamientos públicos que lo hicieron un hombre respetado más allá de las banderías partidarias y ameritarían un bootleg individual estilo Bob Dylan: Alfonsín vs. Reagan en el Capitolio (1985), Alfonsín vs. monseñor Medina en la capilla Stella Maris (1987), Alfonsín vs. Clarín en autopista Dellepiane (1987). El paradigma clásico de “padre de la democracia”, más allá de ser una descripción ligada a su ejercicio como primer presidente después de la última dictadura militar, también se debe a este tipo de deliberaciones públicas de trasfondo cuasi ateniense que forjaron su “coraje cívico”. Hoy es imposible imaginar algo similar: los mandatarios no suelen asistir a lugares donde se sabe que van a recibir un trato hostil.


  De todas esas escenas donde Alfonsín aparece haciendo gala de su oratoria y de su fuerte tendencia a “no comerse una”, la más destacada sucedió en la Sociedad Rural Argentina en agosto de 1988. Al llegar a ese escenario, sus problemas eran muchos. En principio, después del hito del juicio a las Juntas del 85, las leyes de Punto final (1986) y de Obediencia debida (1987) significaron un paso atrás en materia de derechos humanos, que buena parte de la sociedad, incluido su propio electorado, no pudo concebir de otra manera que como un gesto de claudicación. (La ley de Obediencia debida quedó como un resarcimiento de tipo coyuntural para detener el avance carapintada, aunque de todos modos ya había sido promovida sin éxito por el mismo presidente cuando se modificó el Código Militar en febrero de 19841). Si el paradigma de Alfonsín es el del “padre”, estas leyes suponen la decepción del hijo ante la inexistencia de los Reyes Magos, un instante de desenmascaramiento en el que la “realidad” comienza a ganarle a la inocencia. A los problemas políticos, que también incluían los rounds con la CGT —“mantequita y llorón” fueron los adjetivos calificativos con los que Alfonsín aludió a Saúl Ubaldini—, se le sumaban los económicos, de tipo endémico: a cambio de sus préstamos, el FMI requería la disposición de un ajuste que el Gobierno estableció con el Plan Primavera, que reemplazó las diferentes fases del Plan Austral, y de paso aumentó las tarifas. Tampoco se pudo detener la inflación, que iba camino a la híper. Como telón de fondo “el hecho maldito del país burgués”, denominado peronismo, ya había dado pruebas de vida al ganar las legislativas del año anterior. En julio de 1988, el Partido Justicialista fue a internas y eligió como candidato presidencial por sobre el más moderado y “renovador” Antonio Cafiero a Carlos Saúl Menem —el neo Tigre de los llanos—, gobernador de La Rioja que comenzaba a ocupar espacio con su carisma y su prédica desaforada, consistente en prometer a viva voz todo lo que no iba a hacer, lo que dejó en offside ético a muchos de sus votantes y fuera del sistema a otros tantos.


  En medio de esa atmósfera pesada, Alfonsín se presentó en el palco oficial el día en que la Sociedad Rural inauguraba su exposición anual. El primero que habló fue Guillermo Alchouron, titular de la entidad, que, con el habitual altruismo social del sector, le transmitió al presidente el descontento porque el Gobierno no había liberado el dólar. Alfonsín se la bancó como un duque aunque por su cara, que poco a poco comenzó a mostrar signos mínimos de alteración, se notaba que ya estaba cargando el combustible que produciría la explosión inmediata. Después apareció Ernesto Figueras, secretario de Agricultura, Ganadería y Pesca. El anuncio de su nombre y de su cargo produjo una silbatina feroz que lo acompañó en todo su discurso (monocorde y leído) mientras un pequeño foco de simpatizantes coreaba el nombre del presidente como forma de oponerse a la hinchada local.


  Terminado el turno de Figueras, despedido con un estruendoso abucheo, el conductor del evento anunció a Alfonsín, quien en principio recibió más aplausos que silbidos. Pero el aire se cortaba con el filo de un cuchillo. Para aumentar el dramatismo, el presidente recurrió a su faceta más teatral: se paró frente al micrófono y se quedó en silencio, casi petrificado y con gesto adusto, mientras el murmullo de las tribunas, repletas de paraguas debido a la lluvia, se volvía cada vez más ostensible. He aquí otra muestra gratis de que el tiempo no existe: esos treinta segundos parecieron durar treinta horas. Alfonsín saludó a cada uno de los miembros del palco pero algo en la reverberación de su voz anunciaba que se le estaba por soltar la cadena. Ante la continuidad de los murmullos, con un tono calmo algo forzado, clavó su primera estocada: “estas manifestaciones no se producen en tiempos de dictadura”. Explicitaba así el vínculo histórico entre la Sociedad Rural y los diferentes gobiernos de facto. Ya el tono de su voz y el movimiento frenético de sus manos acompañaban la visceralidad del discurso, y dobló la apuesta: “es una actitud fascista el no escuchar al orador”.


  Si sólo hubiese dicho esto, podría haber sido calificado como un hombre temerario, lo que lo volvió político, en el sentido coloquial del término (“bicho”, “rápido”, “avispado”), fue que automáticamente aclaró: “no creo que sean realmente productores agropecuarios los que tienen ese comportamiento” sino “son los que muertos de miedo se han quedado en silencio cuando han venido acá a hablar en representación de la dictadura”. Su discurso no admitía la posibilidad de que los productores agropecuarios fueran, a su vez, los que muertos de miedo se quedaban en silencio. La consigna “no son los productores agropecuarios” se repitió una vez más con énfasis: Alfonsín entendió en tiempo real que debía pasar a disociar al ser agropecuario con el objeto de hacerles creer a los que estaban en su contra que en realidad estaban a su favor. Este es el fragmento que se suele repetir hasta el hartazgo pero el discurso duró todavía diez minutos más en los que el presidente le reprochó sus dichos a Alchouron, dirigiéndose corporalmente hacia su asiento en el palco. El dedo índice del mandatario se movía en el aire pero en realidad estaba escarbando el cerebro del titular de la Sociedad Rural. Mientras tanto, se le ocurrió recordar que Thomas Mann se quejaba de la democracia alemana antes del advenimiento de Hitler. Después del discurso de Alfonsín, que consiguió aplausos de los mismos que pocos minutos atrás lo silbaban (la disociación del ser produjo un milagro cercano a que la hinchada de Boca aplaudiera un gol de River), Alchouron volvió al púlpito con una cara parecida al desconcierto. Reivindicó la democracia y la posición del sector, y se sentó al lado de Alfonsín con ganas de que lo tragara la tierra.


  El enfrentamiento entre Alfonsín y la Sociedad Rural fue desempolvado del olvido en 2008 durante el conflicto que el gobierno de Cristina Kirchner mantuvo con los productores agropecuarios. Incluso fue en octubre de ese año que la expresidenta le rindió homenaje en la Casa Rosada. Este acercamiento final fue el que permitió que ocurrida su muerte, en abril de 2009, tanto kirchneristas como antis se declararan a favor de su legado. Una lucha simbólica de apropiación poco tiempo atrás impensada, que, a la vez que con idéntica hipocresía post mórtem pasaba liquid paper a sus errores y silenciaba el ostracismo en el que había caído en los años posteriores a su renuncia, demostraba su real importancia como líder.
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