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  Sergio Ocampo Madrid


  El hombre que murió la víspera


  DeBolsillo Contemporánea


  A Tomayo


  Bartolomé Descalzo… fue mi Sócrates, el hacedor de mi alma. Cierta vez le pregunté si ya estaban escritos en el destino los hechos de nuestra vida y la fecha de nuestra muerte. “Solo está escrita la muerte —me contestó—, porque no se conoce a nadie que haya muerto en la víspera. Pero la vida es otra cosa: un hombre de verdad jamás deja que el destino tome las decisiones que debió tomar él”.


  TOMÁS ELOY MARTÍNEZ, La novela de Perón


  I. Requiem æternam dona eis, Domine


  Eran pocos los estragos que el espejo le estaba mostrando en ese examen solitario de sus propias partes. Seguía siendo magro, aunque una pancita asomaba tenue sobre el pubis y se diluía sin repelencias bajo el esternón. Los brazos se veían huesudos y culminaban en las clavículas secas, pero no habían sido muy distintos desde los tiempos en que floreció su hombría. La nuez se le había pronunciado ostentosa, como buscando camorra. Se miró las nalgas y notó muchos surcos sobre esa piel pálida, conocida por tan pocas mujeres y poblada aún por una lanilla tersa y dúctil que se hacía rebelde y oscura al aproximarse al vórtice. Las huevas colgaban tranquilas en un exceso de escroto y en la actitud perpetua de importarles un pito lo que se piense de ellas. La cara. La cara estaba bien: estrías discretas y superficiales de casi cinco décadas sin excesos ni derroche de expresiones. Estaba más mofletudo, pero su barbilla seguía saliendo cuadrada en las fotografías.


  El prólogo de su vejez estaba ahí, al frente suyo, sereno, sin tormentos. No fue una sensación incómoda esa de enfrentarse a la fatiga de su material; al contrario, un conato breve de ternura lo sobrecogió: estaba conforme con el balance de sus deterioros. La luz del atardecer se fue acentuando y los matices de la piel cambiaron durante el rato largo que siguió en ese estado plácido de contemplación frente al espejo.


  Luego de la extraña ceremonia de otearse a sí mismo, él, que siempre había sido escasamente corporal, se dio una ducha rápida y tibia, y bajó de nuevo a encerrarse entre sus libros. Puso música de clavecín y así se le fueron las horas hasta que la voz de su esposa lo forzó a hacer un alto. La cena estaba lista.


  Hablaron poco, como venía ocurriendo hacía un tiempo, y cada quien se sumergió en los pensamientos sucedáneos a una mala conversación o al silencio de las monotonías domésticas. Luego, en la cama, él le deseó las buenas noches cuando adivinó que la mano sutil que le frotaba la circunferencia de pelos alrededor del ombligo ya se deslizaba derechito hacia otro punto cardinal, uno que no quería renunciar a su modorra.


  * * *


  Era un ejercicio en balde. El despertador había sonado ya tres veces pero él insistía en volverse a dormir, a la brava, luego de golpetear con rabia el aparato hasta silenciarlo de nuevo, cerrar los ojos y esforzarse en descender a las profundidades de un sueño que ya se había ido.


  Resignado, y aún en el atontamiento del primer pie entrando a la pantufla sin ganas, optó por esforzarse en recuperar las imágenes menos brumosas. Nada; no conseguía recapitular casi nada. La única evocación nítida era su propia figura acaballada en un taburete al frente de un tablero que no se dejaba ver bien, pero que él sabía era del juego de senet. Nunca lo vio de frente ni de cerca pues algo lo forzaba a enfocarse en sus manos, que se apreciaban enormes y tapaban todo. Aun así estaba seguro, en esa certeza inflexible de los disparates oníricos, de que era una partida de senet. La estaba jugando solo y eso le producía un regocijo tremendo.


  Bruno Valenzuela no soñaba mucho. Realmente, casi nada. En el último decenio no recordaba más allá de cuatro sueños, lo cual no le daba ni para el promedio universal de los hombres sin sueños que es de uno por año. Y ninguno era digno de una remembranza especial. Las estampas difusas del primero de ellos tenían que ver con algo como una pelea en la que se veía de niño trompeando a un compañero con quien luego tomaba avena y galletas, antes de convertirse, en la mutación absurda de los sueños, en su hermano o en alguien idéntico que destapaba paciente una colección de matrioskas, una, dos, tres, hasta cien, y parecía aburrirse con eso. El segundo era sobre una moto que avanzaba veloz por una recta infinita, en una alborada con un sol que no terminaba de alzarse y con un hombre al volante bajo un casco que brillaba cóncavo y liso antes de tornarse en balón y rebotar en los travesaños de una escalera. El que más recordaba era un jugueteo de manos con dos morochas que le producían cosquilleo en los muslos y en el vientre, pero que al final se resolvía en una escena consuetudinaria de los tres viendo un partido de básquet en la tele. Y hubo un cuarto, tan abstracto, tanto, tanto, que nunca había logrado llevarlo a palabras.


  El de ahora, en cambio, era ante todo extravagante.


  Hasta dormido soy un jodido intelectual, pensó para restarle circunstancia al asunto. Un triste cuarentón que no sueña jugando dominó o monopolio sino una partida de senet.


  A lo largo de las horas lo volvió a rememorar varias veces hasta que la barahúnda de los cuadros cotidianos le borró el recuerdo y este se apiló sumiso en los sótanos del subconsciente, al lado de las promesas que no se cumplieron, debajo de las obligaciones por pagar y apenas encima de las reminiscencias de los pecados ocultos.


  En la noche lo evocó de nuevo y sintió la ilusión vaga de soñarlo otra vez. A las seis y treinta y cuatro de la mañana siguiente el despertador lo sacó a la fuerza de las callejuelas borrosas por donde vagaba su actividad cerebral y aún sin desplegar las pestañas comprendió que no había logrado repetir el senet. Como era habitual no había soñado nada.


  Quitarse la pijama en la ducha le trajo un destello ligero de que en su sueño él también se hallaba desnudo y que se sentía espléndido y potente en sus cueros, algo muy distante a lo visto en el espejo dos días atrás y a su realidad de sedentario hombre de libros.


  ¿Por qué estaba tan obsesionado en revivir un simple sueño, él que siempre había repudiado el sentido mágico de las cosas, el carácter azaroso de la vida con sus disyuntivas en clave y esos falsos enigmas que volvían todo un acertijo o una zozobra de sumas y restas para halagar o mantener a raya a unos hados y unos dioses mercachifles?


  ¿Se le estaría colando por cualquier resquicio de su otoño incipiente algún germen supersticioso?


  ¡Pufff, no! No hay el menor riesgo, pensó. Soñar, para los que soñaban, era un mero y trivial proceso fisiológico como cagar, respirar o deglutir.


  Para no despreciar del todo esa sensación de importancia, o al menos de curiosidad inusual que le estaba produciendo el incidente, pensó en el camino medio del psicoanálisis y en el catálogo de silogismos cifrados con los que Freud montó su intriga maestra para dejar a la humanidad perpleja, por un par de siglos, tratando de descifrarse a sí misma desde la caverna profunda de sus bajos instintos.


  Consultarlo ahora podía ser la opción más cierta en la encrucijada de preguntarle a alguien por el significado de un sueño sin comprometer su imagen de escéptico. Tenía un par de horas para hacerlo antes de arrancar la clase de la tarde que jamás había dejado de dictar en dieciocho años y que iniciaba a las tres en punto con una precisión casi fastidiosa.


  La interpretación de los sueños era un libro siempre ausente de los anaqueles de la biblioteca pues rotaba, como en una maratón de relevos, de mano en mano a lo largo del día, sobre todo en la mañana y aún más los lunes. A menudo también se hallaba prestado para leer en la casa, con lo cual era un albur conseguirlo sin un tiempo de espera. El tomo que le correspondió a Bruno acababa de ser reingresado unos minutos antes.


  ―Está usted de buenas, profesor. Ese libro es un best seller ―le dijo un bibliotecario atareado que ni siquiera notó la mala cara de respuesta.


  Mirando a lado y lado tomó el texto, lo ubicó sigiloso bajo el brazo y se encaminó hacia la mesa más distante. Era pesado y tenía una encuadernación que algún día fue de lujo, con refiles dorados en el lomo y letra bodoni. En la contratapa, el registro de préstamos se apretujaba en una decena de fichas dentro del pequeño bolsillo de color pajizo. Eran más de ochenta firmas, la mayoría de talante infantil en clásica caligrafía Palmer. Con una curiosidad inusual, Bruno los ojeó al desgaire para ver quiénes fueron sus predecesores en ese arte oculto de descodificar los sueños. Uno que otro conocido; nadie que valiera la pena.


  Sin mucha prisa empezó a pasar las hojas con el movimiento maquinal con que se manosean los libros farragosos, en la búsqueda de una lámina, una ilustración, un corondel, cualquier cosa que ayudara a dispersar esa turba de millones y millones de letras atacando en montonera, o en la esperanza de caer en el tema deseado sin tener que leer más de la cuenta. Definitivamente no lo iba a repasar completo: ya había tenido mucho de Freud en sus tiempos de estudiante y guardaba un horror inconfesable a repetir la historia de un amigo que se hundió, a conciencia y como promesa de año nuevo, en la lectura de esa terna maligna compuesta por Nietzsche, Marx y Freud. Al cabo de varios meses de no saber de él lo buscaron en su casa y lo hallaron sentado en el suelo devorando con galletas de soda sus excrementos recogidos en un tarro de latón.


  No, ya no cabía leer más a Freud. Tampoco a los otros dos.


  Hummmmmmm, hubiera preferido algo más manejable, como un miedo a la castración o a ser devorado, o alguna de esas ideas de loco fumador de opio que se le ocurrían a Freud, salió diciendo hora y media más tarde, las manos en los bolsillos y el rictus contrariado de quien ha perdido el tiempo en una mala película.


  El veredicto del libro sabio había sido tajante: soñar con juegos tenía una inmensa carga simbólica sobre la lucha del hombre contra los elementos, contra sí mismo y contra el orden de las cosas; una manifestación de profundos temores hacia el destino, en conjunción con una tendencia infantil a eludir las realidades y negociar sus consecuencias por la puerta falsa de las jugarretas. Y como epílogo, soñarse en cueros traducía la angustia de esconder un gran secreto.


  Este Freud sí hablaba mucha mierda, volvió a pensar mientras devolvía la copia al archivero. Nadie reparó en la rúbrica ilegible en la que estampó un nombre falso para que nadie en el futuro lo asociara con ese revoltijo entre ciencia y magia que era, en su concepto, el libro de los sueños.


  Empezaba a preocuparlo ese interés casi estrafalario que estaba acusando, primero por recordar el sueño y ahora por interpretarlo. En treinta y nueve años de vida la única materia que había logrado hacerlo sentir intrascendente, arrinconado, el tema frente al cual se inclinaba sumiso y del que había jurado alguna vez desentrañar sus claves más ocultas, sus mecanismos profundos… ese era uno solo: la muerte. Llevaba casi tres décadas estudiándola en sus pormenores, gateando y luego caminando erguido por sus laberintos, fascinándose en su estética fúnebre, en las parafernalias del luto, en sus pactos sagrados con la trascendencia y con el más allá. Se había hecho experto, perito, sabio en todo asunto vinculado con la muerte, siempre con el ojo vigilante del académico, siempre abominando de los caminos alternativos y de los atajos del azar. Era respetado, muy respetado, y era uno de los cinco tanatólogos más grandes del hemisferio y el único que hablaba y escribía de esas cosas en español.


  En realidad tenía cuarenta y cinco años, pero solo reconocía treinta y nueve. La supresión de esa media docena la había hecho de un modo tan genuino, con tal convicción, que auténticamente se sentía en el último peldaño de los treinta. Según él, la primera infancia constituía una fase de idiotismo, de existencia intrascendente, de desvalimiento intelectual y exploración tan primaria del mundo que no merecía contarse como parte del currículo.


  ―Es tiempo perdido ―decía sin importarle las reacciones de los otros―. No es serio sentarse a hablar con alguien que dice las cosas a media lengua, que no sabe dónde queda su casa ni puede hacer pipí por sí solo.


  Por eso, casi nadie logró verlo con un bebé en brazos, y solo cobró interés en su hijo el primer día en que regresó del kínder.


  Era ya el momento de la clase, y Bruno atravesó el campus abstraído en esos límites de la ciencia que se negaba a abandonar, apenas atento a cómo cabeceaba su sombra adelante sobre el sendero de piedra, tenso el entrecejo. Descartada de antemano la explicación metafísica, y desestimados, por inútiles, los planteamientos del psicoanálisis, los caminos se estrechaban. Tendría que acudir entonces a los egipcios antiguos para rememorar lo que significaba el juego de senet, única lucecita en ese mar de neblinas donde flotaba sin rumbo su único sueño relevante en una década.


  ―“Por mí se va hasta la ciudad doliente… por mí, al abismo del tormento fiero, por mí a vivir con la perdida gente…” ―empezó diciendo a los estudiantes que se acomodaban sin mucho ruido en las filas medias y traseras del aula grande. En los últimos quince años había iniciado su materia con la grandilocuencia del mismo verso de Dante, en una estrategia de amedrentar a la audiencia, llenarla de veneración, hacerle sentir la bagatela de la existencia humana frente a la majestad de la muerte.


  Algunos lo veían como un perturbado, un loco genial con un rayón grande en el disco duro de la cabeza; otros sufrían a lo largo de semanas para seguirle el paso a sus especulaciones, sus alegorías de nacimiento y muerte y su erudición rebosante; unos pocos no volvían jamás, aterrados por el acoso mental de tener que sumergirse en los abismos de la escatología. En más de una libreta de apuntes, en cuadernos y agendas, a lo largo de los semestres había sido caricaturizado con la tinta de los lapiceros en bocetos que lo recreaban con un gallinazo al hombro, o con una guadaña y un reloj de arena, y hasta con las alas batidas de un ángel del Día Final. Alguna vez, en un muro externo del claustro, apareció un grafiti que rezaba imperativo: “Muérete, Bruno… Atte. Dios”.


  Sin altibajos que se recordaran, cada seis meses su asignatura se llenaba a reventar con gente nueva o con repitentes que se habían propuesto graduarse en el magisterio de la muerte. Se contaba en los corrillos que años atrás un alumno fue hallado muerto en las baterías sanitarias, con los músculos tensos apretando a un costado un ejemplar del Ars Moriendi que venía leyendo para la cátedra de Valenzuela. Por el color violáceo en su epidermis, la contracción abdominal, y una sonrisa breve que también podía ser un espasmo de dolor, se supo que murió por mano propia, envenenado. Algunos, los cándidos, dijeron que el muchacho no aguantó el agobio de una clase que no daba treguas y confrontaba al espíritu con los enigmas sin resolución; otros, los indiferentes, lo vieron como el clásico suicidio de un estudiante desesperado por las malas notas, y unos cuantos, los perversos, lo calificaron como el simple deceso de un loco marihuanero a quien se le había ido la mano en la dosis.


  En la siguiente hora y media Bruno hizo montar a sus aprendices en la barca imaginaria que iba a cruzar la laguna Estigia; luego los llevó remando hasta el mundo subterráneo, les presentó de lejos a Anubis, guardián de las tumbas y los cementerios, les recitó páginas incompletas del Libro de los Muertos, dibujó en la pizarra la balanza en la que se pesaban las almas en el juicio póstumo, se detuvo unos minutos en las plegarias visigodas para un buen morir y terminó listando las centenas de poetas y artistas que en Oriente y Occidente se habían adelantado a los designios de un Dios y tomado la decisión contraventora de no vivir más.


  El ambiente que imperaba bajo la penumbra de ese salón semicircular, con sus noventa y dos butacas ocupadas y las columnas y escalinatas soportando cuerpos mal acomodados, sentados en flor de loto o de pie apoyando el hombro en la pared, todo ese universo místico de gente tan joven embebida en cada frase, era imposible de encontrar en otra cátedra. Tenía un poco de película de horror por las pupilas fijas y los maxilares en tensión, como si algo extraordinario fuera a ocurrir en cada momento, aunque también parecía un monasterio de cartujos en oración mental a san Bruno, con miradas extáticas, silencios y gestos de arrobamiento; nadie quería perderse una palabra y hasta los susurros estaban proscritos. Muchas veces el único sonido audible era el de los bolígrafos manchando indelebles las hojas en las libretas. El clic de una grabadora que anunciaba el fin de la cinta crispaba los ánimos de los que no querían perderse ni un carraspeo en la disertación. La mayoría hacía grandes esfuerzos por ser transparente, por no ser notado entre el grupo, por evitar que el dedo señalador del maestro preguntara algo que podía ser sabido pero que siempre se enredaba en alguna cuerda vocal y que al responderse sonaba muy rudimentario. Casi siempre la sesión remataba con una avalancha de preguntas, cuando encendían la luz, que podía extenderse hasta la clase siguiente y aun abarcarla y tomarse la próxima.


  ―El inframundo griego es un lugar bien triste ―continuó―, porque el dios que lo gobierna es un eterno perdedor. Hades, el Plutón de los romanos, es un dios muy de malas. En el mito arcaico, él y sus hermanos se reparten a suerte el universo conocido. A Zeus, o Júpiter, le toca el cielo, con lo cual queda como el comandante en jefe; a Poseidón, o Neptuno, le corresponde el mar, y a Hades lo mandan bajo tierra, que es el reino donde moran los muertos. Ya de viejo decide conseguir mujer y rapta a Perséfone, pero Perséfone es la hija de Deméter, diosa de los campos y la agricultura. Desgarrada por la pérdida de su niña, se va a buscarla, y la vida y los ciclos de la tierra se paralizan de modo indefinido. Todo empieza a morir en la superficie hasta que Hades se ve obligado a regresarla, pero con artimañas logra devolverla a medias, y consigue que se quede seis meses con él y vaya a la superficie con su madre otros seis meses. Así, mientras Perséfone está arriba, las huertas florecen y se producen las cosechas, y cuando está abajo, todo se reseca. Una bella alegoría del renacimiento y la muerte de la tierra con las estaciones. En lo que compete al viejo, queda casado a medias y solo se goza a su mujer cada seis meses, para luego mandársela a la suegra ese mismo tiempo. Para completar su infortunio, hace tres años un congreso de astrónomos decidió quitarle a Plutón la categoría de planeta por no cumplir con el tamaño requerido. Planeta enano lo llamaron. ¿Qué pensarán Júpiter y Neptuno, los otros dos hermanos dioses, de esta degradación del viejo Hades?


  Poco antes de volver a la orilla de la realidad, dejando el Leteo y todos los valles de las sombras atrás y a Plutón sin Perséfone, Bruno les confesó a sus alumnos que debajo de ese suelo donde ahora tomaban clase era casi seguro que estuviera sepultado algún gran señor indígena, muerto de viejo y enterrado en oro con todo un séquito de concubinas y esclavos y favoritos, obligados a escoltarlo en el larguísimo viaje que iniciaba por las nubes, el viento y el humo antes de encontrar el sendero para fundirse con la trinidad de los nativos de estas tierras.


  Fue entonces cuando atracó su bote fantástico, lleno de aprendices, en el salón donde casi todos se bajaron aturdidos por ese primer viaje ilusorio hacia la muerte.


  * * *


  Esa noche, el anhelo de Bruno Valenzuela era irse a la cama a punta de diez, de ser posible nueve y media, para darle una última oportunidad al subconsciente de volver a soñar lo mismo. Maquinaba un plan de calma en la cabeza: cenaría temprano, no habría ajetreos sexuales con su mujer aunque ella lo insinuara, se relajaría con un brandy en leche tibia, leería un poco algún texto estimulante pero no minucioso; algo que le dejara la cabeza llena de estampas flotando libres, inconexas, coloridas y simples, que no le exigieran un orden ni la tiranía de un sentido. Intuía, aunque no sabía por qué, que si empezaba a soñar, él de alguna manera lograría encauzar las cosas hasta repetir las imágenes exactas.


  Una cena que había olvidado en la trastienda de los actos rutinarios se atravesó en sus planes. Siempre un miércoles al mes había en su casa un rato de vino, comida y cháchara, con cuatro puestos de asignación fija: él; su mujer, que se llamaba Camino; Ramón, su hermano menor, y Sara, gran amiga de Camino. La quinta butaca la ocupaba la chica con la cual estuviera teniendo amores Ramón. Ese último lugar sufría de una rotación frecuente, aunque las mujeres que se sentaban allí correspondían a un patrón que difícilmente variaba: guapas, ligeramente andróginas, largas de piernas y de senos pequeños, de conversaciones agudas y actitudes abiertas, mundanas en la forma y peligrosas en la cama. En esa elección Ramón jamás decepcionaba, aunque a ninguna le había dejado colgar el cepillo de dientes en su lavamanos ni armar planes desde agosto para veranear en diciembre. A veces, no se comprometía ni para el miércoles entrante.


  Los dos Valenzuela se llevaban siete años, pero habían crecido como contemporáneos, en cierta medida por la confinación forzada en el mismo cuarto hasta bien entrada la adolescencia del menor y porque desde siempre habían comprendido que eran opuestos, de modo insalvable, y que el uno atesoraba todo aquello que el otro nunca iba a ser, pero que en algún momento quiso tener. El primogénito era seco, el otro, redundante; Bruno, un estoico, su hermano, un buenavida; el primero era lóbrego y contenido; el segundo, luminoso y expansivo. El mayor era fibroso, longilíneo y caminaba con el garbo de una garza; el menor era mediano, membrudo y andaba siempre con el aire de los percherones. Eran como unos gemelos a la inversa y con ochenta y tres meses entre los partos. Así se sentían, además, como si costara trabajo vivir sin la certeza del otro. En lo único en que eran exactos, filamento a filamento, partícula a partícula, era en su genio volátil y en el espíritu cáustico.


  Ramón era adicto a su hermano mayor; su palabra era como la de Dios aunque no siempre le hiciera caso, como suele suceder con todos los que creen en Dios.


  El sentimiento que los ligaba era tan indisoluble que aun alojado en el vientre materno la voz que más complacía a Ramón, cuando escuchaba hablar a alguien afuera, era la de Bruno, gangosa y enrarecida por los fluidos amnióticos en los que chapaleaba. Justo fue ese el primer sonido que quiso reconocer luego del cimbronazo insufrible de verse afuera, solo y abotagado de luces, sensaciones y ruidos. En la niñez del uno y la adolescencia del otro llegaron a entenderse tanto, que a menudo no necesitaban hablar para pedirse cosas.


  Alguna novia, de las que Ramón desechaba cuando iba acercándose al límite soportable de los siete meses, se lo dijo sin tapujos luego de una pelea: “Mira, Mon, tú lo que deberías hacer es casarte con tu hermano”.


  Bruno correspondía a ese sentir con un amor plácido, firme, sin palabras ni gestos; no eran necesarios. Moncho era la única persona en su mundo en quien había depositado cada plan, cada secreto, cada desilusión, cada vanidad desairada, cada trecho cubierto o faltante a lo largo de los años. No era tanto por la puerilidad de requerir un confidente, sino porque aun sin revelarlo cada uno sabía lo que estaba en ebullición adentro del otro.


  ―Hoy tengo uno de los mejores cuentos que me ha tocado ver en los nueve años que llevo en el hospital ―prologó Ramón, mientras acomodaba la segunda botella en la tenaza de sus muslos para empezar a jalar el corcho de alcornoque. Hablaba lento, con un desgano deliberado, aunque ardía de impaciencia por referir la historia―. Hoy se operó un hombre de cambio de sexo ―prosiguió―. Un hombre que a simple vista se veía bien normalito, no afeminado ni nada. Ustedes lo ven y no pensarían algo particular sobre él. Empezó a venir desde el año pasado a unas valoraciones para extirparse el pene y las huevas, y yo le abrí una historia clínica sin concederle mayor interés. Le expliqué que primero debíamos cortar la dotación con la que había nacido, dejar pasar unos meses y luego hacer una vagina y un conducto artificial. En ese tiempo, podría tomarse regularmente las dosis recetadas de estrógenos para que cuando fuéramos a construirle la vulva ya tuviera senos y pudiera sentirse lo más mujer que se le viniera en gana. ¿Saben que el cabrón es ingeniero de petróleos, trabaja en un campamento y maneja obreros…?


  ―¿Y cómo va a manejarlos ahora con tetas y tacones? ―lo interrumpió Camino, mientras se ponía de pie para traer la pimienta.


  ―Pues yo le pregunté lo mismo y me respondió que obviamente iba a cambiar de empleo. “Es que mi sueño desde hace tiempo es ser mujer ―me dijo con esa voz grave, de machote que tiene y que, me confesó, no quisiera dejar de tener―. No me gustaría que se me aflaute la voz con las hormonas que me prescriba”, me pidió, como hablando entre nos.


  Luego de explicarle todos los procesos que venían, le adelanté que por disposición obligatoria él tendría que tomarse al menos dos semanas para meditarlo muy bien. “Sabrás que esta es una decisión que no tiene reversa ―le advertí―. Entrado en acción el bisturí ya no hay arrepentimiento que valga”. “Estoy muy seguro”, me dijo con toda seriedad. Aun así, aceptó aguardar y a los quince días exactos regresó como siempre, caminando aplomado, vestido con la sencillez de un contador, y apretando la mano fuerte al saludar. “No hay más que pensar, doctor, opéreme”. Con el paso de las citas nos fuimos haciendo amigos. Hablábamos de fútbol, de economía y política, de los hijos. El tipo tiene dos, uno de catorce y otro de diez, creo. Me llamaba la atención la forma en que miraba a las enfermeras, sobre todo a un par que están más que buenas. Envidia, o deseo de imitar, pensé. En fin, nunca le pregunté más de lo necesario. Pues bien, esta mañana se fueron a la basura las bolas y la verga. Una operación de casi tres horas. ¿Saben que a mí en el fondo me produce como una rasquiñita en el alma extirpar algo sin necesidad, y mucho más esta herramienta que los hombres valoramos cada día de la vida cuando adquirimos conciencia del poder que nos cuelga entre las piernas? El hombre llegó ansiosísimo, como si fuera el día de su debut en sociedad. Traía una maleta como de color miel que, me contaron las enfermeras, contenía un par de pijamas de flores y una muda de una falda y una blusa para el día en que lo diéramos de alta. Terminada la cirugía me buscó una mujer, cuarentoncita, todavía interesante, seria y sin maquillaje. Me preguntó por el hombre que acababa de dejar de serlo y yo le di un reporte somero y tranquilizador. “¿Hermana, me imagino?”, le pregunté, porque en el fondo tenían un parecido. “No, doctor, soy la esposa”, me contestó, con una expresión de tanta naturalidad, que me tocó hacer un esfuerzo para que no notara las ganas que tenía de reírme, o de preguntarle más. Pero dejé las cosas así y ella tampoco añadió nada distinto a unas preguntas sobre la convalecencia y los cuidados de los próximos días. Casi llegando la noche, lo comenté con la enfermera jefe, una matrona que está por jubilarse… una vieja a la que, según sus palabras, le faltan muy pocas cosas por ver en la vida. “Ay, doctor, esto de hoy sí es una historia bien rara ―empezó a decirme―. Si entendí bien, a ese señor no le gustan los hombres, está casado hace dieciséis años, tiene dos hijos y adora a la señora que vino con él esta mañana, que es su mujer por la Iglesia”. “¿Y?”, le pregunté boquiabierto. “Pues el sueño de su vida era poder amar a su esposa de mujer a mujer. O sea, el hombre quería ser lesbiana”.


  La mesa se cimbró de puro gusto con la carcajada simultánea de los cinco comensales. Solo cabía brindar a la salud de ese varón que se acababa de recibir en el arte supremo del amor entre mujeres. Minutos después, varias risas aisladas sugerían que el relato seguía haciendo lo suyo en esa porción del cerebelo donde se aloja la facultad superior de la hilaridad.


  A pesar de lo bien que la estaba pasando, Bruno rogaba para sí que se marcharan pronto. No tenía sueño, pero sí ganas de soñar. El reloj cuadrado de la cocina indicaba las doce y diecisiete cuando todos se fueron, y él y Camino empezaron a deshacer la cama. El mosto del vino o los tres chismes lascivos que se contaron entre plato y plato la tenían a ella con esa mirada que le costó a Adán el Paraíso. Un beso en la mejilla izquierda, tres toquecitos de los dedos en la otra y una decidida torsión de tronco a la derecha fueron suficientes para apagar cualquier conato de fuego. Ella se quedó mirando unos minutos la espalda de él: había una mota ínfima que se había enganchado en los cuadros de la pijama. Suave, estiró la mano y se la retiró. Luego se volteó y apagó la luz. No suspiró, pero sí reposó la cabeza como quien se va a dormir con un sedimento en el ánimo.


  ―Anoche tuve un sueño ―le dijo mientras desayunaban a la mañana siguiente.


  ―Pues yo, nones ―le respondió él de inmediato y con un tono hostil.


  Ella sonrió y continuó masticando a la espera de alguna pregunta. Al cabo de unos segundos, nada. Nada de nada.


  Bruno acababa de vivir la noche más corta de su historia. Recordaba haberle dado la espalda a ella, ahuecado el almohadón con cabezazos repetidos y precisos, y entrado de inmediato en el sueño más profundo; luego se volteó de nuevo a la izquierda y segundos después… ya estaba la maldita luz filtrándose por las rendijas de la cortina y los copetones gorjeando afuera la misma copla insípida de todos los días. No hubo juego de senet, no hubo nadie en pelota, no hubo nada.


  Había sido el vino. El fabuloso vino de Ramón lo había empujado sin atajos a las regiones abisales del inconsciente, donde no florece nada, no sobrevive nada y se confinan los recuerdos muy dañinos o las apetencias innombrables: el patio de más alta peligrosidad de la mente, donde el hombre condena a cadena perpetua sus voluntades más cavernícolas. De ahí, como del infierno, nada puede emerger. Solo Orfeo, y luego Freud.


  Este asunto de los sueños empezaba a enfadarlo de veras. En toda su vida jamás había sentido que le hicieran falta y hasta se reía de los otros al oírlos detallar unas historias increíbles, armadas con la lógica de la ilusión, tan parecidas a las que salían en el cine, acomodaticias y tontas. Él estaba libre del virus onírico.


  ―Te decía ―continuó Camino pasando por alto el desinterés― que anoche soñé algo especial. Soñé contigo. Estabas desnudo y jugabas ajedrez o backgammon o algo parecido…


  Bruno tembló. Un ventarrón helado le recorrió las fibras de la espina y se le acomodó doloroso en la nuca. Era cierto que conocía a esa mujer y esa mujer lo conocía; la quería desde la universidad, cuando ella vino en intercambio de Barcelona e hizo oídos sordos a las presiones por carta, por recado y teléfono que le llegaban desde varios pueblos del norte de España donde añoraban que atravesara el mar de regreso y tuviera hijos con apellidos catalanes. La amaba de verdad porque era un amor a su medida: reposado, sin estrépitos, monótono en la seguridad de lo estable, confiado en la certeza de haber escogido bien. Un amor que sabía mutar con los tiempos, acomodarse, esquivar los agravios y pasar la hoja de las desavenencias. Habían vivido veinte años en compañía y no tenían una canción preferida ni celebraban aniversarios, y tal vez hubieran perdido en primera ronda en un concurso de parejas perfectas en la tele. Su unidad estaba anclada en la virtud de las cantaletas cortas y en los pormenores de lo elemental, escogiéndole ella el pantalón y la camisa en las mañanas, cortándole las cortezas al pan blanco que no se comía desde niño, bregando él con la aspiradora bajo los sofás los sábados de aseo general, posponiendo de manera indefinida el tirar a la basura los zapatos viejos favoritos, sobreaguando juntos en las soledades de muchos domingos a la hora vespertina, escuchando la lluvia golpear las pizarras del techo en las noches, empujando el carrito de los abarrotes. Habían concretado un hijo y visto malograr otro que se vino al quinto mes, aún sin culminar la obra en sus pulmones. Ella lo esperó cuando él fue a Alemania a especializarse, y él le perdonó una pasión de unos meses con un médico de Puerto Rico que venía haciendo pasantías y enamorando mujeres de país en país. Sí, la quería, pero eso de meterse en sus sueños era casi un allanamiento.


  ―¿Te lo conté mientras estaba dormido? ―le preguntó con tanta sequedad que ella se asustó.


  ―¿Me contaste qué? ―arriesgó a decir un poco contrariada.


  La mueca de molestia y el tono que ascendió con la interrogación fueron suficientes: no, no se estaba burlando de él. Ella había tenido el mismo sueño, pero cuatro noches más tarde. No creía en almas gemelas ni en premoniciones, pero esto era demasiado singular para hacerse el de la vista gorda. En la obsesión de repetir las imágenes, había logrado que ella las reviviera… pero cómo, si ni siquiera le había referido su sueño…


  ―Cuéntame más ―dijo suavizando la voz.


  ―Pues mira que no recuerdo nada aparte de eso.


  ―Pero dame algún detalle, del juego, de mi desnudez, de mi cara…


  ―La cara no te la vi. Sé que no llevabas ropa y que estabas bien. Te veías dulce jugando. No pude mirar el tablero pues tú mismo lo tapabas con las manos, pero yo diría que estabas jugando feliz… Te veías arrebatador en cueros; majísimo, como cuando te conocí… ¿Será por la abstinencia? ―arriesgó ese dardo final pero no quiso sostenerlo con un silencio y remató de inmediato―: ¿Y ese interés tan inusual en los sueños?


  Él iba a empezar a contarle, pero se arrepintió después de emitir una muletilla larga, de aquellas que sirven para sopesar consecuencias, así que le sonrió y culminó la frase con ese gesto elocuente de la mano que significa cambio de tema.


  Ya era suficiente. Él era un académico, un incondicional de la razón. No era un hombre común y aborrecía parecerlo. Así que ya estaba bien de pesquisas para desentrañar sueños y de intentos por volverlos a soñar. Hasta ahí permitía que llegara la cosa. Pragmático ante todo, había adquirido a lo largo de los años una gran destreza para cortar por lo sano y de modo radical con todo aquello que le producía molestias o pesares. Podía hacerlo de inmediato tras tomar la decisión del “No más”, y cambiar de creencia de un modo tan auténtico que llegaba a inquietar a sus cercanos. No era fácil entenderlo pues a simple vista podía parecer un camaleón que se avenía a todos los entornos o se engañaba a sí mismo. Muy por el contrario, Ramón, que creía llevarle la medida a los entuertos de su alma, lo definía como un hombre asombrosamente claro que siempre había buscado conocer los límites de su inteligencia, de su corazón, de su alegría, de su dolor, y ponerlos en equilibrio con las circunstancias.


  Así había sido desde chico. Aunque él no hablaba de eso, los suyos recordaban cómo, cuatro años antes de volverse bachiller, su mamá y su papá lo buscaron una tarde en el parque adonde iba después de las tareas para contarle sin patetismos que ella sufría de cáncer endocrino. No le dijeron más. En el colegio averiguó en exactitud lo que significaba eso. Vinieron unos días muy duros en los que ella se agravó y empezó a padecer unos dolores horrendos. La casa entera se llenaba de aullidos, aunque la mujer hacía esfuerzos sobrehumanos por no espantar a sus niños. Finalmente la recluyeron en un policlínico e inició su fase terminal.


  Fue el tiempo en que la familia vio llorando a Bruno desde el amanecer hasta el momento de ir a la cama, encerrado en su cuarto, con una negativa visceral a moverse de allí, sentado en el nicho de la ventana. Era una aflicción callada, juiciosa, tercamente suya, que lo llevó a perder varios kilos, lo separó del colegio, del fútbol, de los libros, y lo aisló inclusive de su hermano menor. Buscó a Dios a gritos, en pataletas silenciosas. En una tienda de chucherías consiguió un crucifijo y lo clavó en la pared donde lo envolvía cónica la luz de una bujía sobre un aparador. Muchas veces el papá entró al cuarto sin avisar y lo encontró de rodillas rezando en un desenfreno de fe rabiosa. Su mamá no se podía morir, le repetía al Cristo que lo miraba ausente desde su propia agonía. Otras veces se lo susurraba cerca, pegando la cara llorosa al papel tapiz y acariciando con el dedo la cabeza de madera y su corona de espinas.


  Un sábado accedió a ir al hospital para verla y con dificultad la reconoció en ese despojo envilecido, oloroso a la trementina con que la sobaban para apaciguarle el suplicio de su cuerpo en guerra consigo mismo. A solas un rato con ella, apretando una mano azafranada y reseca, le abrió las compuertas de una pena que era más grande que sus catorce años y dejó destilar todo su miedo por quedarse sin ella, sin cumplirle las promesas de llevarla a Tierra Santa, de darle tres nietos, de presentarle un presidente y de montarla en globo.


  En un hilo de voz ínfimo, que solo hizo audible la certidumbre angustiosa del adiós, la mujer le rogó a su hijo que le ayudara a culminar ese trance.


  ―Déjenme morir, mi amor ―le dijo en un sonido que era más fácil de captar con el corazón que con el oído―. Ya no puedo más… ya no puedo…


  Ese día, el muchacho regresó a su casa en una cavilación profunda y se encerró a escribir una carta que él mismo llevó al hospital el domingo. Con la buena caligrafía que le admiraban los profesores y una prosa directa y precisa, le pidió al médico que desconectara a su mamá.


  Ella misma lo pide, doctor ―decía la misiva―. Sé que hay un juramento hecho por usted para preservar la vida, pero créame que mi mamá ya no está viva y ya no va a vivir más por sus propios medios. No creo que ninguna ciencia ni ningún Dios existan para exigirle a la gente que deba sufrir aún más allá de sus propias fuerzas. En sus manos está aliviar el dolor de mi mamá y el de todos nosotros.


  Nunca la entregó porque la noche que la estaba escribiendo, las células cancerígenas terminaron de completar la acometida y los pocos linfocitos que habían resistido el asedio se rindieron. Falleció a la una y treinta y dos de la mañana.


  La muerte había tocado por primera vez a Bruno, pero le había dejado un regusto, un ligero sentido de gratitud. Luego, al mediodía del sepelio, se encontró de frente con su pompa, con la grave ceremonia con que se despide a los muertos. Le sobrevino entonces una andanada de tranquilidad junto al abatimiento de pensar que después de aquel día nunca iba a estar más con su “Mima”, ni a comer su dulce de agraz, y que nadie le volvería a echar esencia de lavanda en la cabeza antes de mandarlo al colegio.


  Mientras el cura daba su sermón y la luz reverberaba en los vitrales, recordó sus clases de catequesis con la promesa de que había un más allá; un más allá cuya mecánica y técnica no acababa de entender, pero que en esas horas se le imponía no como un asunto de fe sino de conveniencia: había que ubicar a “Mima” en algún lado, ya libre del martirio y regodeándose a gusto.


  Pero había algo más, algo difícil de identificar que también era responsable de esa oleada placentera que lo invadía. Tal vez por la desdicha, Bruno se encontraba en extremo sensible esa mañana. Así, el aroma acibarado del incienso, el color negro repetido cien veces en las naves de la iglesia, el humo de los cirios dirigiéndose apacible hacia la cúpula, la música del órgano saliendo poderosa de los tubos, el alba impecable del párroco, la estola morada, las frases en latín, las canciones que el coro del colegio preparó para despedir a su mamá, las palabras de su padre recordando a su compañera, todo se le antojó como la fiesta más hermosa y solemne a la que había asistido.


  Ese día dos cosas se le arraigaron para siempre. La primera, una idea fija y reverencial por la muerte, que llegaría a acercarse a la idolatría en algún punto del camino. La obsesión que ahora arrancaba el largo viaje junto a él estaba exenta de angustias, no pretendía la vida eterna ni las recompensas del más allá; apenas el conocimiento puro. Así como otros habían optado como búsqueda encontrar las claves de la vida en microscopios, en pipetas, en gases y energías, él iba a desentrañar los secretos de la muerte en los vestigios de las tumbas, en los códices antiguos, en los ritos funerarios, en las experiencias necrológicas, en la psiquis de los terminales, en las revelaciones metafísicas, en la carga de las supersticiones…


  Lo otro que quedó sembrado para siempre ese mediodía de exequias fue la decisión, aún básica en premisas pero firme como punto de partida, de encontrarle el ancho y el largo a las mortificaciones. Nada de ahí en adelante podía ser más duro que la pérdida de su “Mima”; nada que fuera remediable merecía más de un par de días de abatimiento. Y por lo inevitable no valía la pena sufrir.


  Con esa convicción temprana empezó a construir su camino de hombre sin dolores irresueltos ni insufribles escribiendo todo en una bitácora que jamás le mostró a nadie y que permaneció escondida en un falso fondo en la cómoda de su cuarto. Desde la pubertad empezó a llevar las cuentas de sus amarguras en una libreta pequeña de esas en las que se anota el fiado en los abastos de barrio. No era un diario como tal, aunque estaba redactado en ese tono, sino un vademécum de las desdichas personales y de sus procedimientos de intervención. Cuando completó cuarenta años, los de verdad, no los de sus cábalas de hombre sin primera infancia, ya eran siete tomos los que estaban llenos en todos sus folios, con fechas, nombres, diagnóstico de cada pesar, descripción del tiempo que duró cada uno y cómo se superó. Cuando sumó cinco volúmenes y se volvió un problema seguir ocultándolos en los dobles fondos del cajón, compró una caja fuerte con clave de letras y números. Nadie supo que allí se encontraba resguardada la más bella enciclopedia del desconsuelo y sus tratamientos que algún ser humano hubiera escrito jamás.


  La noche que rasgó el celofán y redactó las líneas iniciales del primer cuaderno sintió que había encontrado el mecanismo perfecto para enfrentar las tristezas. Hace tres semanas murió mi mamá ―escribió― y todavía no tengo muy claro lo que eso significa. Aunque todo ha seguido marchando en la casa y se sigue barriendo día de por medio, y el almuerzo se sirve los sábados a la una, y la lonchera de Ramón está lista cada mañana cuando bajamos a desayunar, y la plata para la merienda está en el mismo lugar de la cocina, todo cambió desde que ella no está. Sentarse a la mesa y ver su asiento vacío, subir a su alcoba y ver que la cama no está hecha como le gustaba, en esa milimetría de las almohadas de mayor a menor, y la colcha lisa perfecta que nos hacía reír porque no duraba tendida ni cinco minutos con todos montados ahí viendo Tv; sentir que la sopa es igual pero sabe distinto (menos buena), llegar del colegio y no tener a quién contarle lo de las tareas, yo no sé…


  Mi papá está intranquilo y Ramón llora todo el día. Yo estuve así la primera semana y me costaba mucho irme a dormir sin ir a darle varias vueltas a su pieza no sé con qué tonta ilusión, ahora ya sé que no va a volver y que todo debe seguir. Estoy tranqui, de verdad, estoy tranqui. El final de la Mima fue muy duro, hubo un día en que me tocó ver cómo le filtraban una sangre que estaba negra, grumosa, hasta olía mal, y ella se desesperaba y aullaba de los mordiscos que sentía por dentro, y también lloraba muy calladita por el asco y el pesar que veía en las caras de los que la atendían. Nunca le gustó la compasión, que le sintieran compasión. Tal vez eso es lo que me tiene tan calmado, que esté donde esté ya no está sufriendo.


  Mamá, no sé si algún día nos vamos a ver otra vez, ojalá, pero si no es así, quiero que te metas en la cabeza que mejor no pudiste hacerlo, fuiste la mamá más linda que cualquiera puede tener. Eso no va a cambiar y sé que siempre me va a doler que no estés, pero quédate confiada en que aquí los tres nos arreglamos.


  Al final y como última anotación se prescribió a sí mismo una terapia no para olvidar sino para no olvidar, y optó por armar un listado con todos los recuerdos bonitos que pudiera juntar sobre la mamá. Un mes se gastó en eso hasta que estuvo completo el inventario de las “Mil cosas buenas de ‘Mima’”, garrapateado en veinticinco hojas sueltas aparte. Ahí quedó expuesta la remembranza más vieja que recuperó, fechada cuando tenía como 5 años: una imagen muy simple de ella sirviendo el almuerzo y poniendo las porciones más grandes en el plato de él y las más pequeñas en el suyo. Al término del ejercicio, Bruno sintió que el dolor por la pérdida se había esfumado y lo que quedaba era una reminiscencia apacible, sabrosa.


  El éxito de esa primera terapia fue tan rotundo que lo asumió como parte esencial de sus rutinas. Por eso, cada vez que llegaba algún quebranto nuevo, alguno que lo mortificara más allá de las simples molestias comunes, Bruno acudía a su expediente secreto de los tres, los cuatro, los cinco, los seis o los siete libritos de lomo verde, y consultaba la experiencia acumulada. Allí había encontrado las claves para soportar el adulterio de su mujer con el caribeño ardoroso, también la muerte del mejor amigo y los malos ratos del exilio. Del mismo modo, en esos tomos singulares se hallaban las fórmulas para sobrellevar las mezquindades, los desengaños, las traiciones y envidias, las injusticias y los bajonazos anímicos frecuentes por la estupidez ajena.


  Con el paso de los años, y tras constatar muchas veces cómo el pesar hacía estragos entre la gente corriente, empezó a preguntarse si su caso no era el de un hombre que había aprendido a huirle a la pena, a dar esquinazo a los sinsabores. Un hombre sin cuitas. Ese interrogante lo incomodó porque nunca le gustaron los escapismos, ni siquiera los de los magos. Al filo de los treinta, luego de darle muchas vueltas en la cabeza y de buscar los axiomas necesarios para justificar que ningún dolor valía más de tres noches de desvelo, puso una anotación al margen en sus cuadernos íntimos: Solo soy alguien que ha aprendido a desarmar la pena en sus piezas, a escudriñar cada una de sus partes hasta entender su naturaleza, a aislar sus elementos más dañinos y a liberar los benignos, pues es de estos que se nutren las causas nobles, las solidaridades y la creatividad en general. Creo que el dolor es químicamente puro y que depende de cada quien sufrirlo hasta profundidades infernales, padecerlo de modo incurable o encontrarle sus facetas amistosas hasta aprender a valerse de él.


  * * *


  El episodio de ahora, el de su sueño con el juego egipcio, no constituía ni de lejos un dolor, y ni siquiera una penita escuálida; era, si mucho, una molestia tozuda. Por eso, él mismo no entendió por qué terminó buscando alguna luz en su enciclopedia de la caja fuerte.


  Carajo, algún día tengo que organizar esto de modo temático o al menos hacerle un índice ―se dijo al enfrentar ese horizonte tedioso de tantas páginas iguales de su letra menuda, apenas separadas por alguna línea enclenque con un círculo al centro, único dispositivo para diferenciar una congoja de otra.


  Fue un tiempo largo, cuatro o cinco horas, el que estuvo ojeando, a veces con nostalgia, a veces divertido, el balance de sus males y de sus expiaciones. Al cabo, una somnolencia vaga se empezó a enseñorear en sus párpados y decidió cerrar y guardar. En realidad lo de ahora era demasiado inédito como para encontrarle algún antecedente. Estaba ya recogiendo los siete libros para retornarlos a su bóveda secreta, cuando el ojo izquierdo alcanzó a percibir de refilón una palabra que se abrió paso entre las otras: Senet, leyó y releyó, y volvió a leer apretando los ojos y sacudiendo la cabeza para alejar el estupor.


  Dieciocho años atrás, en sus crónicas de la tristeza había una referencia al juego de senet. Una que sin duda había borrado del repertorio de las cosas que valía la pena recordar. Retrocedió más de quince páginas con prisa y se sorprendió de cuán larga había sido esa experiencia dolorosa y de la cantidad de renglones que había gastado al referirla. Al terminar, como siempre, aparecían las prescripciones para el remedio final.


  La muerte de Bernardo me ha golpeado muy duro ―empezaba la historia―. Hacía varias semanas que no hablábamos, pero él siempre constituía una de mis referencias de los tiempos del colegio y la universidad. Alguna vez lo sentí como si fuera un hermano mayor, e inclusive en el bachillerato tuve el temor enorme de ser marica porque me sentí muy apegado a él por casi dos años y porque me gustaba verlo en los lockers cuando se cambiaba de ropa para las clases de gimnasia. Luego me di cuenta de que era simple admiración porque el tipo era fortacho, gracioso y brillante en las cosas en que yo no lo era. También comprendí que lo mío eran las mujeres.


  Aparte de mi hermano Ramón, con el hombre que más intimidad he tenido es con Bernardo. En los tiempos en que mi familia estuvo tan mal de plata, él compartía las cosas de su lonchera conmigo cuando se daba cuenta que yo llevaba apenas dos huevos duros, un banano y el jugo de guayaba. “El de los pobres”, le decía él. Fueron muchos días en que yo dormí en su casa, a veces estudiando lo de química (en eso él era un campeón), pero muchas otras veces simplemente alquilando películas, hablando mierda o tomando ginebra y fantaseando con las niñas del Villa María. Él fue el único compañero que lloró casi tanto como yo la muerte de mamá. Yo sabía que estaba llorando más por mí que por ella. En los días posteriores al entierro no se me separó sino a la hora de dormir porque mi papá no quería a nadie amaneciendo en la casa y tampoco me dejaba dormir en otro lado. El Berni se inventó caminatas en esos días, lunadas de poesía, un torneíto de Risk (que sabía que me encantaba) y salidas a piscina. En esos meses nunca nos perdimos un partido en el estadio.


  Luego en la universidad, y aunque seguimos carreras distintas, continuó siendo el amigazo que fue en el colegio. Nos veíamos casi todos los días y al principio se burlaba de que yo estuviera estudiando antropología porque le parecía que era como para futuros muertos de hambre. Y yo, sin esa agilidad mental y esa chispa rápida de él, apenas lograba hacerle un chiste flojo sobre sus Ciencias Marinas.


  El tipo me contaba todo lo que le ocurría, hasta lo más vergonzoso y lo que no se atrevía a confesarle a nadie. Arrancando la u hicimos el pacto de ser amigos para siempre, y de no dejar que la vida, matrimonios, hijos o cualquier cosa nos separara. Siempre lo recuerdo como un tipo tierno, centrado, noble, llorón de cine e izquierdoso, a pesar de sus buenos apellidos. Y sobre todo un tipo que se gozaba la vida, y se la chupaba gota a gota.
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