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      Es evidente que el Presidente González Flores y su Ministro de Guerra [Tinoco] están decididos a derrotarnos, el Presidente por su errado idealismo o patriotismo y el Ministro de Guerra por su hambre de dinero.


      LINCOLN VALENTINE (1916)


      De cada cien personas que pudieran llamarse cultas, concientes, de criterio más o menos despejado, 95 apoyaron la traición del 27 de enero de 1917.


      VICENTE SÁENZ (1920)


      Sépase, pues, que no sólo no lamento el pasado, sino que si tuviera que recorrer nuevamente el camino no trataría de variarlo un ápice.


      FEDERICO TINOCO (1928)


      En la formación de todo gran acontecimiento se da un concurso de acontecimientos menores, tan pequeños que a veces pasan desapercibidos, los cuales, con un movimiento de atracción y agregación, convergen hacia un punto, hacia el centro de un campo magnético en el que cobran forma: precisamente la del gran acontecimiento. En dicha forma, que todos juntos cobran, ningún acontecimiento menor es casual o fortuito: las partes, por moleculares que sean, hallan su necesidad —y por tanto su explicación— en el todo, y el todo en las partes.


      LEONARDO SCIASCIA


      Así habrán ocurrido los hechos, aunque de un modo más complejo; así puedo soñar que ocurrieron.


      JORGE LUIS BORGES

    

  


  
    
      Para Sandra Freer,
 quien puso a disposición de un niño
 su biblioteca y su corazón
 para que pudiera imaginar

    

  


  
    
      Dramatis Personae


      EL CÍRCULO ÍNTIMO DE LOS TINOCO


      Federico Tinoco: ministro de Guerra (1914-1917), golpista y presidente constitucional de Costa Rica (1917-1919).


      Joaquín Tinoco: ministro de Guerra (1917-1919), hermano del presidente.


      Mimita de Tinoco: esposa de Federico Tinoco, hija del exministro Mauro Fernández.


      Mercedes Lara de Tinoco: viuda de Joaquín Tinoco.


      Doctor José María Barrionuevo: médico de familia y pariente político de los Tinoco.


      Enrique Clare: codueño del diario La Información.


      Modesto Martínez: director de La Información y corresponsal de la agencia de noticias Associated Press.


      LOS ESBIRROS


      Samuel Santos: director de la Guardia Rural.


      Jaime Esquivel: director de la Tercera Sección de Policía.


      Arturo Villegas: jefe de la Oficina de Detectives (esbirros) en el gobierno de Tinoco.


      Patrocinio Araya: asesino de Rogelio Fernández Güell.


      Ambrosio Baquedano: asesino de Marcelino García Flamenco.


      LAS VÍCTIMAS


      Manuel Argüello de Vars: muerto por Joaquín Tinoco durante un duelo.


      Clemencia Bonilla de Argüello: viuda de Argüello de Vars.


      Elisa Arias de Rivera: viuda de Ricardo Chayo Rivera, víctima de la masacre de Buenos Aires.


      Nicolás Gutiérrez: jefe político de Guadalupe.


      Carmen Rivera de Gutiérrez: viuda de Nicolás Gutiérrez.


      Marcelino García Flamenco: testigo del asesinato de Fernández Güell, revolucionario, quemado vivo por sicarios de Tinoco.


      LOS REVOLUCIONARIOS


      Rogelio Fernández Güell: periodista, escritor, diputado y principal líder de la primera revolución contra Tinoco. Víctima de la masacre de Buenos Aires.


      Alfredo Volio: jefe de la revolución hasta su muerte en diciembre de 1918.


      Jorge Volio: general revolucionario, exsacerdote, héroe de la batalla del Jobo.


      Julio Acosta: líder de la revolución y presidente de la República (1920-1924).


      Doctor Antonio Giustiniani: médico francés. Benemérito de la Patria.


      José Raventós Gual: comerciante español. Adquiere armas para la revolución y facilita su cafetería La Favorita como centro de reunión clandestino.


      Amparo López-Calleja de Zeledón: filántropa, naturalista, tesorera de la revolución, una de las líderes de la Semana Heroica del 13 de junio de 1919.


      Juan Lobo: maestro hondureño, revolucionario, testigo del asesinato de García Flamenco.


      LOS TESTIGOS DEL ASESINATO DE JOAQUÍN TINOCO


      Nogui Fernández: testigo directo del crimen desde la esquina de la Cafetería Española. Su padre le pide que no identifique al asesino.


      Custodio Lizano (“Burgos”): testigo directo del crimen desde la esquina de la Cafetería Española.


      Porfirio Morera: vecino de Joaquín Tinoco. Ve de espaldas al asesino y lo identifica como José Agustín Villalobos.


      Alberto Aragón: vecino de Joaquín Tinoco. Se cruza con el asesino durante su huida.


      LOS PRESUNTOS ASESINOS


      José Agustín Villalobos: ebanista que interviene en la Semana Heroica y en la quema de La Información. Confesó el crimen a amigos y familiares.


      Julio Esquivel Sáenz: amigo íntimo de Tinoco y secretario del Congreso. Asesinó a su esposa una semana después del crimen de Tinoco.


      Maciste: seudónimo de uno de los posibles homicidas.


      Conspiración de los 14: conjura del asesinato.


      LOS INVESTIGADORES


      Coronel Antonio Ciófalo Güell: jefe de Detectives (1920).


      Coronel José María Pinaud: extinoquista, jefe de Detectives (1920-1928).


      Pepe Feith, Chema Castillo y Fellito Padilla: detectives.

    

  


  
    
      Cronología


      1914


      28 de abril: el presidente saliente, Ricardo Jiménez, entrega los cuarteles a Federico Tinoco, futuro ministro de Guerra.


      1º de mayo: como resultado de una componenda política, el Congreso elige a Alfredo González Flores como designado a la presidencia y acto seguido lo nombra mandatario. Cinco semanas más tarde estalla la Primera Guerra Mundial y el país se sumerge en la crisis fiscal, económica y social.


      9 de mayo: Joaquín Tinoco, hermano del ministro de Guerra y comandante mayor del cuartel de Artillería, mata en duelo a Manuel Argüello de Vars.


      1917


      27 de enero: Federico Tinoco derroca al presidente Alfredo González Flores, se proclama jefe provisional y comandante general del ejército y es saludado como “salvador de la patria”. El golpista se aprovecha del malestar de la oligarquía ante las medidas económicas, de los intereses bananeros y petroleros a su favor y de la inexperiencia política del presidente.


      28 de enero: Tinoco convoca a elecciones para elegir una Asamblea Constituyente y se presenta como candidato. Nombra a su hermano Joaquín como ministro de Guerra.


      19 de febrero: el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, recibe en la Casa Blanca a González Flores y le niega el reconocimiento diplomático a Tinoco.


      1º de abril: Tinoco gana las elecciones presidenciales como candidato único.


      23 de octubre: explota el cuartel Principal de San José. Tinoco lo atribuye a un atentado perpetrado por el sacerdote y futuro líder opositor Jorge Volio.


      10 de noviembre: orden de captura “sin temor a funestas consecuencias” contra el diputado Rogelio Fernández Güell y sus hermanos, Jorge y Alfredo Volio, “y otros conocidos adversarios del actual Gobierno”.


      13 de diciembre: Jorge y Alfredo Volio huyen a Panamá para organizar la insurrección armada contra Tinoco.


      1918


      22-23 de febrero: fracasa el levantamiento armado encabezado por Mariano Guardia Carazo y Rogelio Fernández Güell.


      15 de marzo: el teniente coronel Patrocinio Araya y 50 hombres capturan y matan a quemarropa a Rogelio Fernández Güell, Joaquín Porras, Ricardo Rivera, Jeremías Garbanzo y Carlos Sancho en Buenos Aires de Puntarenas. Dejan malherido a Salvador Jiménez y capturan al baqueano Aureliano Gutiérrez, que los acompañaba.


      1º de abril: el maestro Marcelino García Flamenco, testigo de los hechos, huye a Panamá y denuncia el crimen.


      12 de abril: fracasa el intento de invasión de Jorge Volio desde Panamá. El gobierno, advertido por una red de espionaje, despliega 2 000 soldados para repelerlos.


      26 de agosto: Alfredo Volio, Julio Acosta, Manuel Castro Quesada y otros exiliados fundan la Junta Revolucionaria en Managua.


      27 de noviembre: Estados Unidos cierra la legación como respuesta a la represión frente a su sede diplomática.


      26 de diciembre: Alfredo Volio, jefe de la revolución, muere en Nicaragua de fiebre amarilla.


      1919


      1º de mayo: Julio Acosta asume el mando de los revolucionarios.


      5 de mayo: se inicia la revolución del Sapoá. Acosta toma Peñas Blancas, Pocitos, Zapote y La Cruz.


      20-21 de mayo: el cónsul estadounidense Benjamin Chase solicita la intervención armada de su país.


      26 de mayo: cuatro columnas, al mando de los generales Manuel Chao, Segundo Chamorro y Jorge Volio y del revolucionario Manuel Castro Quesada atacan la hacienda El Jobo, Guanacaste, en manos del gobierno. Después de una batalla de seis horas, el contingente es repelido por el coronel Roberto Tinoco y 600 soldados. La revolución fracasa.


      9-13 de junio: la Semana Heroica. Al grito de Muera Tinoco, viva Acosta, estudiantes, profesores y otros grupos sociales protestan. El viernes 13, después de una manifestación frente a la catedral y el parque Morazán, la multitud se dirige al diario oficialista La Información y lo incendia. La represión produce 19 muertos y 180 heridos.


      14 de junio: llega a Limón el barco de guerra estadounidense Castine. Diplomáticos y empresarios estadounidenses cercanos a Tinoco disuaden a la tripulación de desembarcar.


      15 de junio: tortura y asesinato del jefe político de Guadalupe, Nicolás Gutiérrez Blanco, a manos de esbirros del gobierno.


      25 de junio: la Legación de Chile en Washington presenta un plan al Departamento de Estado para el abandono del poder de los Tinoco.


      19 de julio: Marcelino García Flamenco es torturado y masacrado en La Cruz. Algunos testigos declaran que fue quemado vivo y sus restos devorados por los animales.


      1º de agosto: Federico Tinoco solicita separarse temporalmente de la presidencia y viajar fuera de Costa Rica.


      9 de agosto: Joaquín Tinoco renuncia como primer designado a la presidencia y en su lugar se nombra al general Juan Bautista Quirós.


      10 de agosto: al salir de su casa, el general Joaquín Tinoco es asesinado.


      12 de agosto: Federico Tinoco entrega la presidencia al general Quirós y abandona el país.


      17 de agosto: Julio Esquivel Sáenz, prosecretario del Congreso, íntimo amigo de Joaquín Tinoco, asesina a su esposa Adelia Valverde Carranza.


      31 de agosto: Estados Unidos le concede un plazo de 24 horas a Juan Bautista Quirós para que entregue el mando a Francisco Aguilar Barquero, quien cinco años antes había sido tercer designado a la presidencia por González Flores.


      2 de septiembre: Quirós traslada el mando a Aguilar Barquero, después de que una junta de notables evaluara las consecuencias de no aceptar la imposición estadounidense y el país arriesgara una ocupación militar. Aguilar Barquero convoca a elecciones y restablece la Constitución de 1871.


      8 de septiembre: Estados Unidos envía el crucero Denver a Puntarenas como medio de presión.


      5 de noviembre: José Agustín Villalobos, sospechoso del asesinato de Joaquín Tinoco, perece ahogado en Puntarenas.


      7 de diciembre: se celebran elecciones y Julio Acosta es electo presidente. Toma posesión el 8 de mayo de 1920.


      1931


      7 de septiembre: Federico Tinoco muere en París y se le entierra en el cementerio de Père Lachaise. Su esposa, María Fernández, regresa al país tres años después.


      1960


      7 de noviembre: los restos de Tinoco son repatriados a Costa Rica y sepultados en el mausoleo de Mauro Fernández en el Cementerio General.


      1961


      23 de noviembre: muere María Fernández, viuda de Tinoco.


      1975


      28 de agosto: Andrea Venegas, una de las maestras que protagonizó la Semana Heroica de junio de 1919, admite que intervino en la “conspiración de los 14” para asesinar a Joaquín Tinoco.
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      Fin de fiesta


      El asesinato de un político es siempre un asesinato político. A las dos de la tarde del 10 de agosto de 1919, 17 días antes de cumplir 39 años, el general Joaquín Tinoco se despidió de la ciudad de San José desde el torreón más alto del cuartel Bella Vista. Quiso ver la capital a sus pies en el único emplazamiento en que se contemplaba por completo, como una aldea de juguete, y exhibir por última vez el legendario halo de invencibilidad que lo protegía. El firmamento mostraba en su esplendor el penacho gris del volcán Irazú en erupción como una imagen del cataclismo que se avecinaba.


      Un poco antes el general asistió al banquete de despedida que brindó su hermano Federico, el presidente de la República, en el Salón Rojo del Castillo Azul, la elegante mansión neoclásica que le servía de residencia y de despacho oficial, en lo alto de Cuesta de Moras. El comedor principal y el vestíbulo estaban ocupados por el equipaje con el que al día siguiente partirían los dos hermanos y su círculo íntimo hacia Jamaica. Por esa razón se resignaron a utilizar el diminuto salón de té empapelado en tapiz bermellón, al lado de la escalera y de la esplendorosa cúpula importada de París, formada por cientos de cristales de Brière en azul de Prusia.


      En otros tiempos Pelico Tinoco, como todos llamaban al presidente, se imaginaba que el vitral no era otra cosa que los prismas de un gigantesco diamante que disponía del poder de proyectar el destino glorioso que le esperaba. El azul de París, como prefería llamar al azul de Prusia, lo atemperaba sumergiéndolo en profundas alucinaciones de poder y riqueza. Pero eso había sido en días más felices.


      Un gramófono de Edison acompañó la sensación de carnaval acabado que aguó la atmósfera con una voz gangosa y melancólica. La desilusión predominante contrastó con las fiestas fastuosas a las que se acostumbró el régimen desde el cuartelazo del 27 de enero del 17, cuando Pelico traicionó al presidente Alfredo González Flores, lo obligó a correr a asilarse en la Legación Americana y se autoproclamó jefe provisorio de la República.


      Casi tres años antes González Flores lo había nombrado ministro de Guerra y lo tenía por su hombre de confianza. Cuando Tinoco ocupó el despacho presidencial, dos horas después de tomar los cuarteles, examinó con curiosidad y codicia el contenido de la caja fuerte del exgobernante defenestrado y se sorprendió al encontrar en su interior el retrato de su propio padre, Federico Tinoco Yglesias, amorosamente envuelto en una caja negra y láminas de papel cebolla.


      Pelico se veía a sí mismo como un hombre de acción, no como un pusilánime sentimental o como un pendejo. Los demás lo veían como una mezcla extravagante de alcurnia, pretensiones aristocráticas, avidez por los negocios, escasos recursos económicos y aún menos escrúpulos. Los años de prosperidad de las fincas del patriarca, Federico Tinoco Yglesias, en Juan Viñas, se diluyeron rápidamente en casinos y casas de juego del Paso de la Vaca. La justificada devoción hacia el padre fallecido en 1915, que le tributaba González Flores, no le impidió a Pelico seguir adelante. No podía permitirse dilapidar la circunstancia favorable que buscaba desde 1902 cuando decidió entregarse al ansia de poder e intervino por primera vez en un alzamiento. El descontento popular por la quiebra del erario público, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el repudio de la oligarquía y de los partidos políticos a las ideas económicas de González Flores y el miedo a que quisiera reelegirse le sirvieron el golpe militar en bandeja de plata.


      Por fin tuvo ante sí la ocasión de convertirse en el salvador de la patria, en el bienhechor, en el amo y señor, en el maître du jeu, jugándose el todo por el todo como tantas veces lo hizo sobre el tapete verde, a la ruleta o el bacará. “Viene con hambres atrasadas y quiere servirse con cucharón grande”, como lo definió uno de los expresidentes, sin derramar una gota del jugoso negocio que se abre ante sí.


      Según escribió Gonzalo Chacón Trejos sobre los hermanos en la sátira El crimen de Alberto Lobo (1928): “Ambos eran pobres después de vivir en la opulencia perezosa; ambos estaban envenenados de pobreza, de horror al trabajo y a la lucha plebeya por el pan. Fanfán [Joaquín] y Pacomio [Federico], podrían, a fuerza de astucia y valor, asaltar la riqueza, el bienestar, el poder y la dicha”.


      Aquella foto inesperada de su padre, Federico Tinoco Yglesias, no logró que Pelico se arrepintiera de nada de lo que hizo contra González Flores, el joven herediano un tanto cándido y con aire provinciano que le debía la carrera política, y a quien Joaquín llamaba despectivamente “Chinilla” haciendo mofa de la tela a cuadros de sus trajes. El mote, que imprudentemente traspasó el ámbito familiar de los Tinoco para repetirse en tono sarcástico en los espacios frecuentados por el militar, mientras se tramaba paso a paso el cuartelazo, dio pábulo a la frase burlona: “Ahí va Chinilla acompañado de Casimir”, en alusión a los frecuentes paseos que emprendía el iluso presidente en compañía del ministro de Guerra.


      Pelico también se permitía recordar con indisimulado desprecio que cuando llevó a González Flores a solicitarle el apoyo a Máximo Fernández, el excandidato y todopoderoso líder del Partido Republicano, como alternativa para resolver el empate técnico entre los tres aspirantes que no alcanzaron la mayoría en 1914, el herediano no estuvo a la altura de las circunstancias. Estaba tan nervioso ante la posibilidad de llegar a la primera magistratura que se arrodilló y lloró ante Fernández, rogándole que aceptara el pacto propuesto por Tinoco. Incrédulo ante lo que veía, Fernández lo instó a incorporarse y le dijo: “Por favor, Alfredo, no se humille de esa manera. Le otorgo mi favor y el del Republicano”.


      Como buen jugador, Pelico no se arrepentía de nada, lo apostaba todo y de vez en cuando todo lo perdía. Tampoco se arrepintió de la lucha encarnizada que González Flores y él libraron el resto de sus vidas por establecer la verdad histórica de los acontecimientos. El 19 de enero de 1917 el aún presidente escribió ingenuamente en uno de los periódicos controlados por Tinoco que pensaba en la reelección o en alguien que lo sucediera “que sea un continuador de la obra iniciada en la presente administración”. Una semana después los hermanos Tinoco y 10 militares que les eran leales, casi todos de su familia, emparentada con otros coroneles y generales del ejército, ocuparon los cuarteles de Artillería y el Principal y pasaron a adueñarse de la Penitenciaría Central, por un pasadizo interior que conectaba estas dos últimas edificaciones.


      Tres años después, el 1º de mayo de 1920, González Flores elaboró un retrato demoledor de su némesis: “El pueblo sabe que se improvisaron cuantiosas fortunas: quién, que el 26 de enero estaba en la vecindad de la bancarrota, con palacios, haciendas y quintas; quién, que no tenía una estera en qué morirse, con fincas de millares; quién, que vivía de los azares del juego, un respetable acaudalado; quién, tilichero angustiado, dueño de rendidoras empresas; quién, ratero expatriado, en viajes entretenidos de recreo […] Los ladrones pasean su boato por las calles […] el usurpador, tornado en millonario, arrastrando tren principesco de vida en opulentas ciudades europeas”.


      El golpe de Estado de 1917 comenzó tres años antes como un golpe constitucional, el 28 de abril de 1914, cuando un taimado Ricardo Jiménez le entregó los cuarteles a Pelico en las últimas horas de su presidencia, sin que el Congreso hubiera decidido aún nombrar a González Flores, cuando ni siquiera había sido candidato y no contaba con más apoyo que el que le arrimaba Tinoco. Con el beneplácito del presidente Jiménez, a punto de abandonar el cargo, Tinoco dispuso ametralladoras en el fortín y las torretas de la Comandancia con el objetivo de vigilar la plaza de la Artillería, por si a alguien se le ocurría la peregrina idea de oponerse a sus artimañas. Hizo correr la voz de quién era el nuevo mandamás y sitió el Palacio Nacional, donde se realizaría la sesión solemne del 1º de mayo. Los diputados fueron encerrados a pan y agua los días previos a la votación para que ninguno se saliera del canasto y votaran de acuerdo con su conciencia. Claro, siempre y cuando su conciencia coincidiera con el pacto. No iba a tolerar el riesgo de que uno de ellos se escabullera antes de votar en conformidad con sus planes.


      Si todo salía bien, el Congreso aceptaría la renuncia de los tres candidatos que intervinieron en las elecciones sin lograr la mayoría absoluta —las cartas J, Q, K, que suman cero puntos, se diría a sí mismo Pelico, en una jugada maestra—. González Flores sería escogido primer designado a la presidencia —cuatro de picas, la fortuna nos acompaña, aunque pueden vislumbrarse problemas en el horizonte—. González Flores será proclamado presidente de la República —5 de diamantes, éxito absoluto—. Nueve puntos en total. Bacará, querido amigo.


      Jiménez, fecundo en tretas y ardides para caer siempre de pie, llegaría a ser la figura política más relevante de la primera mitad del siglo XX y contempló los años de la dictadura de Tinoco desde una distancia cómplice. “Sigo el consejo que dio Dante en el infierno: Mira y pasa. Llevo la vida de concho y no deseo otra; cuido vacas; riego prados y aro la tierra”, le dijo a Tinoco en un célebre telegrama al negarse a integrar la Asamblea Constituyente de 1917. Julio Acosta, excanciller de González Flores y quien lideraría la futura insurrección contra el dictador, escribió: “La frase encajaba con perfección en su temperamento desdeñoso, pétreo y glacial. En esos días lo vi ante mis ojos como si fuera una estatua de mármol, con su mirada inmóvil, blanca y fría, murmurando: Miro y paso, Miro y paso. Y mientras tanto naufragaba la República”.


      Esa naturaleza gélida, de político ladino y calculador, tomaba cuerpo en su voz cascada, cavernosa, de papel de lija, en la que era imposible separar el cínico del genio, dónde terminaba un hombre y dónde comenzaba otro, quizá porque eran dos, según describió a Jiménez el sarcasmo del periodista Vicente Sáenz: “Se confirma la existencia de fenómenos psíquico patológicos que merecen ser estudiados empeñosamente por los hombres de ciencia. Dos espíritus contrarios en un solo cuerpo verdadero, al revés de lo que sucede con la Santísima Trinidad”. ¿Cuál Ricardo Jiménez era el verdadero? ¿El demócrata o el silencioso cómplice de Tinoco? ¿El patriarca o el político marrullero? ¿El liberal ilustrado o el de los dichos populares que imitaba al concho para ganar el aplauso de la gradería?


      Por un desaire amoroso de una de las familias principales, que lo dejó al pie del altar y sin novia, vestido y alborotado, Jiménez despreciaba a la oligarquía con todas sus fuerzas. Disfrutó del canibalismo de salón que propició la llegada de Tinoco al poder y la subsecuente rebatiña entre los clanes locales. Cuando la guerra termine, se dijo, perduraré. Y así fue. Llegó a la presidencia dos veces más, intentó su tercer periodo a los 80 años y con breves interludios se alternó en el uso y abuso del poder durante tres décadas con su íntimo rival Cleto González Víquez.


      Pelico Tinoco, en cambio, era un hombre impetuoso y arriesgado. Inepto para las largas distancias, como todo ludópata. Jugador empedernido, legendario tahúr, en todas las mesas de juego de su vida, acostumbrado a apostar el todo por el todo con tal de aplazar el presente y trastocarlo por un mañana siempre pospuesto a la incierta fortuna, al golpe de dados de marfil con los que se entretenía mientras hablaba y volvía a lanzarle un desafío al azar, en una interminable galería de espejos que repetían la primera imagen, como la cúpula de vitrales del Castillo Azul.


      Cuando dio su jugada maestra, Pelico no podía imaginarse que durante más de dos años apostaría a Costa Rica en una partida con el presidente estadounidense Woodrow Wilson. Al cabo terminaría perdiendo el país y perdiéndolo todo. Tampoco sabía que sus últimos días en París se extinguirían jugando a las cartas, a los dados o a la ruleta. Pero ésa es otra historia y aún estamos lejos de llegar al final.


      La primera dama, Mimita Fernández de Tinoco, se quejó del ambiente de amargura que presidía la despedida, de la división en dos bandos que enfrentaba a los hermanos costarricenses, que ahora se trataban como Caín y Abel, como si fueran enemigos irreconciliables, de los rencores que desangraban a la patria. Y auguró el advenimiento de tiempos mejores en los que la fuerza espiritual que emanaba de su esposo Federico y de sus ideas de renovación fueran aceptadas a cabalidad por el pueblo y por “los olímpicos”, la élite cultural que gobernaba “la Suiza de los trópicos” desde 1870.


      Mimita, la culta hija de Mauro Fernández, el artífice de la educación pública en el siglo XIX, conservaba una figura característica de la belle époque. Robusta, con amplias caderas, generosos aires de matrona, anchas espaldas y un dejo de apacible autoridad en la voz que no le impedía invocar a Madame Blavatsky, suma sacerdotisa de la teosofía, al espiritista Allan Kardec o al avatar Krishnamurti, Instructor del Mundo, mesías de la nueva era.


      Nunca consintió que en su presencia llamaran Pelico a su marido, apodo que para ella representaba una burla explícita a su carencia absoluta de pelo, alopecia universal, en palabras del doctor Barrionuevo, el médico de la familia. El mal, que no era común, avergonzaba a Tinoco. Desde joven carecía de un solo vello en el cuerpo, aunque las malas lenguas añadieron que una sífilis mal curada en Rosslyn, Virginia, en la Academia Militar Bryand, se había encarnizado con él dejándole un mal incurable y un carácter taciturno. Tinoco lo consideró siempre como una dura prueba del destino para atemperar el carácter, como la formación marcial que él a su vez heredó a su hermano menor, José Joaquín.


      Desde su regreso de Bruselas, en 1894, Pelico, cediendo a sus pretensiones políticas y a su vanidad personal, usó peluca de cabello natural, pestañas de fantasía y cejas adheridas a la frente, de un negro azabache que resaltaba la palidez enfermiza de la epidermis, casi amarillenta. La peluca se la fabricó a la medida la Maison Linssen del bulevar Anspach, en la capital belga, y las cejas postizas las sustituyó con el tiempo con un lápiz delineador que le perfilaba el flácido contorno de su rostro.


      Cada día, como un actor, se maquillaba frente al espejo art nouveau que perteneció a su madre Lupita y se acostumbró a la impostura de reconocer que aquella fisonomía ajena, tan distinta a como se sentía en su interior, era suya. Se acostumbró a esconderse del hombre sombrío que lo veía en el reverso del espejo, que le sonreía esperando su momento para actuar y saltar de este lado. El hombre sin cejas, como se decía a sí mismo, en una evocación del horror que le producía verse duplicado por el espejo, en la representación exacta de los mismos gestos, de la idéntica entonación de la voz, del movimiento decidido de los dedos acusadores que señalaban con énfasis al otro yo que siempre anidaba en la imagen, uno mismo, yo mismo. Cada vez que lo veía, que se veían, que se sonreían mutuamente, contenía la respiración ante el temor de que saltara sobre él y lo devorara.


      Un año antes de que Tinoco anunciara el retiro temporal de la presidencia, Mimita lloró ante la ingratitud del populacho. La pareja presidencial acudió a la entrega de la medalla de oro de la Sociedad Nicaragüense de Medicina al doctor Carlos Durán, en el Teatro Nacional, y al salir abuchearon a Pelico acusándolo de asesino. Durán era uno de los expresidentes más respetados. Había sido un discípulo brillante del doctor Joseph Lister, en el Guy Hospital —el enjuague bucal Listerine se creó en su honor—. En sus años de estudiante atendió a la reina Victoria, como asistente de Lister, y luego decidió abandonar una prometedora carrera profesional en Inglaterra para seguir su vocación social y política en Costa Rica.


      Los gritos de “asesino” se referían a la muerte de Rogelio Fernández Güell, el antiguo aliado que les clavó un puñal en la espalda. Mimita reprimió las palabras traidor y bandido, que hubiera querido lanzarle a Fernández Güell, y se dijo que Rogelio trascendió el plano terrenal y que estaba dispuesta a perdonarlo aunque hubiera levantado la mano contra los Tinoco en un acto de oprobiosa deslealtad. Rogelio, a pesar de ser teósofo, espiritista y escritor, como Mimita, tan parecido a ella en sus afanes espirituales y tan alejado en sus veleidades belicosas, traicionó a su amado esposo. Federico es inocente, se dijo, de esa calumnia. Entre las voces de “asesino”, sin embargo, surgieron gritos que no correspondían a la esfera de la política, sino privada, que perturbaron su habitual tranquilidad de ánimo y entereza. Escuchó “tizne”, “tizón”, “carbón”, “pelón”, “peluco”, “pelucón” y otros que prefirió sacrificar al olvido. Sabía muy bien lo que significaban. Cada vez que podían, los adversarios regaban la especie de que Tinoco se maquillaba las cejas con carbón. El desaventurado epíteto hizo fortuna en los corrillos de la maledicencia y de la mala fe.


      En realidad, Pelico no era más que el hipocorístico de Federico, que a los cuatro años escogió para llamarse a sí mismo y para que lo llamara su familia, mucho antes de quedarse calvo y de terminar siendo una alusión a su falta de pelo en boca de sus enemigos. Pudo haberse bautizado Fede, Ico o Pico pero se llamó Pelico, presagiando, en esas seis letras, todo lo que sería en el futuro. El apodo se convirtió en el hombre, el significante en el significado, el exterior en el interior debajo de la peluca. Al final, ese secreto visible delante de todos sería lo único real que retendría en su vida. Era lo más parecido a sí mismo y lo que más detestaba de sí mismo.


      Seis meses antes, en aquellos mismos salones, al son de la orquesta de 40 “profesores” del maestro Repetto, Mimita celebraba una o dos fiestas a la semana, a las que jamás faltó la alta sociedad ni el cuerpo diplomático, los oportunistas de pacotilla que ahora les daban la espalda. El 26 de enero de aquel mismo año fatídico el Castillo Azul estalló de júbilo en la conmemoración del segundo aniversario de la toma del poder con un café danzante a la caída del sol. En la noche Alvise Castegnaro estrenó la apoteósica cantata “27 de enero” y dirigió la obertura de Guillermo Tell de Rossini, que también parecía escrita para la memorable ocasión por el hondo efecto patriótico y nacionalista que tuvo en los corazones de los asistentes, como reportó el Teniente Niki en la crónica social de La Información.


      Al concluir el banquete de despedida en el Castillo Azul, los edecanes condujeron al general José Joaquín Tinoco al pasadizo secreto por debajo de la avenida Central que lo llevó a las bodegas subterráneas del cuartel Bella Vista, repletas de cañones y armas Mauser. Llegó al patio y traspasó la formación de cadetes quienes, sin contener la emoción, lo vitorearon de nuevo con los quepis en alto, como lo hicieron durante el desfile del día anterior.


      La semana precedente Tinoco en persona desmovilizó a cuatro batallones que venían de la frontera norte, lo que sumaba una fuerza formidable de 1 500 hombres que le eran leales hasta la muerte, que él mismo bautizó cariñosamente como patillos. Y los patillos, en vez de sentirse insultados por ser llamados de ese modo, o campesinos, conchos o descalzos, se cohesionaron en torno a su figura. Tinoco ascendió de dos en dos los peldaños de la fortaleza con sus botas federicas y resurgió al aire libre el temperamento explosivo y la personalidad de granito que lo envolvían en un manto de omnipotencia.


      Los vigilantes se cuadraron al descubrir el impoluto y recién estrenado uniforme de general de división del ministro de Guerra, sin saber que no lo verían más. Les estrechó la mano y distinguió a cada uno de ellos con la mirada inmisericorde y engreída de quien lo tiene todo en el mundo, y por si fuera poco lo sabe. Los saludó desde la rotundidad de sus profundos ojos negros que no dejaba imperturbable a nadie, ni a hombres ni a mujeres. Ninguno podía abstraerse al particular hipnotismo que concentró en los ojos.


      Se volvió de espaldas en una mezcla de dolor y amargura y rabia y su silueta cobró proporciones majestuosas al recortarse contra el espacio. El horizonte se tiñó de una coloración escarlata. El cielo, el inmenso cielo sobre su cabeza, pareció mancharse de sangre.


      El Tuerto Valverde, que nunca se separaba de él, como si fuera su sombra, cedió a su natural aprensivo y quiso disolver el mal augurio que cayó como una plomada en el corazón. Atribuyó el efecto a la luna llena que aquella noche cubriría la noche de San José y no al volcán Irazú, cuyas erupciones llegaban hasta Nicoya, a casi 300 kilómetros de Cartago.


      —Qué corto es el paso de la vida a la muerte, Valverde, como la transición entre el día y la noche. Sucede lo que tiene que suceder. Estamos condenados por el destino —se irguió Tinoco desafiando la embestida de los elementos que libraban una batalla en el cielo.


      El Tuerto Valverde, que cinco horas más tarde vería expirar a su jefe en la calle, a una cuadra de su casa, en el barrio de Amón, recordaría aquellas palabras con amargura y odio y culpa. Las guardaría como un residuo de fracaso personal para el resto de su existencia.


      La aglomeración de cuadras de casas de adobe, techos de teja rojiza y zinc oxidado no impresionó a Tinoco. Los cuatro o cinco edificios elevados, aún escasos para calificarlos de metrópoli, hubieran alejado a la ciudad de la estampa de vieja aldea de potreros y patios solariegos si no fuera por el incesante polvazal, que la lluvia transformaba en andurriales de barro sobre las calles irregulares, y la presencia de parvadas de zopilotes que se disputaban los restos de carroña en plena calle, como si ejecutaran una bien ensayada danza de la muerte.


      Si todo salía como se planificó desde el 25 de junio, gracias a la oficiosa intervención de Julio Garcés, el ministro plenipotenciario de Chile, Pelico y José Joaquín Tinoco abandonarían el gobierno al día siguiente, el 11 de agosto. Se embarcarían hacia Europa siguiendo a pie juntillas el protocolo del dictador tropical: que el Congreso otorgue “licencia al señor Presidente don Federico Tinoco Granados para separarse de sus funciones y ausentarse del país por el tiempo que según las circunstancias fuese necesario para el restablecimiento de su quebrantada salud”, escoger sucesor a su antojo y conveniencia, cargo que recayó en el primer designado, general Juan Bautista Quirós, y unas largas vacaciones en París con las maletas forradas de joyas, oro y dólares, mientras se aclaraban los nublados del día.


      Tinoco se había dirigido expresamente al Congreso con ese propósito: “Ya que la ocasión se me presenta debo manifestaros que debido a una enfermedad que me aqueja, solicitaré de vosotros un permiso para ausentarme de la República. No digan mis adversarios que me voy derrotado. La situación financiera del país es de lo más bonancible. No, señores, no me voy derrotado, lo que me mueve a pedir el permiso que solicitaré, es mi salud quebrantada y mi gran amor a Costa Rica”.


      Los gastos de representación que recibieron los Tinoco por su viaje a Europa, que se pagaron por adelantado, fueron de un cuarto de millón de dólares de la época, lo que representaría en la actualidad una suma cercana a los 2.5 millones. Bacará.


      Los Tinoco tardaron casi dos meses en negociar con el presidente Wilson su salida del poder después de los disturbios que arrasaron media manzana del centro de San José y produjeron 19 muertos y 180 heridos, el 13 de junio, bajo la amenaza del inminente desembarco de las tropas “yanquis” acantonadas en Limón. Tardaron tanto porque Wilson, el “zar americano”, el “déspota sectario”, el “disfrazado imperialista que gobernaba Estados Unidos”, como rugía entre dientes Pelico, se encontraba ocupado con el Tratado de Versalles y el final de la Primera Guerra Mundial como para distraerse en una pequeña república bananera.


      Wilson no autorizó a tiempo la propuesta de Chile y del secretario de Estado interino, Frank Polk, de dejarlos salir si entregaban el poder, y la decisión se alargó aún más por el rechazo del cónsul Chase a visarles el pasaporte, aduciendo que los Tinoco eran criminales que debían ser juzgados. Por lo tanto, la escala a Europa no podía hacerse en Nueva Orleans ni en ningún puerto estadounidense. En la disputa intervino la Casa Blanca y el Departamento de Estado y Chase recibió un telegrama perentorio enviado por Polk: “Al enemigo que huye puente de plata”.


      Al igual que los hermanos Tinoco, y que quizá todos los personajes de esta tragicomedia de enredos, Benjamin Chase no distinguía la realidad de la fantasía. Empero, en septiembre de 1919 declaró a El Diario de Costa Rica que el pasaporte de Joaquín Tinoco que él visó “llegó al consulado sin el retrato. Parece que el ministro de Guerra no se iba”. El periodista, confundido, le repreguntó: “En su opinión, no se iba, ¿pues?”. Chase replicó: “Pero ahora ya se fue”.


      En sus memorias, Pelico Tinoco lo acusó de que “los efectos de la guerra lo habían convertido en un caduco retórico”. El problema era mayor. Si superficialmente podía considerarse el prototipo del “yanqui bueno”, idealista, altruista, puritano y defensor de la libertad, como quería Wilson en sus relaciones diplomáticas con Latinoamérica, en la práctica Chase obraba por un miedo irracional a los disparos y las bombas —incluidas las bombetas y petardos de pueblo—. El cónsul argentino, Juan Margueirat, le confió a su cancillería que Chase “padece un grave problema nervioso”, durante días “no pega un ojo esperando a que lo asesinen los ejércitos de Tinoco, como lo han prevenido en misivas amenazadoras”, y sufre de “alucinaciones y delirios de persecución que ni siquiera aplaca el Espíritu de Azahar”.


      Antes de ser destinado a Costa Rica soportó el cañoneo constante de los puertos del mar Adriático, siendo cónsul en la ciudad húngara de Fiume, y acabó con los nervios destrozados. Margueirat informó a su gobierno que “el Departamento de Estado lo envió a Costa Rica, la Suiza de los trópicos, el país más idílico de la América Hispana, para que se recuperara de la ansiedad que lo persigue sin descanso. Aquí se ha visto sorprendido por un golpe militar, luego por una revolución y su ánimo está trastornado”.


      Las “misivas amenazadoras que aterrorizan al bueno de Chase las envían los mismos revolucionarios para presionar una invasión contra Tinoco”, le escribió a Polk el espía Alcibiades Antoine Seraphic, uno de los numerosos agentes estadounidenses que recorrían Centroamérica en misiones de inteligencia. Chase, según Margueirat, lloraba cada noche al escuchar el estallido de “las bombas”, cuando no eran sino bombetas lanzadas por los antitinoquistas en el jardín de la Legación Americana para amedrentarlo y obligarlo a clamar por el desembarco de marines en Puntarenas y Limón. El cruce de telegramas entre Chase y el Departamento de Estado muestra su visión de un apocalipsis inminente —extranjeros a punto de ser asesinados, propiedades confiscadas, embajadas saqueadas— que sólo podría ser repelido a sangre y fuego por los marines y las cañoneras.


      Polk, en vez de satisfacer sus demandas, le envió al secretario de Estado en París, Robert Lansing, su opinión franca sobre Chase: “Bob, me temo que el cónsul es un hombre histérico y que sufre de lo que algunos llaman el trauma de guerra”. Con el consentimiento implícito de Lansing, no lo sustituyó, aunque trasladó a San José a Ezra Lawton, el cónsul en Guatemala, con la misión expresa de que se encargara de la retirada de los Tinoco del poder.


      Un día antes de la partida, cuando todo estaba previsto, una bala calibre 38 atravesó el rostro de Joaquín Tinoco y, según los testigos, le destrozó la masa cerebral. El plomo ingresó a unos milímetros del ojo derecho, a las 6:52 de la tarde, de acuerdo con el examen apresurado que minutos después verificó el doctor Barrionuevo, antes de trasladar el cuerpo de vuelta a su casa. Con una puntería digna tan solo del propio Tinoco, un asesino desconocido segó la vida del mejor tirador de Centroamérica.


      En 30 meses y 13 días, periodo en el que manejaron los negocios del país como si fueran los de su hacienda, uno como la mente política y el otro como el duro puño de hierro, los Tinoco pasaron de la euforia a la agonía. Y el país transcurrió de la agonía a la amnesia colectiva. Sobre el polvo regado en sesos y sangre de la avenida 7, junto al cadáver del general, quedó muerta la tiranía, como uno más de los muchos cadáveres que poblaron las calles de Costa Rica durante “el reinado de Federico I, el Peludo”, como lo describió el sacerdote español Ramón Junoy.


      En ese preciso instante comenzó la lenta trituradora del olvido a pulverizarlo todo.

    

  


  
    
      ¿Quién mató a Joaquín Tinoco?


      Desde el primer momento Pelico se hizo la misma pregunta que me hago yo ahora: ¿quién mató a Joaquín Tinoco? Si no dedicó más tiempo a buscar al asesino o los asesinos es porque temía por su vida y por el navío de guerra estadounidense Castine, que observaba el deterioro de la situación política desde el 14 de junio en Puerto Limón, en la costa atlántica. A su vez, la base naval de Amapala, en Honduras, se mantenía en alerta para un posible desembarco por la costa del Pacífico.


      Quien le puso nombre y rostro al asesino de Tinoco para mí fue Ricardo Esquivel, mi tío político, aunque no fue testigo directo de los acontecimientos. Mi abuelo Eduardo, 17 años menor que Pelico y mucho mayor que mi tío, también lo mencionó en mi infancia, sin detalles que lo hicieran significativo. Ahora ni siquiera recuerdo si mi abuelo me reveló el mismo nombre que Ricardo Esquivel porque sus recuerdos eran tan fragmentarios como su vida, deshilvanada entre San José, Puerto Limón y la zona bananera de Panamá. La diferencia entre mi abuelo y mi tío no era la edad, sino la forma en que comprendían la política y la importancia que le daban al relato como forma de estructurar la realidad. El mundo como relato. La realidad de mi abuelo no era política ni pretendía serlo. Sus recuerdos no se construían como una memoria coherente o quizá su deseo de ocultarlos lo obligó a ser fragmentario.
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