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			A mi mejor amiga

			y la mejor persona que conozco,

			mi madre, la verdadera chingona
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			Invierno/primavera de 2016

			 

			Cuando me caí de culo por quinta vez seguida, imaginé que era hora de dejarlo. Al menos por ese día. Ya podrían soportar mis nalgas otras dos horas de caídas al siguiente. Tal vez no les quedara otra si no averiguaba qué estaba haciendo mal, joder. Era el segundo día consecutivo que no conseguía aterrizar un puñetero salto.

			Apoyándome en la nalga sobre la que había caído menos veces, resoplé de frustración y conseguí guardarme en la boca el «me cago en la puta» que ansiaba gritar; y cuando eché hacia atrás la cabeza hasta quedarme de cara al techo, me di cuenta casi de inmediato de que la decisión había sido un maldito error. Porque sabía lo que colgaba del techo en cúpula del pabellón. Con mínimos cambios, era lo que llevaba viendo los últimos trece años.

			Banderolas. Banderolas colgadas de las vigas. Banderolas con el nombre del mismo imbécil en todas. IVAN LUKOV. IVAN LUKOV. IVAN LUKOV. Y más IVAN LUKOV.

			Había otros nombres junto al suyo —los de las pobres almas que habían sido sus parejas a lo largo de los años—, pero era el de él el que llamaba la atención. Y no porque su apellido fuera el de una de mis personas favoritas en el mundo, sino porque su nombre me recordaba a Satán. Estaba casi segura de que sus padres lo habían adoptado del mismísimo infierno.

			Pero en ese momento nada importaba tanto como aquellas colgaduras. Cinco banderolas distintas de color azul proclamaban cada uno de los campeonatos nacionales que había ganado. Dos banderolas rojas, una por cada campeonato mundial. Dos de color mantequilla por sendas medallas de oro. Una plateada para conmemorar la única medalla de plata en un campeonato mundial, expuesta en la vitrina de los trofeos nada más entrar en el complejo. Puaj. Suertudo. Cretino. Mamón. Y, joder, menos mal que no había banderolas por cada copa u otras competiciones que había ganado estos años; si no, el techo entero estaría cubierto de colorines y yo habría vomitado a diario.

			Tantas banderolas… y ninguna con mi nombre. Ni una sola. Por mucho que lo hubiera intentado, por mucho que hubiera entrenado, nada. Porque nadie se acuerda del segundo puesto a menos que seas Ivan Lukov. Y yo no era Ivan.

			Unos celos que no tenía derecho a sentir, pero que tampoco podía obviar exactamente, me atravesaron justo por el esternón, y lo detesté. Joder que si lo detesté. Preocuparme por lo que hacían otras personas era una pérdida de tiempo y energía; lo había aprendido de pequeña, cuando otras niñas llevaban trajes más bonitos y patines más nuevos que yo. Los celos y la amargura era lo que sentían quienes no tenían nada mejor que hacer. Lo sabía. Una no conseguía hacer nada con su vida si se pasaba el rato comparándose con los demás. También lo sabía.

			Y yo jamás querría ser ese tipo de persona. Especialmente con aquel imbécil. Me llevaría a la tumba mis tres segundos de envidia antes que reconocer ante nadie lo que aquellas banderolas me provocaban.

			Al recordármelo, giré hasta ponerme de rodillas para dejar de ver aquellos estúpidos trozos de tela. Planté las manos en el hielo y gruñí al tiempo que apoyaba los patines —mantener el equilibrio sobre las cuchillas era mi segunda naturaleza— y acababa por ponerme en pie. Otra vez. Por puñetera quinta vez en menos de quince minutos: el hueso de la cadera izquierda, la nalga y el muslo me palpitaban, y al día siguiente me dolerían aún más.

			—Hostia puta —murmuré entre dientes para que no me oyera ninguna de las chiquillas que patinaban a mi alrededor. Lo último que necesitaba era que alguna de ellas se lo dijera a la dirección. Otra vez. Chivatas. Como si no oyeran eso mismo cuando veían la televisión, paseando por la calle o en el cole.

			Me sacudí el hielo que me cubría de la última caída, respiré hondo y me regodeé en la frustración que me anegaba: por mí, por mi cuerpo, por mi situación, por mi vida, por las otras chicas a cuyo alrededor no podía decir ni una jodida palabrota…, por ese día en general. Desde haberme despertado tarde hasta no haber sido capaz de clavar un salto en toda la mañana, pasando por haberme vertido el café sobre la camisa en el trabajo no una, sino dos veces, por casi romperme la rótula al abrir la puerta del coche y por esa segunda sesión de entrenamiento de mierda…

			Era fácil olvidar que, en la vida en general, no ser capaz de clavar un salto que llevaba diez años haciendo no significaba nada. Tenía un mal día y ya. Otro mal día. Tampoco es que fuera excepcional. Siempre podía suceder algo peor, y sucedería, en algún momento, algún día. Era fácil dar las cosas por sentadas cuando creías tenerlo todo. Pero era cuando una empezaba a dar las cosas más básicas por sentadas cuando la vida decidía enseñarte que eras una idiota desagradecida.

			Y hoy, lo que estaba dando por sentado era el aterrizaje del triple salchow, un salto que llevaba ejecutando años. No era el más fácil del patinaje artístico (consistía en tres rotaciones, que comenzaban patinando hacia atrás sobre el filo interior trasero de la cuchilla del patín, antes de despegar para luego aterrizar sobre el filo exterior trasero de la cuchilla del pie contrario al del despegue), pero desde luego no era de los más difíciles. En circunstancias normales, me salía de forma instintiva. Pero ni hoy ni ayer, por lo que se veía.

			Me froté los párpados con las palmas de las manos, inspiré hondo y espiré lentamente mientras giraba los hombros y me decía que debía tranquilizarme e irme a casa. Siempre podía seguir al día siguiente. «Y tampoco es que vaya a competir próximamente», me recordó la parte práctica pero cabrona de mi cerebro.

			Igual que pasaba cada vez que pensaba en aquel hecho maravilloso, el estómago se me encogió de pura ira… y de algo que se parecía terriblemente al desaliento. E, igual que pasaba cada vez, hundí aquellas emociones en lo más, más, más profundo de mí, tan al fondo que no pudiera verlas ni tocarlas ni olerlas. «No sirven de nada». Lo sabía. De absolutamente nada. No iba a tirar la toalla.

			Volví a inspirar y espirar mientras me frotaba de modo inconsciente la nalga que más me dolía, pidiéndole perdón, y recorrí la pista con la mirada por última vez ese día. Cuando vi a las chicas, mucho más jóvenes que yo, que seguían aprovechando la sesión en curso, traté de no fruncir el ceño. Había tres que tenían más o menos mi edad, pero todas las demás eran adolescentes. Quizá no fueran tan buenas —al menos no tan buenas como yo lo fui a su edad—, pero aun así; tenían toda la vida por delante. Solo en el patinaje artístico, y tal vez en gimnasia, se la podía considerar a una decrépita a los veintiséis.

			Sí, necesitaba irme a casa y tumbarme en el sofá con la tele encendida para superar ese día de mierda. Nada bueno iba a conseguir si me montaba mi propia fiesta de la autocompasión. Nada.

			No tardé más de unos segundos en abrirme paso y sortear a los demás patinadores en la pista, con el cuidado justo para no chocarme con nadie antes de llegar a la corta valla que la rodeaba. En el mismo lugar donde dejaba siempre los protectores, agarré las piezas de plástico y las deslicé sobre las cuchillas de cuatro milímetros de ancho fijadas a las botas blancas antes de posar los pies en suelo firme.

			Traté de no hacer caso de la opresión que me burbujeaba en el pecho y que muy posiblemente fuera sobre todo frustración por haberme caído tantas veces ese día, pero tal vez no. Me negaba a creer que hubiera una alta probabilidad de estar perdiendo el tiempo al acudir al Complejo Deportivo y de Hielo Lukov dos veces al día para entrenar con la esperanza de volver a competir algún día, porque la idea de dejarlo me parecía como echar por tierra los últimos dieciséis años de mi vida. Como si prácticamente hubiera renunciado a mi infancia por nada. Como si no hubiera sacrificado relaciones y experiencias humanas normales por un sueño que una vez había sido tan enorme que nada ni nadie habrían podido arrebatármelo. Como si mi sueño de ganar una medalla de oro…, de al menos ganar un campeonato mundial, hasta un campeonato nacional…, no se hubiera roto en minúsculos pedazos del tamaño del confeti a los que seguía aferrándome, aunque una parte de mí se daba cuenta de que lo único que hacía era herirme en lugar de ayudarme.

			No. No era ninguna de esas ideas y posibilidades lo que hacía que me ardiera el estómago casi a diario y me provocaba náuseas en ese preciso instante. Necesitaba relajarme. O quizá masturbarme. Algo tendría que ayudar.

			Sacudiéndome aquella sensación asquerosa de las entrañas, rodeé la pista y enfilé el pasillo que conducía a los vestuarios, adentrándome entre el gentío. Ya había padres y niños deambulando alrededor de la pista, preparándose para las clases de la tarde; las mismas clases con las que yo había empezado a los nueve años, antes de pasar a los grupos reducidos y luego a las clases particulares con Galina. Los buenos viejos tiempos.

			Agaché la cabeza para evitar el contacto visual con los demás y seguí avanzando, cruzándome con otras personas que se apartaban tratando también de evitar mi mirada. Pero no fue hasta que bajaba por el pasillo, camino de donde guardaba mis pertenencias, cuando divisé a un grupo de cuatro adolescentes que fingían estirar. Y digo «fingían» porque una no puede estirarse como es debido si está ocupada dándole a la lengua. Al menos eso era lo que me habían enseñado a mí.

			—¡Hola, Jasmine! —me saludó una de ellas, una chica amable que, hasta donde era capaz de recordar, siempre había intentado ser simpática conmigo.

			—Hola, Jasmine —repitió la que estaba a su lado.

			No pude evitar saludarlas con un gesto de la cabeza aun cuando estaba contando los minutos que tardaría en llegar a casa y prepararme algo que comer o calentarme en el microondas cualquier cosa que hubiera cocinado mi madre, y probablemente acomodar el culo y ver la tele. Si el entrenamiento hubiera ido mejor, tal vez hubiera querido hacer algo distinto, como salir a correr o incluso ir a casa de mi hermana, pero… eso no iba a suceder.

			—Que se dé bien la sesión —les murmuré a las dos chicas majas, al tiempo que lanzaba una mirada a las otras dos que estaban enfrente, en silencio. Me sonaban sus caras. Enseguida iba a empezar una clase de nivel intermedio, e imaginé que serían alumnas. No tenía motivos para prestarles atención.

			—¡Gracias, igualmente! —exclamó con voz ahogada la primera chica que me había hablado antes de cerrar la boca súbitamente y ponerse de un tono de rojo que hasta entonces solo le había visto a una persona: mi hermana.

			La sonrisa que se me dibujó en los labios fue genuina e inesperada —porque la chica me había hecho pensar en Comino—, y empujé con el hombro la puerta batiente del vestuario. Apenas había dado un paso cuando, con el hombro aún apoyado en la hoja, oí:

			—No sé cómo os hace tanta ilusión verla. Puede que fuera buena en individuales, pero siempre se quedaba sin aire y su carrera en parejas no es como para presumir.

			Entonces… me quedé parada. Allí mismo. En mitad del umbral. E hice algo que sabía que era una mala idea: me puse a escuchar. Fisgonear nunca le ha hecho bien a nadie, pero me dio igual.

			—Mary McDonald es mejor patinadora en parejas…

			Entonces empezaron a rajar. «Respira, Jasmine. Respira —me dije—. Cierra la boca y respira. Piensa lo que vas a decir. Piensa en lo lejos que has llegado. Piensa en…».

			—… si no, Paul no habría hecho pareja con ella esta última temporada —concluyó la chica.

			Atacar a alguien iba en contra de la ley. Pero ¿pegar a una ado­lescente sería especialmente ilegal? «Respira. Piensa. Sé más amable».

			Tenía edad suficiente como para tener criterio. Lo sabía. Tenía edad suficiente como para que no me ofendiera una adolescente tontaina que ni siquiera habría superado la edad del pavo, pero… bueno, mi carrera en parejas era un punto sensible. Y por punto sensible quería decir una herida sangrante que se negaba a cerrar. ¿Mary McDonald y Paul Comemierda-Que-Quemaría-Vivo? Había visto suficientes reposiciones de La tribu de los Brady de madrugada, cuando no podía dormir, como para entender perfectamente que Jan se quejara de Marcia. Yo también la habría odiado. Igual que odiaba a la dichosa Mary McDonald.

			—¿Habéis visto todos los vídeos suyos que hay colgados en internet? Mi madre dice que tiene muy mala uva y que por eso nunca gana; les cae mal a los jueces —trató de musitar la otra chica, pero sin conseguirlo en absoluto, porque pude oír lo que decía más claro que el agua.

			No tenía por qué hacerlo. No tenía por qué hacer nada. Aún eran unas crías, traté de convencerme. No conocían toda la historia. Ni siquiera conocían parte de la historia. La mayoría de la gente no la conocía y jamás la conocería. Lo había aceptado y lo había superado.

			Pero entonces una de ellas siguió hablando, y supe que no sería capaz de mantener la puñetera boca cerrada y dejar que se creyeran todas aquellas chorradas. Incluso en su mejor día, toda persona tiene un límite y yo, para empezar, ni siquiera había tenido un buen día.

			—Mi madre dice que el único motivo por el que sigue entrenando aquí es porque es amiga de Karina Lukov, pero supuestamente ella e Ivan no se llevan bien…

			Estaba a esto de soltar una puta carcajada. ¿Que Ivan y yo no nos llevábamos bien? ¿Era así como lo llamaban? Pues vale.

			—Es una borde.

			—A nadie le sorprendió que no encontrase compañero después de que Paul la dejase.

			Pues ya estaba. Quizá si no hubiera vuelto a mencionar a P. podría haber mostrado cierta grandeza de espíritu, pero ¡qué cojones!, medía uno sesenta, así que poca grandeza me iba a caber nunca en el cuerpo.

			Antes de poder pensármelo mejor, me di la vuelta, asomé la cabeza por el umbral y me encontré a las cuatro chicas donde las había visto antes.

			—¿Qué acabáis de decir? —pregunté lentamente, guardándome al menos el «So inútiles, que no conseguiréis una puta mierda en la vida» y asegurándome de mirar directamente a las dos que no me habían saludado y cuyas cabezas horrorizadas se giraron de golpe hacia mí en cuanto empecé a hablar.

			—Yo…, yo…, yo… —balbució una de ellas mientras la otra parecía que se iba a cagar en el maillot y los leotardos. Bien. Ojalá. Y ojalá tuviera textura de diarrea para que se le escurriese por todas partes.

			Me quedé mirando a cada una de ellas lo que me pareció un minuto, observando como la cara se les ponía como un tomate y disfrutando un poquitín…, aunque no tanto como lo habría gozado normalmente, si no hubiera estado más cabreada conmigo misma que con ellas. Enarqué las cejas, ladeé la cabeza en dirección al pasillo en forma de túnel que acababa de atravesar de la pista a los vestuarios y esbocé una sonrisa que en absoluto era tal.

			—Eso es lo que pensaba. Largaos a practicar antes de que lleguéis tarde.

			De alguna manera me corté antes de añadir «gilipollas» al final. A veces merecía una medalla por mi paciencia con los idiotas. Si hubiera habido una competición de eso, esa sí que podría haberla ganado.

			Era posible que jamás volviera a ver a dos personas moverse con tal rapidez, a menos que viese a los corredores en las Olimpiadas. Las dos chicas majas parecían medio horrorizadas, pero me dirigieron una rápida sonrisa incómoda antes de seguir a sus amigas, susurrándose sabe Dios qué la una a la otra.

			Las chicas como las otras dos mierdecillas eran el motivo por el que había dejado de intentar hacerme amiga de otras patinadoras casi desde el principio. Eran unas minigilipollas. Levanté el dedo corazón mirando a las figuras que se alejaban por el pasillo, pero realmente no hizo que me sintiera mejor. Tenía que quitarme la mala hostia. De verdad que tenía que quitármela.

			Entré en el vestuario y me dejé caer sobre uno de los bancos delante de la fila de taquillas entre las que se encontraba la mía; la palpitación de la cadera y el muslo se había agudizado al andar. Había sufrido caídas mucho peores y más dolorosas que las de ese día, pero, a pesar de saberlo, una nunca se «acostumbraba» al dolor; cuando se producía con regularidad, una simplemente se obligaba a superarlo más rápido. Y la realidad era que no estaba entrenando como solía; no podía, porque no tenía un compañero con quien practicar ni un entrenador que me corrigiese cada día durante horas, así que mi cuerpo había olvidado lo que era capaz de soportar. Era otra puñetera señal de que el tiempo y la vida seguían, aunque yo no quisiera.

			Estiré las piernas hacia delante sin hacer caso del puñado de adolescentes mayores ya arracimadas en el extremo del vestuario más alejado de la puerta, vistiéndose y trasteando con las botas mientras charlaban. Ellas no me miraban y yo apenas les eché un vistazo. Mientras me desataba los cordones, me planteé por un segundo darme una ducha antes de decidir que era demasiado esfuerzo cuando podía esperar veinte minutos a llegar a casa y cambiarme y ducharme en mi cuarto de baño de tamaño normal. Me quité el patín derecho, blanco, y tiré con cuidado de la venda de color carne que me cubría el tobillo y unos centímetros por encima de este.

			—¡Madre mía! —prácticamente chilló una de las adolescentes desde el otro lado del vestuario, lo que me impidió bloquear su voz—. No estás de broma, ¿verdad?

			—¡Qué va! —respondió otra mientras yo me desataba el patín izquierdo y me esforzaba por no hacerles caso.

			—¿En serio? —añadió otra voz, o quizá fuera la misma del principio. A saber. Tampoco es que estuviera tratando de escucharlas.

			—¡En serio!

			—¿En serio?

			—¡En serio!

			Puse los ojos en blanco e intenté no hacerles caso.

			—¡No!

			—¡Sí!

			—¡No!

			—¡Sí!

			Pues nada. Imposible pasar de ellas. ¿Alguna vez había sido yo tan insoportable? ¿Tan niñata? Ni de coña.

			—¿Dónde lo has oído?

			Estaba a mitad de introducir el código en el candado de mi taquilla cuando un coro de ruidos hizo que me girase y mirase por encima del hombro a las chicas. Una de ellas parecía puesta hasta arriba de speed: enseñaba los dientes y las manos le colgaban a la altura del pecho mientras daba palmas. Otra tenía los dedos entrelazados y las palmas unidas delante de la boca, y era posible que estuviera temblando. ¿Qué coño les pasaba a aquellas dos?

			—No lo he oído: lo he visto entrar con la entrenadora Lee.

			Buah. Por supuesto. ¿De quién iban a estar hablando si no? Ni me molesté en suspirar o poner los ojos en blanco. Me volví a mi taquilla, saqué la bolsa de deporte, la dejé en el banco y abrí la cremallera para tener acceso al teléfono, las llaves, las chanclas y una minúscula barrita Hershey’s que guardaba para días como hoy. Quité el envoltorio y me metí la chocolatina en la boca antes de coger el móvil. La luz verde de la pantalla parpadeaba, lo que significaba que tenía mensajes sin leer. Lo desbloqueé al tiempo que echaba un vistazo por encima del hombro: las chicas seguían chillando y comportándose como si estuvieran al borde de un ataque al corazón por culpa del Huevón. Sin hacerles caso, me tomé mi tiempo en leer los mensajes del chat grupal que me había perdido mientras practicaba.

			 

			Jojo

			Quiero ir al cine esta noche. Alguien se apunta?

			Tali

			Depende. Qué peli?

			Mamá

			Ben y yo iremos contigo, mi amor

			Seb

			Yo no. Tengo una cita esta noche

			James no quiere ir contigo? No me extraña

			Jojo

			La nueva de Marvel

			Seb, espero que tu cita te pegue una ETS

			Tali

			Marvel? Paso

			Yo también espero que te pegue una ETS, Seb

			Mamá

			ES QUE NO PODÉIS SER AMABLES ENTRE VOSOTROS?

			Seb

			Os podéis comer todos una mierda menos mamá

			Rubes 

			Yo iría contigo, pero Aaron no se encuentra bien

			Jojo

			Sé que te vendrías, Comino. Eres un sol. Para la próxima

			Mamá, venga. A las 7.30?

			Seb, [image: ]

			Jas, te apuntas?

			 

			Levanté la vista mientras las chicas del vestuario hacían ruidos que no sabía si yo sería capaz de emitir y me pregunté qué leches les pasaba. Madre del amor hermoso, ni que Ivan no entrenase en el centro cinco días a la semana desde hacía un millón de años. Verlo no era tan emocionante. Yo preferiría contemplar cómo se secaba la pintura.

			Flexioné los dedos de los pies, con las uñas pintadas de rosa chillón, y me quedé mirándolos, obviando a propósito el moratón que tenía junto al meñique y la ampolla que se me estaba empezando a formar en el pulgar por la costura de unas medias nuevas que me había puesto el día anterior.

			—¿Qué estará haciendo aquí? —prosiguieron las adolescentes, lo que me recordó que tenía que salir del vestuario a todo correr. Ya había alcanzado el límite de lo que podía soportar ese día.

			Con la mirada puesta en el teléfono, traté de decidir qué hacer. ¿Volver a casa y ver una película o armarme de paciencia e ir al cine con mi hermano, mi madre y Ben (o, como los demás lo llamábamos en secreto, Número Cuatro)? Prefería irme a casa y no irme a un cine lleno de gente en fin de semana, pero… Apreté el puño antes de escribir la respuesta.

			 

			Me apunto, pero primero necesito comer algo. Voy para casa

			 

			Entonces sonreí y añadí un mensaje más.

			 

			Seb, secundo lo de la ETS. Esta vez, voto por una gonorrea

			 

			Con el móvil sujeto entre las piernas, saqué las llaves del coche del bolsillo de la bolsa de deporte y cogí las chanclas antes de guardar cuidadosamente los patines en un estuche protector a medida, forrado de borrego sintético sobre una delgada capa de espuma viscoelástica, que mi hermano Jonathan y su marido me habían comprado hacía años. Volví a cerrar la cremallera de la bolsa, me calcé y me levanté con un suspiro que me oprimió el pecho. No había sido un día perfecto, pero ya mejoraría, me dije. Tenía que mejorar.

			Lo bueno era que al día siguiente no tenía que trabajar y los domingos tampoco solía ir a patinar. Era probable que mamá preparase tortitas para desayunar, y se suponía que iba a ir al zoo con mi hermano y mi sobrina, ya que él iba a recogerla para pasar el día. Bastantes momentos de su vida me había perdido ya por el patinaje. Ahora que tenía más tiempo, estaba intentando compensar. Era mejor verlo así que darle vueltas a por qué tenía más tiempo libre. Estaba procurando ser más positiva. Pero aún no se me daba demasiado bien.

			—No lo sé —dijo una de las chicas—, pero normalmente se pasa un mes o dos sin venir cuando acaba la temporada y ¿cuánto hace…? ¿Una semana desde que terminaron los mundiales?

			—Me pregunto si lo habrá dejado con Mindy.

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			—No sé. ¿Por qué lo dejó con todas las demás antes que ella?

			Había sabido de quién hablaban desde el momento en que una de ellas mencionó el nombre de la entrenadora Lee. Solo quedaba un hombre en el CL —como la mayoría llamábamos al Complejo Deportivo y de Hielo Lukov, o Complejo Lukov para abreviar— que les importase una mierda a esas chicas. El mismo tipo que les importaba algo a todos. A todos salvo a mí, al menos. Y a cualquiera con cerebro. Ivan Lukov.

			O, como a mí me gustaba llamarlo, y especialmente a la cara: el hijo de Satán.

			—Lo único que he dicho es que lo he visto. No sé qué hará aquí —dijo una voz.

			—Nunca viene porque sí, Stacy. Venga, blanco y en botella…

			—Madre de Dios, ¿Mindy y él lo van a dejar?

			—Si lo dejan, me pregunto con quién seguirá patinando.

			—Podría ser cualquiera.

			—Jopé, pagaría por hacer equipo con él —dijo una chica.

			—Pero si no tienes ni idea de patinar en parejas, tonta —respondió otra, resoplando desdeñosa.

			Aunque no escuchaba activamente, mi cerebro siguió procesando los fragmentos de sus comentarios mientras me entraban por un oído y me salían por el otro.

			—Tan difícil no será —exclamó la otra voz, orgullosa—. Tiene el mejor culo del país y gana con cualquier pareja. Para mí que sería coser y cantar.

			Volví a poner los ojos en blanco, sobre todo por lo de su culo. Lo último que necesitaba oír aquel idiota era que nadie se lo elogiase. Además, la chica había olvidado las partes más importantes sobre Ivan. Que era el niño mimado además del bombón del mundo del patinaje artístico. El icono de la disciplina por parejas de la Unión Mundial del Patinaje. Qué cojones: del patinaje en general, más bien. «Realeza sobre patines», como algunos lo llamaban. «Un prodigio», solía decir la gente cuando era adolescente. El hombre cuya familia era propietaria del centro en el que yo llevaba entrenando más de una década. El hermano de una de mis únicas amigas. El tipo que no me había dedicado ni una sola palabra amable en más de una década. Así lo conocía yo. Como el capullo a quien llevaba años viendo a diario y únicamente se dirigía a mí para liármela por las mierdas más absurdas de vez en cuando. La persona con quien no podía mantener una conversación sin que uno de los dos acabase insultando al otro.

			Sí… Yo tampoco entendía por qué estaba de vuelta en el Complejo Lukov apenas una semana después de haber ganado su tercer campeonato mundial, días después de acabar la temporada…, cuando debería de estar descansando o de vacaciones. Al menos eso era lo que había hecho cada año desde que yo recordaba.

			¿Me importaba que anduviera por aquí? Qué va. Si realmente hubiera querido saber qué sucedía, podría haberle preguntado a Karina y punto, pero no iba a hacerlo; no hacía falta, porque tampoco era que Ivan y yo fuéramos a enfrentarnos en competición en un futuro próximo… o nunca más, si las cosas seguían así.

			Y algo me decía, aunque no quería creérmelo —nunca, jamás, ni de coña— allí de pie, en el mismo vestuario que llevaba usando más de media vida, que ese era el caso: que tal vez estuviera acabada. Después de tanto tiempo, después de tantos meses sola…, quizá mi sueño se hubiera terminado. Y no tenía ni una puta mierda de la que sentirme orgullosa.
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			—¿Ya te has enterado?

			En el vestuario, les di un tirón extrafuerte a los cordones de la bota antes de atar los extremos con un nudo lo suficientemente prieto como para que sobreviviese la hora siguiente. No me hacía falta darme la vuelta para saber que había dos adolescentes delante de sus taquillas al final del banco en el que me encontraba. Estaban allí cada mañana, normalmente echando el rato. Si no hablasen tanto, podrían pasar más tiempo sobre el hielo, pero qué más daba. No era yo quien pagaba por su tiempo en pista. Si hubieran tenido por madre a la mía, les habría quitado la mala costumbre de quedarse paradas cagando leches.

			—Me lo contó anoche mi madre —dijo la más alta de las dos mientras se ponía en pie.

			Me levanté y mantuve la atención al frente, haciendo girar los hombros hacia atrás, aunque ya me había pasado una hora calentando y estirando. Tal vez ya no patinase seis o siete horas al día como antes, cuando estirar durante al menos una era imprescindible, pero costaba deshacerse de las viejas costumbres. Y no merecía la pena sufrir durante días o semanas las consecuencias de un tirón muscular por haberme saltado mi hora de calentamiento.

			—Me dijo que había oído a alguien decir que creía que él se va a retirar por todos los problemas que ha tenido con sus compañeras.

			Eso sí que captó mi atención: que él se retiraba por problemas. Había sido casi un milagro que acabase el instituto en el año correspondiente, pero hasta yo sabía de quién estaban hablando: Ivan. ¿Quién cojones iba a ser si no? Aparte de algunos chavalillos y de los tres años que Paul había pasado entrenando en el Complejo Deportivo y de Hielo Lukov conmigo, no había otro «él» de quien nadie fuera a hablar. Había un par de patinadores adolescentes, pero ninguno tenía potencial para llegar demasiado lejos, si es que a alguien le importase una mierda mi opinión. Que no era el caso.

			—Si se retira, tal vez se dedique a entrenar —dijo una de las chicas—. A mí no me importaría tenerlo gritándome todo el día.

			Estuve a punto de echarme a reír. ¿Retirarse Ivan? Nanay. Ni en broma iba a dejarlo a los veintinueve, especialmente cuando seguía petándolo. Hacía unos meses había ganado un campeonato de Estados Unidos. Y un mes antes había conseguido el segundo puesto en la final del Major Prix.

			De todas formas, ¿por qué coño les estaba prestando atención? No me importaba lo que hiciera. Su vida era asunto suyo. Todos tenemos que dejarlo en algún momento. Y cuanto menos le viera el careto, mejor.

			Decidida a no dejarme distraer al principio de las únicas dos horas que tenía al día para practicar (y especialmente a no dejarme distraer por Ivan), salí del vestuario y me alejé de las dos adolescentes para que perdiesen su propio tiempo cotilleando. Era muy temprano y, como de costumbre, había seis personas en la pista. Ya no llegaba tan pronto como antes —total, para qué—, pero llevaba años viendo cada uno de sus rostros. Algunos más que otros.

			Galina ya estaba sentada en una de las gradas fuera de la pista con un termo de café que, por experiencia, sabía que era tan espeso que parecía alquitrán y sabía como tal. Con su bufanda roja favorita enrollada al cuello y tapándole hasta las orejas, llevaba un jersey que le había visto al menos cien veces puesto y una especie de chal por encima. Juraría que cada año añadía una prenda de ropa más a la que ya llevaba. Cuando me sacó de las clases grupales, hacía casi catorce, le bastaba llevar una camiseta de manga larga y un chal; ahora probablemente habría muerto por congelación.

			Catorce años era más tiempo del que llevaban vivas algunas de estas chicas.

			—Buenos días —dije en el ruso chapurreado que había aprendido de ella con el tiempo.

			—Hola, yozik —me saludó, dirigiendo brevemente la vista al cielo antes de volverse a mí con la misma cara, curtida y bravía, como si su piel estuviera hecha de algún material a prueba de balas, que llevaba viéndole desde que tenía doce años—. El fin de semana, ¿bien?

			Asentí, rememorando de pasada cómo había ido al zoo con mi hermano y mi sobrina para luego cenar pizza en su apartamento: dos cosas que no recordaba haber hecho jamás en el pasado, incluido lo de la pizza.

			—¿Y el tuyo qué tal? —le pregunté a la mujer que me había enseñado tantas cosas que nunca se lo podría agradecer como merecía.

			Los hoyuelos que raramente mostraba hicieron acto de presencia. Conocía tan bien la cara de Galina que, si algún día desapareciese, podría describírsela a la perfección a un retratista de la policía. Cejas estrechas y arqueadas, ojos almendrados, boca fina, una cicatriz en el mentón de un corte con la cuchilla de su compañero cuando aún competía, otra en la sien de haberse golpeado la cabeza contra el hielo. Tampoco es que ella fuera a desaparecer. Cualquier secuestrador la soltaría en menos de una hora.

			—Estuve con nieto —respondió.

			Pensé en las fechas durante un segundo antes de caer en la cuenta.

			—Era su cumpleaños, ¿verdad?

			Asintió al tiempo que volvía a desviar la mirada a la pista en dirección a la patinadora con la que llevaba trabajando desde que yo la dejé para empezar a patinar en parejas hace cuatro años. Bueno, no es que yo hubiera querido dejarla, pero… Qué más daba. Ya no sentía celos al pensar en lo rápido que me había sustituido, pero a veces, sobre todo últimamente, me molestaba. Un poco nada más. Lo suficiente. Aunque nunca permitiría que lo supiera.

			—¿Por fin le has comprado unos patines? —le pregunté.

			Mi antigua entrenadora ladeó la cabeza y levantó un hombro, sin apartar de la pista los ojos grises que innumerables veces me habían observado a mí.

			—Sí. Patines de segunda mano y videojuego. Esperé. Tiene casi misma edad que tú tenías. Un poco tarde, pero todavía vale.

			Por fin lo había hecho. Me acordé de cuando nació el niño, antes de que nos separásemos, y de cómo hablábamos de que en cuanto creciera lo suficiente practicaría patinaje artístico. Solo era una cuestión de tiempo. Las dos lo sabíamos. Sus propios hijos no habían pasado del nivel júnior, pero no le había importado.

			Al pensar en su nieto empecé a sentir… casi añoranza, al recordar lo divertido que por aquel entonces había sido patinar sobre hielo. Antes de la presión aplastante, del drama, de los puñeteros críticos. Antes de conocer el asqueroso sabor de la decepción. El patinaje artístico siempre me había hecho sentir invencible. Pero sobre todo, por aquel entonces, me había hecho sentir genial. Yo no sabía que era posible tener la sensación de volar. Que era posible ser tan fuerte, tan bella, tan buena en algo. Y especialmente en algo que me importaba. No había sabido que contorsionar partes del cuerpo y girarlas y adoptar formas con ellas que no deberían ser posibles resultase tan impresionante. Deslizarme lo más rápido que podía por el óvalo de la pista me había hecho sentir especial, sin tener ni idea de que años después me cambiaría la vida.

			La risa entre dientes de Galina me sacó del pozo de tristeza. Al menos por el momento.

			—Un día, tú entrenas a él —me propuso con una carcajada, como si estuviera imaginando que iba a tratarlo igual que ella me había tratado a mí y eso le hiciera gracia.

			Solté una risita sardónica al recordar los cientos de veces en las que me había dado una colleja a lo largo de los diez años que estuvimos juntas. Algunas personas habrían sido incapaces de soportar su mano dura, pero en secreto yo la adoraba. Me hacía ser mejor. Mi madre siempre decía que si alguien me daba la mano, yo le cogía el brazo. Y lo último que Galina Petrov haría jamás sería darme siquiera la uña del meñique.

			Pero no era la primera vez que mencionaba la idea de que yo entrenase. Durante los últimos meses, cuando las cosas se habían puesto… cada vez más desesperantes, cuando mis esperanzas de encontrar a otro compañero empezaron a marchitarse, Galina había comenzado a dejar caer la posibilidad cuando hablábamos, sin sutileza ni medias tintas. Simplemente decía: «Jasmine, tú a entrenar, ¿sí?». Pero aún no estaba lista. Convertirme en entrenadora me parecía lo mismo que abandonar y… no estaba preparada. Todavía no. «Todavía no, joder».

			«¿Aunque quizá sea hora de hacerlo?», me susurró al mismo tiempo una vocecilla molesta y quejumbrosa en la cabeza, haciendo que el estómago se me encogiera.

			Casi como si pudiera ver lo que me pasaba por la mente, Galina volvió a reír entre dientes.

			—Tengo cosas que hacer. Practica saltos. No estás a lo que hay que estar, tienes demasiadas cosas en cabeza, por eso caes. Recuerda hace siete años —dijo sin apartar la vista del hielo—. Deja de pensar. Sabes qué tienes que hacer.

			No imaginaba que se hubiera dado cuenta de mis dificultades, dado que estaba ocupada entrenando a otra persona. Pero, al fijarme en sus palabras, recordé exactamente a qué momento se refería. Cuánta razón. Tenía diecinueve años. Fue la peor temporada de mi carrera en individuales, cuando carecía de compañero y patinaba sola; aquella temporada había sido el catalizador de las tres siguientes, que me llevaron a pasarme al patinaje por parejas, a competir con un compañero. Le daba muchísimas vueltas a la cabeza, lo pensaba todo demasiado y… bueno, si había cometido un error al dejar de competir en individuales, ya era demasiado tarde para arrepentirme. En la vida una tenía que elegir, y yo había elegido.

			Asentí y tragué saliva, avergonzada al recordar aquella horrible temporada en la que aún pensaba a veces, cuando estaba sola y me daba aún más pena de lo normal.

			—Eso era lo que me preocupaba. Voy a trabajar en ellos. Hasta luego, Lina —le dije.

			Acaricié por un momento la pulsera que llevaba en la muñeca para luego dejar caer las manos y sacudirlas.

			Galina me dirigió una mirada fugaz antes de bajar la barbilla con gravedad y, volviendo la atención a la pista, gritar con su fuerte acento algo sobre iniciar un salto con demasiada lentitud.

			Me quité los protectores de los patines, los dejé en su lugar habitual, entré en la pista y me concentré. Podía hacerlo.

			 

			 

			Al cabo de una hora exacta estaba tan sudorosa y cansada como en los tiempos en los que practicaba en sesiones de tres horas. Me estaba ablandando, joder. Había acabado haciendo algunos saltos combinados —una secuencia de, como mínimo, un salto seguido inmediatamente de otro, y a veces otros dos más—, pero realmente no había puesto el corazón en ellos. Había sido capaz de aterrizarlos, pero a duras penas, vacilante y esforzándome por clavarlos al tiempo que trataba por todos los medios de concentrarme en ellos y solo en ellos.

			Galina tenía razón. Estaba despistada, pero no acababa de averiguar qué era exactamente lo que me distraía. Tal vez necesitaba masturbarme o salir a correr o yo qué sé. Lo que fuera para aclararme la mente o, al menos, quitarme esa sensación de abatimiento que me seguía como un fantasma.

			Regresé a los vestuarios y sentí una ligerísima frustración al encontrar un sencillo post-it amarillo pegado en la puerta de mi taquilla. No le di mayor importancia. Hacía un mes, la directora del centro me había dejado una nota parecida en la que me pedía que fuera a su despacho. Lo único que había querido entonces era ofrecerme un puesto como monitora de iniciación. Otra vez. No tenía ni idea de por qué creía que sería una buena candidata para enseñar a niñas pequeñas (prácticamente bebés), pero le dije que no estaba interesada.

			Así que, cuando despegué la nota de la taquilla y leí lentamente «Jasmine, pásate por el despacho de dirección antes de irte» dos veces para asegurarme de que la había entendido bien, lo único que pensé fue que, fuera lo que fuese lo que la directora quisiera de mí, tendría que decírmelo superrápido, porque debía irme a trabajar. Mis días estaban cronometrados al minuto. Tenía listas con mis horarios prácticamente por todas partes —en el teléfono, en hojas de papel en el coche, en los bolsos, en mi habitación, en la puerta del frigorífico— para que no se me olvidara nada ni me liase. Ser organizada, estar preparada y llevar un seguimiento constante del tiempo para ser puntual era algo importante para mí. Según estaban las cosas, tendría que prescindir de quedarme sentada bajo el agua caliente y maquillarme para llegar a trabajar a tiempo, a menos que avisase a mi jefe.

			Saqué el teléfono de la bolsa de deporte en cuanto abrí la taquilla, escribí un mensaje, dando gracias como de costumbre al autocorrector por existir y hacerme la vida más fácil, y se lo envié a mi madre, que siempre llevaba el móvil encima.

			 

			La directora del CL quiere hablar conmigo. 
Puedes llamar a Matty y decirle que iré un poco tarde, 
pero que estaré allí cuanto antes?

			 

			Me respondió de inmediato.

			 

			Qué has hecho?

			 

			Puse los ojos en blanco y escribí la respuesta:

			 

			Nada

			Entonces, por qué tienes que ir a su despacho?

			Has vuelto a llamar sucia zorra a la madre de alguien?

			 

			Por supuesto que no iba a olvidar aquello. Nadie lo había olvidado.

			También era verdad que no le había contado las otras tres veces en las que la directora me había pedido que fuera a su despacho para tratar de convencerme de hacerme entrenadora.

			 

			No lo sé. Puede que el cheque de la semana pasada no tuviera fondos

			 

			Era broma. Ella sabía mejor que nadie cuánto costaba asistir al CL; había estado pagando más de diez años.

			 

			No. No he vuelto a llamar sucia zorra a la madre de nadie, pero aquella sucia zorra se lo merecía

			 

			Sabiendo que me iba a responder casi de inmediato, volví a guardar el móvil en la taquilla y decidí que le escribiría dentro de un minuto. Me apresuré a ducharme después de dejar preparadas las cosas y me puse en tiempo récord la ropa interior, unos vaqueros, una camisa, calcetines y los zapatos más cómodos y elegantes que me podía permitir. Cuando acabé, volví a echar un vistazo al teléfono y descubrí que mi madre había respondido.

			 

			Necesitas dinero?

			Sí que se lo merecía

			Has empujado a alguien últimamente?

			 

			Me mataba por dentro que todavía me preguntase si necesitaba dinero. Como si no me hubiera gastado bastante del suyo a lo largo de los años, mes tras mes, temporada fallida tras temporada fallida. Al menos ya no se lo pedía.

			 

			Voy bien de dinero. Gracias

			No he vuelto a empujar a nadie

			Segura?

			Sí, segura. Si lo hubiera hecho, lo sabría

			Al cien por cien?

			Sí

			No pasa nada si lo has hecho. Hay gente que lo necesita

			Hasta yo te daría un puñetazo a veces. Son cosas que pasan

			 

			No pude evitar reírme.

			 

			Yo también

			Tú también has querido darme un puñetazo en la garganta?

			No hay respuesta correcta para esa pregunta

			Ja ja ja ja

			Nunca lo he hecho, vale?

			 

			Cerré la bolsa, la cogí del asa, agarré las llaves y salí del vestuario lo más rápido posible, casi corriendo por un pasillo y luego por otro que llevaba a la parte del edificio en el que se encontraban las oficinas. Tendría que comer en el coche, mientras conducía, el sándwich de clara de huevo que había dejado en la bolsa del almuerzo. En cuanto llegué a la puerta, escribí un último mensaje por seguridad, sin pararme a corregir los errores ortográficos, cosa excepcional.

			 

			En serio mamá. Puedes llamar y decírselo?

			QUE SÍ

			Gracias

			Te quiero

			Avísame si necesitas dinero

			 

			Por un momento sentí un nudo en la garganta, pero no respondí. No la avisaría, aunque lo necesitase. Ya no. Al menos si podía evitarlo, y la verdad es que preferiría hacerme estríper antes que llegar a eso. Bastante había hecho ella por mí ya.

			Ahogué un suspiro y llamé a la puerta del despacho de la directora, deseando con todas mis fuerzas que la conversación que estaba a punto de tener lugar durase un máximo de diez minutos para no llegar demasiado tarde al trabajo. No quería aprovecharme de la manga ancha que el mejor amigo de mi madre mostraba conmigo.

			Giré el pomo en el segundo en el que oí como una voz desde el interior exclamaba:

			—¡Adelante!

			«Valor y a por ello», pensé al tiempo que abría la puerta.

			El problema en aquel momento fue que nunca había sido aficionada a las sorpresas. Nunca. Ni siquiera cuando era pequeña. Siempre me había gustado saber en qué me metía. Huelga decir que jamás me dieron una fiesta de cumpleaños sorpresa. La vez que a mi abuelo se le ocurrió montar una, mamá me avisó con antelación y me obligó a prometerle que me haría la sorprendida. Y cumplí.

			Estaba lista para enfrentarme a la directora, una mujer llamada Georgina con la que siempre me había llevado bien. Había oído a alguna persona decir que era muy dura, pero para mí simplemente era tenaz y no le aguantaba tonterías a nadie porque no tenía por qué. Así que me llevé un buen susto cuando la primera persona a la que vi sentada en el despacho no fue Georgina, sino una mujer de cincuenta y tantos a la que conocía bien, con un moño tan pulcro como solo había llegado a verlo durante las competiciones. Y aún más asombrada me quedé cuando vi a la segunda persona que había en el despacho, sentada al otro lado del escritorio. La tercera sorpresa llegó al darme cuenta de que la directora no estaba por ninguna parte. Estaban solo… ellos dos.

			Ivan Lukov y la mujer que había pasado los últimos once años entrenándolo. Una persona con quien era incapaz de mantener una conversación sin discutir y otra que quizá me habría dirigido un total de veinte palabras durante esos once años. «¿Qué coño está pasando?», me pregunté antes de fijar la mirada en la mujer, tratando de averiguar si quizá había leído mal la nota de la taquilla. No, ¿verdad? Me había tomado mi tiempo. La había leído dos veces. Ya no solía fallar al leer nada.

			—Estaba buscando a Georgina —expliqué, tratando de hacer caso omiso de la frustración instantánea que se me había agarrado al estómago ante la posibilidad de haber leído mal las palabras del post-it. Detestaba confundirme, lo odiaba de verdad; y haberla pifiado delante de ellos era aún peor, joder—. ¿Sabéis por dónde anda? —farfullé sin dejar de pensar en la nota.

			La mujer sonrió con tranquilidad, como si yo no hubiera interrumpido algo importante y ni siquiera fuera alguien de quien básicamente había pasado durante años, lo que de inmediato me puso aún más nerviosa. Jamás me había sonreído. De hecho, no creía haberla visto sonreír en la vida, punto.

			—Entra —dijo, sin borrar un ápice la sonrisa de la cara—. Fui yo quien te dejó la nota en la taquilla, no Georgina.

			Más tarde sentiría alivio por no haber leído mal el mensaje, pero en ese momento estaba demasiado ocupada preguntándome qué demonios hacía yo allí, por qué me la había escrito… y por qué cojones Ivan estaba ahí sentado sin decir nada.

			Igual que si me leyera la mente, la sonrisa de la mujer se amplió como intentando infundirme seguridad, pero el efecto fue el contrario.

			—Siéntate, Jasmine —dijo en un tono que me recordó que había entrenado al idiota que tenía a la izquierda hasta hacerse con dos campeonatos mundiales.

			Pero ni era mi entrenadora ni me gustaba que la gente me dijera qué hacer, ni siquiera cuando estaba en su derecho. Además, no había sido especialmente simpática conmigo. No había sido maleducada, pero tampoco amable. Lo entendía, claro, pero eso no significaba que fuera a olvidarlo.

			Durante dos años había participado en las mismas competiciones que Ivan. Yo era competitiva, y ellos también. Y era más fácil querer vencer a alguien con quien no te mostrabas amistoso. Pero eso no explicaba los años anteriores, cuando patinaba sola y no tenía nada que ver con él. Por aquel entonces podría haber sido agradable conmigo…, pero no lo fue. Y no es que quisiera o necesitase que lo fuera, pero aun así.

			Por eso no debería haberle sorprendido que lo único que hiciera fuese enarcar las cejas. Por lo visto, decidió que la mejor manera de responder era devolviéndome el gesto.

			—¿Por favor? —añadió, casi con dulzura.

			Su tono no me inspiró confianza, y ella tampoco.

			No pude evitar desviar la mirada en dirección a las sillas que tenía enfrente. Solo había dos, y una estaba ocupada por Ivan, a quien no había visto desde que se marchara a Boston antes de los mundiales. Aquellas piernas largas suyas estaban estiradas hacia delante, aquellos pies que había visto más calzados con patines que con zapatos normales permanecían ocultos bajo el escritorio que ocupaba su entrenadora. Lo que más me llamó la atención no fue la postura con los brazos cruzados sobre el pecho, que resaltaban los pectorales esculpidos y el torso aún más perfilado, ni el jersey azul marino de cuello vuelto que insuflaba calidez a la piel casi pálida de aquel rostro que volvía locas al resto de las chicas del complejo.

			Lo que hizo que me quedase petrificada fueron sus ojos azul grisáceo clavados en mí. Era imposible olvidar la intensidad de su color, pero nunca dejaba de pillarme desprevenida. Igual que era imposible olvidar lo largas que eran las pestañas negras que los enmarcaban.

			Pero luego estaba todo lo demás alrededor de esos ojos. Puaj.

			Eran tantas las chicas que se volvían locas por su cara, su pelo, sus ojos, su estilo al patinar, sus brazos, sus largas piernas, su forma de respirar, la pasta de dientes que usaba…, que resultaba irritante. Hasta mi hermano lo llamaba «guapetón»; claro que también llamaba «guapetón» al marido de mi hermana: esa no era la cuestión. Por si fuera poco, las chicas adoraban aquellos hombros amplios que lo ayudaban a sostener a sus compañeras por encima de la cabeza cuan largos eran sus brazos, con un pie en equilibrio sobre la estrecha lámina de metal denominada cuchilla. Había oído a mujeres suspirar por un culo que no necesitaba ver para saber que era el ejemplo perfecto de un culito respingón. Tener el culo prieto era prácticamente obligatorio en esta disciplina.

			Si Ivan tuviera algo bueno, serían aquellos ojos espeluznantes. Pero no lo tenía. El demonio no tenía virtud alguna que lo redimiese.

			Cuando me quedé mirándolo, aquella carita endiablada de niño bonito me devolvió el gesto. Sus ojos no se desviaron de mi rostro. No frunció el ceño ni sonrió ni nada. Y aquella mierda me puso nerviosa. No hacía más que… mirarme con la boca cerrada y las manos —y los dedos— bajo las axilas.

			Si hubiera sido cualquier otra persona, me habría sentido incómoda bajo su mirada, pero no era una de sus grupis; lo conocía lo bastante bien como para que no me distrajera el mono que vestía sobre su buen físico. Entrenaba con ahínco, así que era bueno. Pero no era ningún unicornio especial. Desde luego, no era Pegaso. A mí no me impresionaba. 

			Además, había presenciado cómo su madre le había dado para el pelo una vez por contestarle, así que por lo menos tenía eso.

			—¿Qué es lo que pasa? —pregunté, cautelosa, con la mirada clavada en el rostro medio familiar de Ivan durante un segundo más antes de acabar desviándola hacia la entrenadora Lee, que permanecía prácticamente encogida sobre el escritorio (si alguien con tan buena postura hubiera sido capaz de encogerse), con los codos firmemente plantados sobre la mesa y las líneas finas y oscuras de sus cejas alzadas con interés. Era tan guapa como en los tiempos en los que competía. Había visto vídeos suyos de cuando era campeona nacional, en los años ochenta.

			—Nada malo, te lo prometo —respondió la mujer con cautela, como si fuera capaz de entender mi incomodidad. Señaló con un ademán la silla que estaba junto a la de Ivan—. ¿Te importa tomar asiento?

			Nada bueno sucedía cuando alguien te pedía que tomases asiento. Especialmente al lado de Ivan. Así que eso no iba a ocurrir.

			—Estoy bien —respondí, con una voz tan extraña como yo me sentía.

			¿Qué estaba pasando? No podían expulsarme del complejo. No había hecho nada. A menos que las mierdecillas aquellas del fin de semana se hubieran ido de la lengua. Joder.

			—Jasmine, solo te pedimos dos minutos —dijo lentamente la entrenadora Lee sin dejar de señalar la silla.

			Vale, aquello no tenía ningún sentido y se estaba poniendo cada vez peor. ¿Cómo que dos minutos? En dos minutos no daba tiempo a nada bueno. Yo tardaba más de dos minutos en lavarme los dientes dos veces al día.

			No me moví. Se habían ido de la lengua, qué cabronas…

			La entrenadora Lee suspiró al otro lado del escritorio, confirmando que en absoluto era capaz de ocultar mis pensamientos. No se me escapó la forma en la que dirigió brevemente la mirada hacia Ivan antes de volverse hacia mí. Con una americana azul marino y una camisa blanca inmaculada, parecía más una abogada que la patinadora artística que había sido y la entrenadora que en ese momento era. Se removió en el asiento y se enderezó, apretando los labios por un instante antes de volver a hablar.

			—En tal caso, iré al grano. ¿Hasta qué punto estás convencida de seguir retirada?

			¿Que «hasta qué punto estoy convencida de seguir retirada»? Pero ¿qué coño…? ¿Era eso lo que todo el mundo pensaba? ¿Que me había putorretirado? No era yo quien había decidido quedarse sin compañero y perderse una temporada entera, pero… daba igual. Daba exactamente igual. Mi tensión arterial hizo algo raro y que nunca había hecho, pero decidí no hacerle caso ni a ella ni a lo de la retirada, al menos por el momento, y centrarme en la parte más importante de lo que acababa de salir por su boca.

			—¿Por qué me lo pregunta? —inquirí lentamente, todavía preo­cupada. Al menos un poco.

			Debería haber llamado a Karina.

			En un alarde de sinceridad que en cualquier otro momento habría sabido apreciar, la mujer decidió no marear la perdiz. Y aquello fue lo que me dejó aún más sorprendida de lo que ya estaba, porque no me esperaba en absoluto la frase que pronunció. De hecho, era lo último que me esperaba oírle decir. Joder, era la última cosa que habría esperado oírle decir a nadie.

			—Queremos que seas la próxima compañera de Ivan —dijo. Así, tal cual.

			Así. Tal. Cual.

			Hay momentos en la vida en los que te preguntas si te has metido algo sin darte cuenta, si quizá alguien te ha puesto LSD en la bebida sin decirte nada o si te has tomado un analgésico —del que no te acuerdas—, pero en realidad era polvo de ángel. Pues aquel momento, de pie en el despacho de la directora del CL, para mí fue así. Lo único que pude hacer fue parpadear. Y luego parpadear un poco más.

			¿Qué cojones me estaba contando?

			—Es decir, si estás dispuesta a regresar de tu retiro —continuó la mujer, usando una vez más esa palabra, como si yo no estuviera allí plantada preguntándome quién me había puesto alucinógenos en el agua porque no había manera de que aquello estuviera sucediendo. Era absolutamente imposible que aquella frase hubiera salido de boca de la entrenadora Lee.

			«Ni de puta coña». Tenía que haber oído mal o, a saber cómo, haberme perdido completamente una parte gigantesca de la conversación, porque… Porque sí. ¿Ivan y yo? ¿Compañeros? Ni en broma. Imposible. Tenían que estar de coña.

			¿O tal vez no?
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			No me gustaba pasar miedo (¿a quién le gusta aparte de a los que flipan con las pelis de terror?), pero la verdad era que no había demasiadas cosas que tuvieran ese efecto en mí. Las arañas, las cucarachas voladoras, los ratones, la oscuridad, los payasos, las alturas, los carbohidratos, engordar, morir…, nada de eso me asustaba. A las arañas, las cucarachas y los ratones los podía matar. En la oscuridad podía encender la luz. A menos que el payaso fuera enorme, probablemente pudiera darle una paliza. Era fuerte para mi estatura y durante años asistí a clases de autodefensa con mi hermana. Las alturas no me afectaban. Los carbohidratos estaban de puta madre y, si engordaba, sabía cómo adelgazar. Y todos íbamos a morir tarde o temprano. Nada de eso me preocupaba. Ni lo más mínimo. Las cosas que me robaban el sueño por la noche no eran físicas.

			Las preocupaciones por ser un fracaso y una decepción no eran algo que pudieras solucionar y punto. Estaban ahí. Todo el tiempo. Y si había alguna forma de lidiar con ellas, yo aún no había aprendido cómo.

			Podía contar con los dedos de una mano las veces en las que había pasado miedo en mi vida, y todas ellas estaban relacionadas con el patinaje artístico. Una de ellas fue cuando me golpeé la cabeza por tercera vez. Mi médico por aquel entonces le dijo a mi madre que debería plantearse hacer que abandonase la disciplina y durante algún tiempo creí que me obligaría a dejarlo de verdad. Recuerdo las dos conmociones siguientes y el miedo que tenía a que se plantase y dijera que se negaba a que me arriesgara a las repercusiones de sufrir continuos traumatismos craneales. Pero no lo hizo.

			Y las otras ocasiones en las que la boca me había sabido a algodón y el estómago se me había encogido y revuelto… No iba a pensar en esos momentos más de lo estrictamente necesario.

			Eso era todo. A mi padre le parecía gracioso decir que yo solo tenía dos emociones: indiferencia o cabreo. No era cierto, pero él no me conocía lo suficiente como para darse cuenta.

			No obstante, mientras me preguntaba allí de pie si estaba soñando, drogada o si aquella movida era real (y empezaba a asumir que lo era, que no me hallaba bajo los efectos de algún alucinógeno), sentí un poco de miedo. No quería preguntar si iba en serio… porque ¿y si no? ¿Y si era algún tipo de broma macabra?

			Odiaba sentirme así de insegura. Odiaba tener miedo a que la respuesta que buscaba fuera una por la que probablemente habría vendido hasta el alma. Pero mi madre me había dicho una vez que el arrepentimiento era peor que el miedo. En su momento no lo había entendido, pero ahí sí. Fue por eso por lo que me obligué a formular la pregunta cuya respuesta una gran parte de mí prefería no saber, por si acaso no era la que quería oír.

			—¿Compañera para qué? —pregunté lentamente para estar segura, mientras me devanaba los sesos, en este sueño aberrante que estaba teniendo y que parecía real, por saber para qué coño podría ser su compañera. ¿Para jugar al puto Pictionary?

			El hombre a quien había visto crecer, a una distancia que en ocasiones había sido demasiado corta, puso en blanco aquellos ojos azules como el hielo. Y al igual que todas las demás veces en las que ponía los ojos en blanco, yo entrecerré los míos.

			—Para patinar en parejas —respondió con desdén, como pidiendo a gritos una hostia—. ¿Para qué si no? ¿Para bailes de salón?

			Parpadeé con incredulidad.

			—¡Vanya! —siseó la entrenadora Lee, y puede que por el rabillo del ojo viera como se daba una palmada en la frente.

			Pero no podría asegurarlo, porque estaba demasiado ocupada fulminando con la mirada a aquel listillo y diciéndome: «No lo hagas, Jasmine. Sé mejor persona. Mantén la boca cerrada…». Sin embargo, una vocecilla que conocía muy bien me susurró: «Al menos hasta que averigües qué quieren realmente de ti». Porque no podía ser aquello. Seguro que no.

			—¿Qué? —le preguntó Ivan a su entrenadora sin dejar de mirarme de frente; el único cambio en su semblante casi inexpresivo era el asomo de una sonrisa de suficiencia en sus labios.

			—Esto ya lo habíamos hablado —dijo ella, negando con la cabeza; y si me hubiera vuelto a mirarla, habría visto que yo no era la única con los ojos como platos, pero estaba demasiado ocupada convenciéndome de ser mejor persona.

			Aun así, aquel comentario me trajo de vuelta de un plumazo, por lo que dirigí mi atención a la mujer y la miré con los ojos entrecerrados.

			—¿Qué es lo que ya habéis hablado? —pregunté cautelosa. Aceptaría lo que fuera que dijese, bueno o malo. Me recordé que había sobrevivido a todo lo que habían llegado a decirme. Y cuando el estómago no se me encogió ni me dio un vuelco al recordar aquellas cosas peores, me sentí mejor.

			Su mirada se cruzó con la mía antes de dirigirla con frustración al idiota sentado en la silla.

			—Se suponía que Ivan no iba a abrir la boca hasta que te lo hubiera explicado todo.

			Tan solo articulé dos palabras.

			—¿Por qué?

			La mujer exhaló un largo suspiro de pura exasperación, un sonido con el que estaba de sobra familiarizada, y sus ojos regresaron a Ivan mientras respondía.

			—Porque queremos intentar que te unas al equipo, no recordarte por qué no querrías hacerlo.

			Volví a parpadear.

			Y entonces no pude evitar girar la cabeza y dedicarle una sonrisita petulante al imbécil sentado en la silla de oficina. La suya no se había borrado ni se borró cuando vio la mueca que le dedicaba. «Capullo», leyó en mis labios antes de que pudiera cortarme y recordarme que debía ser mejor persona. «Albóndiga», leí en los suyos, borrándome de inmediato la sonrisita de la cara, como siempre hacía.

			—Muy bien —dijo la entrenadora Lee con un breve conato de carcajada que no era en absoluto divertida conmigo allí, los ojos clavados en el demonio sentado y cabreada por haber dejado que me alterase—, volvamos un momento a la cuestión. Jasmine, por favor, no hagas caso de ya sabes quién aquí presente. Se suponía que no iba a abrir la boca y echar a perder esta conversación importante que ya sabía que íbamos a tener.

			Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para desviar los ojos hacia la mujer, en lugar de seguir mirando a la persona a mi izquierda. La entrenadora Lee me dedicó una sonrisa que, en cualquier otra persona, habría considerado desesperada. 

			—Ivan y yo querríamos que fueras su nueva compañera —continuó hablando. Sus cejas se alzaron sin que desapareciera aquella extraña sonrisa de la que no me fiaba—. Si estás interesada.

			«Ivan y yo querríamos que fueras su nueva compañera. Si estás interesada». ¿Estas dos personas que, por el aspecto y la voz, parecían la entrenadora Lee e Ivan, querían que yo fuera su nueva compañera? ¿Yo? Tenía que ser una puta broma, ¿no?

			Por una fracción de segundo pensé que Karina habría tenido algo que ver, pero decidí que era imposible. Hacía más de un mes que no hablaba con ella. Y me conocía demasiado bien como para sacarse de la manga algo así. Y mucho menos con este Lukov en concreto.

			Pero era una broma…, ¿verdad? ¿Ivan y yo? ¿Yo e Ivan? Hacía solo un mes me había preguntado si algún día iba a pegar el estirón. Yo le había respondido que lo pegaría cuando sus pelotas le acabaran de descender. Todo eso porque los dos habíamos intentado entrar al hielo al mismo tiempo. Y ella estaba allí, la entrenadora Lee nos había oído; yo lo sabía.

			—No lo entiendo —les dije a los dos, despacio, completamente confundida, algo irritada y sin saber a quién demonios debería mirar o qué coño debería hacer siquiera, porque aquello no tenía ningún sentido. Pero ninguno.

			No se me escapó la mirada que intercambiaron y que no logré interpretar.

			—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó la entrenadora Lee con expresión casi tensa.

			Que había otras mil personas a las que podían haber acudido, la mayoría de ellas más jóvenes que yo, algo que todos buscan en este deporte. No había ningún motivo lógico para pedírmelo precisamente a mí…, más allá del hecho de que era mejor que ninguna de las demás chicas. Al menos técnicamente, y por «técnicamente» me refería a saltos y piruetas, las dos cosas que mejor se me daban. Pero a veces ser capaz de saltar más alto o de girar más rápido no era suficiente. Las puntuaciones de los componentes de un programa —las habilidades de patinaje, las transiciones y la ejecución, la coreografía y la interpretación— eran igualmente importantes para la nota final.

			A mí nunca se me había dado especialmente bien todo aquello. La gente echaba la culpa a mi coreógrafo. A mis entrenadores por elegir mal la música. A mí por «no tener alma» y por no ser «lo bastante artística» y «no mostrar sentimientos». A mi ex y a mí por no actuar «como una sola persona». A mí por no confiar lo suficiente en él. Y era posible que todo aquello hubiera contribuido en gran parte a mis decepcionantes resultados. Eso y que todo me superó. En fin.

			Me tragué la amargura, al menos por el momento, y me tomé mi tiempo en mirar a aquellas dos personas a quienes creía conocer, pero no conocía.

			—¿Quieres que pruebe a ser su compañera? —Apunté con el pulgar en dirección a donde estaba sentado Ivan, para asegurarme de que definitivamente estábamos hablando de lo mismo. Parpadeé de nuevo e inspiré hondo por la nariz para calmar mi tensión—. ¿Yo?

			La mujer asintió sin dudar, sin miradas de refilón; un asentimiento limpio y claro.

			—¿Por qué? —Mis palabras sonaron más a acusación que a pregunta, pero ¿qué cojones iba a hacer? ¿Actuar como si tal cosa?

			Ivan resopló mientras cambiaba de postura sobre la silla, flexionando las piernas hasta que quedaron en ángulo recto sobre el suelo enmoquetado. Una de sus rodillas comenzó a agitarse.

			—¿Quieres una explicación?

			«No le hagas una peineta. No le hagas una peineta. No se la hagas, Jasmine». No iba a hacérsela. No. «No la hagas».

			—Sí —le contesté con sequedad, aunque con mucha más amabilidad de la que se merecía o con la que normalmente le habría respondido, mientras una sensación de incomodidad se apoderaba de todo mi cuerpo. En ocasiones, las cosas realmente eran demasiado buenas para ser verdad. Jamás lo olvidaba. No podía—. ¿Por qué? —volví a preguntar, sin intención de rendirme hasta que todo estuviera más claro que el agua.

			Ninguno de los dos dijo una palabra. O tal vez yo era impaciente, porque seguí hablando antes de que pudieran responder.

			—Todos sabemos que hay patinadoras más jóvenes a las que podríais pedírselo —añadí, porque ¿qué daño iba a hacer diciéndolo si aquello era exactamente lo que pensaba? Es decir, una soplapollez. Un truco. Una pesadilla. Una de las mayores putadas que nadie me hubiera hecho… si es que no era verdad.

			¿Y qué puñetas le pasaba a mi tensión? De pronto me sentía enferma. Recorriendo con los dedos la pulsera que llevaba en la mano, tragué saliva y miré a aquellas dos personas, prácticamente desconocidas, tratando de que la voz no me temblara y de controlar mis emociones.

			—Quiero saber por qué me lo estáis pidiendo a mí. Además de que hay chicas cinco años más jóvenes a las que podríais decírselo, también las hay con mayor experiencia en parejas. Los dos sabéis por qué no he conseguido encontrar otro compañero —objeté antes de poder reprimirme, dejando en el aire un «por qué» como una bomba de relojería preparada específicamente para mí.

			Su silencio esclarecedor me dijo que eran conscientes de todo aquello. ¿Cómo no? Hacía años que me había ganado una reputación de mierda y, por mucho que lo intentara, no había sido capaz de desprenderme de ella. No había sido culpa mía que la gente solo repitiera las partes que quería oír en lugar de toda la historia.

			«Es difícil trabajar con ella», había declarado Paul, para que cualquiera a quien le importase lo más mínimo el patinaje en parejas pudiera leerlo. Quizá las cosas habrían sido distintas si hubiera explicado en el momento cada una de mis acciones, pero no lo había hecho. Y tampoco me arrepentía. No me importaba lo que los demás pensaran sobre mí.

			Al menos hasta que las consecuencias vinieron a tocarme las narices.

			De todas formas, ya era demasiado tarde. Lo único que podía hacer era aceptarlo. Y lo aceptaba.

			Una vez le había dado un empujón a un gilipollas de patinador de velocidad por tocarme el culo, y la mala había sido yo. Una vez le había llamado zorra a la madre de un compañero de pista después de que dijera que a la mía se le debían de dar estupendamente las mamadas por tener un marido veinte años menor, pero la maleducada había sido yo.

			Yo era difícil porque me tomaba las cosas muy a pecho. Pero ¿cómo demonios me las iba a tomar si no, cuando este deporte era el motivo por el que me despertaba con ilusión cada mañana? Cada pequeño detalle se fue acumulando hasta que mi sarcasmo, hasta que cada palabra que salía por mi boca, se interpretaba como una grosería. Mamá siempre me había advertido que ciertas personas estarían deseosas de pensar lo peor en toda ocasión. Y era la triste y jodida verdad.

			Pero yo sabía quién era y lo que hacía. En mi fuero interno no encontraba motivos para arrepentirme. Al menos la mayor parte del tiempo. Puede que la vida hubiera sido mucho más fácil si hubiera tenido la dulzura de mi hermana o la personalidad de mi madre, pero no era así y nunca lo sería. Cada una es como es en la vida y, o vives tratando de amoldarte para hacer feliz a los demás, o… no te amoldas. Yo, desde luego, tenía cosas mejores que hacer con mi tiempo.

			Solo quería asegurarme, si es que aquello era lo que yo creía, de que sabía dónde me iba a meter. No volvería a cerrar los ojos y esperar que las cosas salieran bien sin más. Y menos cuando estaba implicada la misma persona que, después de cada competición en mis tiempos de individuales, tomaba nota de todos los errores que había cometido en los programas (las dos piezas con las que competía, una corta y la otra más larga y denominada «programa libre») y se aseguraba de hacerme saber por qué coño había perdido. Como un cabronazo.

			—¿Tan desesperado estás? —le pregunté a él directamente, con la mirada clavada en aquellos ojos azul grisáceo. Estaba siendo grosera, pero no me importaba. Quería la verdad—. ¿No queda nadie que quiera emparejarse contigo?

			Aquellos ojos glaciales no apartaron la mirada. Aquel cuerpo largo y musculoso no se inmutó. Ivan ni siquiera puso la cara que ponía casi cada vez que yo abría la boca y me dirigía a él. Con esa facilidad que solo posee alguien seguro de sí mismo, convencido de su talento y de su lugar en el mundo, del hecho de que era él quien ostentaba la posición de poder, me sostuvo la mirada como si también me estuviera midiendo.

			Y entonces apareció el imbécil de siempre.

			—Conoces bien la sensación, ¿eh?

			Menudo hijo de…

			—¡Vanya! —casi gritó la entrenadora, negando con la cabeza como una madre que riñese a un niño pequeño por soltar lo primero que se le ocurría—. Lo siento, Jasmine…

			En circunstancias normales, le habría contestado «Te voy a arrancar la puta cabeza», pero conseguí frenarme a duras penas. En lugar de eso, me quedé mirando aquel rostro limpio con su perfecta estructura ósea… e imaginé que le rodeaba el cuello con las manos y apretaba a más no poder. Sería incapaz de decirle a nadie el nivel de autocontrol que estaba ejerciendo, porque nadie me creería. Puede que estuviera madurando.

			Entonces me quedé mirándolo un segundo más y pensé: «Voy a escupirle en la boca en cuanto tenga la oportunidad» y llegué a la conclusión de que tal vez lo de madurar fuera un poco exagerado. Por suerte, lo único que llegué a decir fue:

			—Pues sí la conozco, comemierda.

			La entrenadora Lee murmuró algo entre dientes que no oí con claridad, pero visto que no me dijo que no le hablase así a Ivan, continué:

			—De hecho, Satán —no se me escapó cómo se le ensancharon las aletas de la nariz—, lo único que quiero saber es si has acudido a mí porque nadie más quiere nada contigo, cosa que no tiene sentido, así que no pienses que soy tan tonta como para no saberlo, o si hay algún motivo más que no pillo. —Como que me estuviera gastando la inocentada más cruel y fuera de contexto de la historia. Si era el caso, quizá acabara matándolo de verdad.

			La entrenadora Lee soltó un nuevo suspiro, lo que atrajo mi mirada hacia ella. Negaba con la cabeza y, sinceramente, parecía que quisiera tirarse de los pelos; una expresión que no había visto hasta entonces en su cara y que me puso nerviosa. Era probable que empezase a ser consciente de la verdad: Ivan y yo éramos como el agua y el aceite; no nos mezclábamos. A menos que no hiciera falta que nos hablásemos, pero incluso en ese caso nos intercambiábamos miradas asesinas y gestos obscenos. Más de un buen puñado de cenas en casa de sus padres habían transcurrido así.

			Sin embargo, al cabo de un momento durante el cual la sensación de náusea en mi estómago fue creciendo hasta lo inaguantable, la entrenadora Lee cuadró los hombros. Mirando al techo, asintió como si lo hiciera más por ella que por mí.

			—Confío en que esto no salga de entre estas cuatro paredes —terminó por decir.

			Ivan emitió un ruido que la mujer decidió ignorar, pero yo estaba demasiado ocupada pensando que Lee no me había dicho que no lo llamase «Satán» o «comemierda» a la cara. Entonces reaccioné y me concentré.

			—No tengo a nadie a quien contarle nada —le dije, y era cierto. Era buena guardando secretos. Era muy buena guardando secretos.

			La mujer bajó la barbilla y me clavó la mirada antes de con­tinuar.

			—Nosotros…

			El idiota de la silla de al lado hizo otro ruido antes de erguirse en el asiento e interrumpirla.

			—No hay nadie más —dijo. No me lo podía creer. Ivan prosiguió—. Solo será un año.

			Un momento. ¿Un año? No me jodas; ya sabía yo que era demasiado bueno para ser verdad. Es que lo sabía.

			—Mindy se va a tomar… un año sabático —explicó el hombre de cabello negro con tono tenso y algo irritado, refiriéndose a la compañera con quien había hecho equipo las últimas tres temporadas—. Necesito una pareja provisional.

			Por supuesto, claro que sí.

			Levanté la barbilla hasta mirar al techo y negué con la cabeza, mientras notaba cómo la punta afilada de la decepción se me hundía en mitad de las entrañas y me recordaba una vez más que siempre estaba allí, esperando el momento idóneo para decirme que nunca se iría de mi lado. Porque jamás se iba. Era incapaz de pensar en la última vez que algo no me había decepcionado, especialmente yo misma.

			Mierda. Tendría que haberlo imaginado. ¿Por qué si no iba a acudir a mí? ¿Para que fuera su compañera permanente? Desde luego que no.

			Dios, qué patética. Aun cuando no hubiera considerado la posibilidad más que un segundo…, era una idiota. Ni que no lo supiera. A mí no me pasaban cosas así de buenas. Nunca me habían pasado.

			—Jasmine. —La voz de la entrenadora Lee sonaba tranquila, pero no la miré—. Esta sería una gran oportunidad para ti…

			Debería largarme, y ya. ¿De qué coño servía seguir ahí, perdiendo un tiempo que me haría llegar cada vez más tarde a trabajar? «Jasmine, eres estúpida, estúpida, estúpida».

			—Acumularías más experiencia. Competirías con el actual campeón nacional y del mundo —seguía diciendo la entrenadora Lee, arrojándome palabras a las que apenas prestaba atención.

			Quizá fuera el momento de colgar los patines. ¿Qué otra señal necesitaba? Madre mía, qué idiota estaba hecha. Maldición. Maldición, maldición, maldición.

			—Jasmine —me llamó la entrenadora Lee, casi con dulzura, casi casi con amabilidad—. Podríais ganar un campeonato o, como mínimo, una copa… —Y eso fue lo que hizo que bajase la barbilla y la mirase. Enarcó una ceja, como si hubiera sabido que esto atraería mi atención, y con razón—. Después de ganar, no tendrías problemas para encontrar compañero. Yo podría ayudarte. Ivan podría ayudarte.

			No hice caso de lo de que Ivan me ayudaría a encontrar compañero porque dudaba mucho que eso fuera a suceder jamás, pero —y se trataba de un «pero» enorme— no podía hacer caso omiso a todo lo demás. Un campeonato. Joder, una copa. Una copa, la que fuera.

			Llevaba sin ganar nada desde que competía en categoría júnior, antes de pasar a sénior, que era donde estaba en ese momento y donde llevaba años. Y luego estaba lo otro: la entrenadora Lee me ayudaría a encontrar un compañero. Pero, ante todo, ¡un jodido campeonato! O al menos la posibilidad de ganarlo, la posibilidad real; la esperanza.

			Era como cuando un desconocido le ofrece un caramelo a un niño si se sube con él al coche, y yo era el tontaina del crío. Salvo que, en lugar de dulces, la mujer y el cenutrio aquel me ponían delante las dos cosas que ansiaba más que nada en el mundo. Suficiente para que dejase de pensar y cerrase la boca.

			—Puede que parezca un gran esfuerzo, pero con mucho trabajo duro creemos que podría funcionar —continuó la mujer con mirada franca—. No veo por qué no, si te digo la verdad. Ivan lleva casi una década sin tener un mal año.

			Un momento. La realidad se impuso y me obligué a pensar en lo que de verdad estaba diciendo y presuponiendo. ¿Íbamos a ganar un campeonato en menos de un año? Dejando de lado el hecho de que había dicho que Ivan no había tenido un mal año prácticamente nunca, mientras que yo había tenido un porrón, y era como si yo tuviera que aceptar de todo por él. Estaba diciendo que íbamos a ganar un campeonato en menos de un año.

			Mierda. La mayoría de las nuevas parejas estaban una temporada sin competir para aprender cómo patinaba el otro miembro, para trabajar en los elementos técnicos (desde los saltos hasta las elevaciones, pasando por los lanzamientos) hasta que los hacían juntos sin problemas… E incluso entonces, las cosas podían seguir estando un poco verdes después de doce meses. El patinaje en parejas era cuestión de unidad, de confianza, de tiempo, de anticipación y de sincronización. Era cuestión de que dos personas casi se convirtieran en una, aunque manteniendo de algún modo su individualidad.

			Lo que estaban pidiendo era algo que tendríamos que hacer, y perfeccionar, en pocos meses, antes de aprender una coreografía y dominarla. Meses para hacer lo que normalmente llevaría un año o más. Algo poco menos que imposible. Eso era lo que querían.

			—Quieres un campeonato, ¿no? —La pregunta de Ivan fue como una puñalada en mitad del pecho.

			Lo vi allí sentado, con su pantalón de vestir y su jersey grueso; con el cabello, más largo por arriba y degradado en los laterales, perfectamente peinado hacia atrás; con una estructura ósea que, gracias a generaciones de selección artificial, hacía que pareciese exactamente el niño rico que era, y tragué saliva a pesar del nudo que tenía en la garganta y que parecía del tamaño de un pomelo… cubierto de espinas.

			¿Que si quería la única cosa por la que había sacrificado la mayor parte de mi vida? ¿Que si quería la oportunidad de seguir adelante? ¿De tener un futuro? ¿De hacer por fin que mi familia estuviera orgullosa?

			Por supuesto que lo quería. Lo quería tanto que las palmas empezaron a sudarme y tuve que esconder las manos a la espalda para que ninguno de ellos viera como me las limpiaba en los pantalones de ir a trabajar. No hacía falta que supieran hasta qué punto lo necesitaba.

			Aunque…, joder. Era solo un año para conseguir lo que quería más que nada en el mundo, un campeonato. Aquello por lo que mi madre casi había acabado arruinada, aquello que toda mi familia siempre había soñado para mí. Aquello que siempre había esperado de mí misma, pero en lo que siempre fracasaba. Y de repente, durante un año, podía hacer equipo con un gilipollas que podía ofrecerme la mejor oportunidad que jamás hubiera tenido de conseguir aquello que empezaba a creer haber perdido para siempre. Pero…

			Datos objetivos: no estaba claro que pudiéramos ganar; nadie me prometía que, aunque ganásemos algo, lo que fuera, fuese a conseguir un compañero después; nada garantizaba que las cosas fueran a funcionar (a lo largo de mi carrera había tenido suerte de no lesionarme con frecuencia, pero había sucedido, y a veces esas lesiones suponían despedirse del resto de la temporada).

			Además, casi no podía ni imaginarme todo lo que tendríamos que trabajar para estar listos. Planes que interferirían con otros planes que ya había hecho y de los que no me podía retractar porque lo había prometido. Y yo me tomaba mis promesas en serio.

			—Queremos que la transición sea sencilla. Será algo meramente profesional. Mindy es muy celosa de su vida privada. E Ivan también —dijo la entrenadora, como si yo no lo supiera. Karina ni siquiera tenía cuenta en Picturegram, y en su cuenta de Facebook aparecía con un nombre falso—. Nos centraremos en lo deportivo —se molestó en explicarme, observándome con atención mientras yo trataba de procesar toda la información sin conseguirlo en gran medida—. En tu caso, Jasmine, dará buena imagen que lleves años entrenando en el mismo centro que Ivan. Además, eres amiga de la familia. Eres un rostro conocido en el mundillo y tienes talento. Acumulas experiencia para competir a este nivel sin tener que empezar de cero, algo que no nos podemos permitir con tan poco tiempo disponible. Podemos trabajar con lo que aportas. —Se detuvo, miró de reojo a Ivan y añadió para concluir—: La diferencia de edad entre vosotros dos también ayuda. Estoy convencida de que serías una compañera excelente para Ivan.

			Ah. La diferencia de edad. Mis veintiséis años al lado de los casi treinta de Ivan. Un argumento en el que no había caído. Resultaría extraño que este hombre adulto se emparejase con una adolescente. Eso lo perjudicaría más que beneficiarlo. Luego estaba el comentario de que podrían «trabajar» con lo que yo aportaría al equipo, pero ya pensaría en ello más tarde. Mucho más tarde. Cuando no estuviera allí de pie, siendo el centro de atención, sintiéndome como si me hubieran arrebatado mi mundo y, al mismo tiempo, me lo hubieran devuelto.

			Sería un montón de trabajo. Sin garantías. Tenía una vida fuera de allí que me había labrado poco a poco, aunque no necesariamente había querido hacerlo, una vida que aún me estaba labrando y que no podía dejar de lado sin más.

			Esos eran los hechos. Aun así… Tenía que pensar. Pensar antes de hablar, o algo por el estilo, ¿verdad? Ya había aprendido cuántos problemas podía traerme abrir la boca antes de darme cuenta de lo que iba a salir por ella. Respiré hondo y luego pregunté lo primero que se me ocurrió.

			—¿A vuestros patrocinadores les parecería bien?

			Porque, por mucho que lo intentasen y me reclutasen, si los patrocinadores se negaban, no había más que decir. No había tenido más que un puñado de patrocinadores en distintos momentos de mi carrera, sin incluir los trajes que mi hermana me confeccionaba, que eran todos. Los patines seguían saliéndome gratis, pero sabía cómo eran las cosas para la gente que ganaba, los patinadores artísticos a quienes las masas adoraban. No es que a Ivan le hiciera falta ayuda económica, pero los patrocinadores eran algo real y necesario.

			Era posible que a estos y a la ASF, la Federación Americana de Patinaje, no les gustase nada vernos juntos, y no estaba dispuesta a que me brindasen esta oportunidad para luego arrebatármela de las manos.

			La entrenadora Lee se encogió de hombros casi de inmediato.

			—No sería un problema. La gente puede volver y ha vuelto después de cosas peores, Jasmine. —¿Por qué el comentario me hacía sentir como si fuera una drogadicta? Antes de que pudiera seguir pensando en las palabras que había elegido, prosiguió—: Es posible rehabilitar una imagen. Ese no sería el problema. Si se toman las decisiones correctas, funcionará. Lo único que necesitaríamos es que estés… de acuerdo con los cambios que habría que incorporar.

			Aquella última frase tenía miga. Estaba admitiendo que había algo malo en mí, aunque tampoco es que no lo supiera ya. Aun así, una cosa es que yo reconociese que tenía problemas y otra que lo dijera ella.

			—¿Qué tipo de cambios? —pregunté, tomándome mi tiempo con las palabras mientras alternaba la mirada entre ella e Ivan en busca de señales.

			Si me decían que me hacía falta un cambio de look o que tenía que empezar a besar a bebés… o convertirme en una hipócrita que diera a entender que estaba hecha de hielo y aspiraba a la santidad…, iban listos. Aquello no iba a suceder nunca. Ya había intentado ser una princesa de hielo una vez, cuando era demasiado joven para saber lo que me convenía. Formalita, remilgada, dulce y angelical. Había durado unos treinta minutos. Ahora era demasiado mayor para hacerme pasar por una perfecta reina de la belleza que no decía palabrotas y que cagaba arcoíris después de desayunar, todo para caerle bien a la gente.

			La entrenadora Lee ladeó la cabeza.

			—Nada descabellado. Ya hablaremos de ello más tarde.

			¿Cómo que más tarde?

			—Hablemos de ello ahora. —Porque no iba a pensarme nada antes de saber en dónde iba a meterme.

			La mujer arrugó la nariz antes de emitir un ruidito.

			—No lo sé. Sería decir por decir…

			—Está bien.

			Desvió los ojos a un lado durante un segundo antes de volverlos hacia mí.

			—Vale. —Se encogió de hombros, aparentemente incómoda—. Tal vez podrías sonreír más.

			La miré con estupefacción y me pareció oír a Ivan soltar una risita, pero no estaba segura.

			—Podríais hacer juntos alguna sesión de fotos, y una o dos exhibiciones. Tu presencia en redes sociales necesita mejorar; ser más activa, colgar de vez en cuando una foto tuya fuera del hielo ya supondría una gran diferencia.

			¿Querían que hiciéramos todo eso cuando solamente íbamos a ser pareja durante un año? ¿Se estaba riendo en mi puta cara? Entonces caí en la cuenta. Una sensación casi de mareo hizo que la nuca me hormigueara cuando por fin comprendí lo de las redes sociales. Hubo un tiempo en el que tenía varios perfiles, pero acabé borrándolos todos cuando empecé a dormir mal. «Debería contárselo», pensé, aun cuando la cabeza me decía que nada bueno podía salir de colgar fotos mías en internet.

			Probablemente también debería admitir ante ella que iba a necesitar… ayuda extra. Pero no podía. No podía hacerlo si eso significaba perder la oportunidad, como sería el caso. Esa era mi oportunidad, muy probablemente la última.

			Podía evitar el peligro, ¿no? Podía tener cuidado con lo que publicaba, ser más precavida. Podía ser más rápida si algo volvía a suceder. Sobre todo si aquella oportunidad era de verdad y era mía.

			Podía grabar nuestras sesiones para seguir practicándolas sola después. Ya lo había hecho antes. Mi madre y mis hermanos ayudarían si se lo pedía. Podía concentrarme más y hacer que Ivan patinase primero una vez que empezásemos con la coreografía. Ya se me ocurriría algo. Haría que funcionase sin tener que decirles nada.

			Todo era posible, ¿no? Era fuerte, era lista y no tenía miedo de trabajar. Solo de fracasar.

			Así que mantuve la puta boca cerrada.

			—No vamos a pedirte que cambies nada importante, Jasmine. Te prometo desde ahora mismo que no será así. Pero necesito saber que estás dispuesta a hacer lo que sea mejor para el equipo. Va a suponer un montón de trabajo para todos, pero es viable.

			Haría lo que fuese por ganar. Incluso abrirme otra cuenta en redes sociales si no quedaba más remedio. Mentiría, engañaría y robaría… hasta cierto punto. Es decir, no le daría una paliza a un contrincante ni tomaría esteroides ni se la chuparía a Ivan, pero es probable que cualquier otra cosa me pareciese bien si esa oportunidad era real. Y por la cara de la entrenadora Lee y el semblante casi acongojado de Ivan…, empezaba a pensar que lo era.

			Ivan era el patinador por parejas más exitoso y premiado de las últimas dos décadas. Yo ni siquiera había sido capaz de pasar a la final del Major Prix en mi última temporada compitiendo, y los nacionales me habían salido fatal. Mi ex y yo habíamos quedado en quinta y sexta posición en las dos últimas competiciones en las que habíamos participado. La que me ofrecían en ese momento era una oportunidad mejor de lo que jamás podría haber esperado desde que me quedé sin compañero.

			—¿Estás interesada? —preguntó la entrenadora con calma y frialdad en la voz y el semblante, como si todo esto no fuera, de alguna manera, exactamente lo que yo deseaba.

			¿Que si estaba interesada? Ja. Era todo lo demás lo que no podía dejar de lado. Cualquier patinador sabía que necesitaba confiar ciegamente en su pareja. Y las patinadoras, sobre todo, prácticamente ponían la vida en manos de su compañero cada día. No hacía falta que se lo dijera a la entrenadora ni a Ivan. La confianza era la base de toda pareja. Ya fuera la confianza en que alguien quizá te odiara, pero tuviera tantas ganas de ganar que no estaría dispuesto a arriesgarse, o la confianza pura y sincera que se concede a las personas que se la han ganado y que simplemente esperas que no te perjudiquen.

			Pero quería ganar. Quería exactamente eso. Siempre lo había querido. Había sangrado y llorado por ello, había acabado con moratones, con huesos rotos, con traumatismos craneales, con tirones en todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo; jamás había hecho amigos, jamás había participado en ninguna actividad del colegio, jamás había amado a nadie, había dejado a mi familia de lado, todo por eso. Por ese amor que era mayor que todo y nada de lo que nunca hubiera conocido. Por ese deporte que me había dado la confianza de saber que podía levantarme cada vez que cayera. Hacía un año…, hacía seis meses…, esto habría sido la respuesta a todas las oraciones de mi vida.

			Miré a uno y a otro, debatiéndome entre la ilusión ante esa oportunidad, aun cuando fuera con la versión reencarnada de Lucifer (hasta tal punto lo deseaba que estaba dispuesta a no tenerlo en cuenta; pero, como mi madre decía cuando éramos pequeños y no quería comer lo que hubiera preparado para cenar: a buen hambre no hay pan duro) y la preocupación, que no lograba quitarme de la cabeza, por que todo fuera una suerte de broma macabra que me estuvieran gastando. No era impensable. De verdad que no. Había personas en este mundo a quienes no importaba qué o a quién se llevaran por delante para obtener lo que querían.

			No soportaría que me usaran. No de nuevo. Aunque no iba a decírselo, estaba dispuesta a dar todo de mí por esa oportunidad. Todo. Aun así… tenía compromisos. Acuerdos y promesas que no podía desatender. Por mucho que quisiera decir ¡sí¡, ¡sí!, ¡sí!, necesitaba pensármelo. No todo giraba a mi alrededor y había tardado mucho, mucho tiempo en asumirlo. Todavía estaba en ello.

			No iba a hacerme ilusiones. No confiaba en que aquellas dos personas no estuvieran jugando conmigo, por mucho que dijeran que no era el caso.

			—Si esto es algún tipo de truco o si vais a intentar usarme para negociar con otra patinadora en la que estéis interesados, ni se os ocurra. 

			Ivan ya debía saber que lo mataría. Qué demonios, su propia hermana lo mataría si se enteraba de que me había hecho algo así.

			Se produjo una pausa en el despacho que no supe cómo interpretar. ¿Era culpabilidad? ¿O entendían lo jodido que era que hubiera planteado siquiera algo así?

			—No —respondió la entrenadora Lee al cabo de un momento tan intenso que había dejado en el cuarto una sensación de pesadez que no lograba entender—. No es eso. No es un truco. Queremos que lo hagas, Jasmine.

			Si sentí un pellizco en el corazón al oírla decir que querían que lo hiciera, preferí no hacerle caso. Miré al hombre sentado frente al escritorio, silencioso, terriblemente silencioso y vigilante…, y me pregunté qué habría hecho que su anterior compañera decidiese tomarse un año libre. Tal vez se casaba. Tal vez había alguien enfermo. Tal vez no podía soportar su careto y necesitaba un descanso. Habría deseado tener su número de teléfono para enviarle un mensaje y preguntar sin más. Siempre había sido maja conmigo.

			—Si vas a seguir mirándome, mejor hazme una foto —dijo Ivan con sequedad, recostándose en el asiento.

			Puse los ojos en blanco y miré a la entrenadora Lee con la esperanza de que me impidiese decirle algo al caraculo que echase a perder esta oportunidad. Me lo guardaría para más tarde. Por suerte, la mujer también puso los ojos en blanco, como si no le sorprendiera aquel comentario estúpido, y me miró con una expresión tensa que delataba su interés por mantener la profesionalidad.

			—No tienes por qué darnos una respuesta ahora mismo. Puedes tomarte algo de tiempo para pensártelo, pero necesitamos una respuesta más pronto que tarde. El tiempo apremia y, si los dos vais a competir la temporada que viene, necesitamos cada minuto disponible para prepararnos.

			 

			 

			—¿Y a ti qué bicho te ha picado? —preguntó mi hermano Jonathan cuando no habían pasado ni cinco minutos desde que me sentara a su lado con un plato de pollo a la parmesana, receta de mi madre.

			Era algo que hace un año ni siquiera habría podido comer a menos que se hubiera tratado de mi comida trampa semanal. Ahora hacía trampa casi a diario. Todos mis pantalones —al igual que los sujetadores, las bragas y las camisas— mostraban esa realidad. Las malditas tetas me habían crecido una talla entera, aunque tampoco es que eso significara gran cosa. Mi madre había condenado a todas sus hijas a tener unas tetas como picaduras de mosquito; la única herencia culo-tural que nos había transmitido era el pandero. Las tetas algo mayores y el trasero aún más grande eran una de las pocas ventajas de haber rebajado el nivel de entrenamiento para el patinaje artístico de competición. Pasar de patinar seis o siete horas al día a dos suponía una diferencia abismal. Y ahora…, bueno, puede que ahora tuviera que regresar a lo de antes. Tal vez.

			Habían pasado casi doce horas desde la reunión y no había tomado una decisión. Si —y era un «si» enorme— aceptaba la propuesta de la entrenadora Lee e Ivan, tendría que despedirme de la bolsa de M&M’s que me zampaba tres veces por semana. Aunque era un sacrificio que estaba dispuesta a hacer. Si es que aceptaba.

			Pero estaba adelantando acontecimientos. Puede que esa noche lo meditase con la almohada como le había prometido a la entrenadora Lee y decidiera que no estaba dispuesta a arriesgarlo todo de nuevo por una mera posibilidad. Tenía que considerar y sopesar cada una de las opciones. Aún no había podido pararme a pensarlo. No lo había hecho mientras trabajaba, ni durante la segunda sesión de entrenamiento, ni durante la clase de pilates a la que seguía asistiendo una vez a la semana.

			Al aparcar en la entrada de casa hacía media hora, no me había sorprendido descubrir un coche conocido estacionado en la calle. Mi familia venía cuando quería; sus visitas no se limitaban a los fines de semana o las vacaciones. Con dos hermanos y dos hermanas mayores, siempre había alguien por casa. Se presentaban a cenar cada vez que les apetecía, aunque todos se habían independizado hacía años, dejándome sola con mis compis…, es decir, mi madre y su marido.

			Mamá, mi hermano Jonathan y su marido, James, estaban en el cuarto de estar cuando entré en casa. 

			—¡Vete a duchar! —Fue lo primero que oí.

			Le hice una peineta a mi hermano, ya que había sido quien me había gritado lo de la ducha, y mantuve la boca cerrada mientras corría escaleras arriba camino de mi cuarto. No tardé en coger la ropa, ducharme y vestirme, sin dejar de pensar en ningún momento en la conversación que había tenido lugar en el despacho antes de experimentar el día más lleno de despistes en el trabajo desde que descubriera que mi último compañero me había dejado tirada.

			Cuando volví al piso de abajo, encontré a mi familia en la cocina, llenando los platos con lo que mi madre había preparado para cenar. Besé a cada uno de ellos en la mejilla y, a cambio, recibí un molesto beso húmedo de mi hermano, un leve beso de su marido y un azote en el trasero de mi madre antes de empezar a servirme comida.

			Mientras trataba por todos los medios de no pensar constantemente en Satán y su entrenadora, me llené el plato de pasta y pollo a la parmesana antes de tomar asiento a la isla de cocina en la que todos íbamos a cenar. El comedor solo se usaba los días de fiesta.

			No había comido ni tres bocados, masticando con lentitud, cuando mi hermano hizo la pregunta que tendría que haber visto venir. Había estado demasiado callada y eso no sucedía a menudo. Antes de poder pensar qué demonios responderle, mi madre emitió un ruido mientras rodeaba la isla con una mano en el plato y la otra sujetando una copa de vino tan grande que debía de haberse servido como mínimo media botella.

			—Joder, mamá, más te valdría haber cogido directamente la botella en vez de manchar una copa.

			Reí disimuladamente mientras ella posaba la copa con más cuidado del que probablemente tuvo al sentarme a mí cuando era bebé. Puso los ojos en blanco al tiempo que dejaba el plato al lado.

			—Métete en tus asuntos. He tenido un día muy largo y el vino es bueno para el corazón.

			Solté un bufido y enarqué las cejas cuando por fin tuve la oportunidad de fijarme en su ropa: unos vaqueros pitillo, que con toda seguridad eran míos, y una blusa rojo chillón que creía recordar haberle visto a mi hermana puesta antes de mudarse.

			—A ver, Gruñona, ¿qué es lo que te pasa? ¿Te has metido en líos en el CL? —preguntó al tiempo que se sentaba, haciendo caso omiso de las miradas que le lanzaba por haber «tomado prestada» mi ropa.

			A mitad del día me había enviado un mensaje preguntándome cómo había ido la reunión. No le había respondido. Ni siquiera me había dado una oportunidad de pensar si quería contarles algo sobre la oferta o no. Tampoco es que mintiese con regularidad. No lo hacía. Pero… ¿y si no salía bien? ¿Y si hacía que se ilusionasen en balde? Bastante los había decepcionado a lo largo de los años. La sola idea era como una esquirla de cristal que me bajase por la tráquea.

			Apartando la vista de aquella mujer que era capaz de ligar más en una semana que yo en toda la vida, volví a concentrarme en mi plato y, mientras daba vueltas a los dientes del tenedor para coger los espaguetis, me encogí de hombros.

			—Nada —respondí demasiado rápido, consciente de inmediato de que la había cagado al decirlo.

			Tres carcajadas burlonas sonaron alrededor de la isla. No me hacía falta levantar la vista para saber que todos se estaban mirando entre sí y pensando que mentía como una bellaca —cosa que era cierta—, pero fue mi hermano el que al cabo soltó entre risas:

			—Joder, Jas, ni siquiera has intentado que sonase creíble.

			Hice una mueca con la mirada fija en la comida antes de levantar la vista hacia él, llevarme el dedo corazón hasta la cara y fingir que me frotaba un ojo con él. Él, el único miembro de la familia que en cierta medida se parecía a mí, con la piel bronceada, el cabello negro y los ojos oscuros, me sacó la lengua. Tenía treinta y dos años y acababa de sacarme la lengua. Menudo mamón.

			—Tal vez te habríamos creído si no hubieras dicho «nada». Ahora sabemos que mientes —lo provocó mamá—. ¿Que tú no nos digas que algo te molesta? —prácticamente bufó, sin dejar de mirar el pollo que cortaba en pedazos—. ¡Ja! Imposible de creer.

			Eso me pasaba por haber permitido que, con el tiempo, se convirtieran en mis mejores amigos. Aparte de Karina, con quien en los últimos años hablaba cada vez menos, y un par de otras personas que no estaban mal, solo me relacionaba con mi familia. Mamá decía que tenía graves problemas de confianza, pero, a decir verdad, cuanta más gente conocía, menos ganas tenía de conocer más.

			—¿Estás bien, Jas? —me preguntó con tono preocupado James, la mitad buena de la pareja que llevaba más o menos diez años formando con mi hermano.

			Removiendo la pasta un poco más con el tenedor, levanté la vista hacia el hombre más atractivo que he visto en mi vida y asentí. Con el cabello oscuro, los ojos castaño claro y la piel de un tono tostado como la miel que hacía imposible adivinar su ascendencia, James podría haber salido con cualquiera; cualquiera, literalmente. Había visto a heteros fijarse en él un sinfín de veces. Si hubiera decidido ser modelo, habría quedado por encima de cualquier otro modelo masculino del mundo. Hasta mi hermana, a quien le pirraban las mujeres veinticuatro horas al día, siete días a la semana, había llegado a decir que se habría casado con él si se lo hubiera pedido. Yo me casaría con él incluso sin que me lo pidiese. Era un hombre agradable, atractivo, exitoso y con los pies en la tierra. Todos lo queríamos. Y él también nos quería, pero no del mismo modo en el que quería a mi hermano Jojo.

			Como suele decirse, el amor es ciego, pero no era posible que fuera así de ciego. Hacía mucho tiempo que había dejado de plantearme qué hacían juntos. No entendía cómo era posible que James hubiera acabado con el mayor idiota de la familia. Mi hermano tenía unas gigantescas orejas de Dumbo y un hueco entre los incisivos que mi madre siempre había considerado tan adorable como para no molestarse en ponerle ortodoncia. Yo, con mi leve sobremordida, había acabado llevando aparato tres años. No es que le guardase rencor por ello ni nada.

			—Perfectamente. No les hagas caso —le dije a James, con voz tan distraída que, una vez más, supe que la estaba pifiando. Así que intenté cambiar de tema y elegí el más obvio: el marido de mi madre, que debería estar a la mesa con nosotros…, pero no estaba—. ¿Dónde anda Ben, mamá?

			—Ha salido con sus amigos —explicó a toda prisa la pelirroja que me había dado a luz antes de levantar la vista y apuntarme con el tenedor—. No cambies de tema. ¿Qué te pasa?

			Por supuesto que no había funcionado. A duras penas ahogué un gruñido de frustración mientras me metía un pedazo de pollo en la boca y masticaba lentamente antes de responder.

			—Estoy bien. Simplemente estoy… pensando unas cosas, y me han puesto de mal humor.

			—¿Tú? ¿De mal humor? —Mi hermano, sentado a mi lado, se rio sarcástico—. ¡Qué dices!

			Antes de que se diera cuenta, extendí la mano y le di un pellizco en aquella masa debilucha que él llamaba bíceps.

			—¡Ay! —chilló, apartando el brazo antes de protegérselo con el otro. Intenté hacerlo de nuevo, pero levantó el codo para impedírmelo—. ¡Mamá! ¡Mírala! —gimoteó, señalándome con un gesto como si hubiera alguien más atacándolo—. ¡James, socorro!

			—Chivato —musité, tratando todavía de pellizcarlo—. Quejica.

			Su marido se rio, pero no tomó partido. No era de extrañar que me cayese tan bien.

			—Deja de hacerle daño a tu hermano —dijo mamá por la que probablemente sería la milésima vez en mi vida.

			Cuando Jojo movió las manos para bloquearme el acceso alrededor de la zona de su cintura, levanté la mano visto y no visto, y le di un papirotazo en la nuca antes de que se volviera hacia mí y tratase de morderme.

			—Niño de mamá —susurré, retirando la mano a toda prisa.

			Inclinó la cabeza a un lado y a otro con una sonrisa de suficiencia, burlándose de mí como hacía cada vez que mi madre se ponía de su parte. Que era siempre. Aquel pelota era su favorito, aunque nunca lo admitiría, pero todos los demás sabíamos la verdad. Yo quería a mis dos hermanos, pero entendía por qué mamá lo prefería a él. Si pasabas por alto su parecido con Pluto, siempre conseguía hacerte sonreír. Sus descomunales orejas tenían ese efecto en la gente.

			—A ver, pequeña, hasta yo entiendo que te pasa algo solo por la forma en la que estás hablando. ¿Cuál es el problema? —preguntó el marido de mi hermano, inclinándose hacia delante sobre la mesa con una expresión tan preocupada que me hizo sentir más culpable que nada de lo que hubieran podido decir mamá o Jojo.

			Quería contárselo, pero… recordaba, y probablemente siempre recordaría con claridad, cómo mi hermano había llorado de rabia cuando descubrimos que me había quedado sin compañero. Mamá nunca admitiría que la noticia la había dejado devastada, pero la conocía demasiado bien como para no reconocer las señales. Las mismas señales que había visto después de que fracasara cada uno de sus matrimonios salvo el actual, cuando se daba cuenta de que su vida había cambiado para siempre y no había manera de retroceder a como las cosas eran antes.

			Justo después de dejar de entrenar para competición (porque patinando una sola no se pueden practicar demasiados elementos de parejas, y era perfectamente consciente de las pocas posibilidades que tenía en individuales femeninos), emocionalmente me había replegado por completo en mí misma. Puede que el término apropiado hubiera sido «depresión», pero no quería pensar en ello. No era la primera vez que me sucedía; tenía mal perder.

			No era ningún secreto lo abatida que me había dejado ver cómo mi sueño se me escapaba…, lo enfadada, herida y resentida que me había dejado. Lo enfadada, herida y resentida que aún estaba. La verdad, parte de mí temía que jamás lo superase: era una rencorosa de la hostia. Pero todos en mi familia habían permanecido a mi lado, año tras año, mientras avanzaba un paso para luego retroceder cinco, una y otra vez.

			Y, lo más importante, todos habían estado a mi lado después, mientras intentaba labrarme una nueva vida fuera de la pista. Cuando lo único que quería era encerrarme en mi cuarto, me obligaban a hacer pequeñas cosas como cenar con la familia, amenazándome para que saliera con ellos o chantajeándome emocionalmente para que hiciera cosas para las que antes no tenía tiempo. Insistieron una y otra y otra vez, hasta que empezó a resultarme natural todo aquello que en el pasado no solía hacer, pero a lo que ahora sí podía dedicar tiempo después de decirle a mi madre que ya no tendría que seguir pagando los honorarios astronómicos de mi entrenador, porque ya no tenía; él también me había dejado.

			Una cosa era que yo estuviera triste y afligida, pero no quería que ellos también se sintieran así nunca más, al menos si yo podía impedirlo.

			Y aún no estaba segura de lo que iba a hacer.

			La parte egoísta de mí quería aceptar. Claro. Pero luego estaba la otra parte de mí, la minúscula parte que no quería ser una egoísta de mierda, que no quería decepcionar a esta gente al convertirme en la persona que había sido antes: la que nunca estaba disponible, la que todos creían que no se preocupaba por ellos…, probablemente porque no me había preocupado por ellos lo suficiente.
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