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			—Ai —va dir Gandalf— després d’una derrota i una treva l’Ombra sempre pren una nova forma i torna a créixer.


			—Espero que això no passi en la meva època —va dir Frodo.


			—Jo també ho espero —va dir Gandalf— igual que tots els que viuen en aquest temps. Però no depèn de nosaltres. Tot allò que podem decidir és què farem amb el temps que ens han donat. I el nostre temps, Frodo, ja ha començat a enfosquir-se.


			 


			J. R. R. TOLKIEN, El senyor dels anells
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			La història de l’home que va matar Liberty Valance


			 


			Em va estranyar sentir la veu de James Stewart quan vaig obrir la porta de casa. Ningú no posa mai la tele a les set del vespre d’un dia de cada dia. Però ara la Júlia se la mirava fent uns ulls com unes taronges. Asseguda al sofà atrotinat —aquell que fa anys que hem de canviar— anava desgranant els grills d’una mandarina com un autòmat, amb els ulls fixats a la pantalla: James Stewart aguantava maldestre una pistola mentre Liberty Valance, un dels dolents més arrogants de la història del cinema, estava a punt de desenfundar per matar-lo. Era aquell moment formidable de les pel·lícules clàssiques en què el temps se suspèn i el món s’atura un instant.


			La Júlia acaba de fer setze anys. És de la segona generació de lectors de Harry Potter i de les sagues fantàstiques —encara que no tant voraç com una cosina que s’ha llegit set vegades cadascuna de les set novel·les del nen anglès—. L’entusiasmen Txarango, Green Day, American Apparel, El senyor dels anells, el Festival de Sitges i, en general, qualsevol pel·lícula que es miri a l’ordinador amb els amics. Excepte els westerns. Però amb The man who shot Liberty Valance s’hi havia quedat enganxada. 


			Jo també. Tenia un munt de feina però em vaig quedar clavat davant de la tele: Liberty Valance, el canalla que tenia el poble terroritzat, ara disparava per primera vegada contra James Stewart. No pas per matar-lo encara; tot just per ferir-lo al braç amb què aguantava la pistola i allargar d’aquesta manera la diversió. Des que havia arribat al poble, James Stewart havia intentat combatre’l amb la llei a la mà. I ara, davant dels ciutadans atemorits, Liberty el matarà a poc a poc. D’una manera patètica, el pobre James Stewart torna a agafar la pistola amb el braç ferit i intenta aixecar-lo per disparar. Liberty se’l mira i l’apunta novament. Sona un tret —o potser són dos?— i quan sembla que James Stewart hagi de caure mort, resulta que és Liberty Valance qui cau fregit, sense creure-s’ho del tot. Ha guanyat el més dèbil, el més humil, i s’ha fet justícia: James Stewart ha deslliurat el poble del seu turment. 


			Mentre tot això passava em vaig quedar assegut al respatller, vaig deixar la motxilla a terra i em vaig anar traient l’abric fins que em vaig escarxofar al sofà atrotinat sense deixar de mirar: James Stewart, l’home que havia mort Liberty Valance, s’havia convertit en un heroi i començava una carrera política que el duria a ser senador a Washington. 


			 


			 


			De mica en mica es va fer fosc i la Júlia es va acabar la mandarina. Però continuava enganxada a la pantalla. S’havia adonat que allò no anava solament de bons i dolents, i de les peripècies humanes al voltant del caos, la llei i l’ordre, sinó que anava de com s’expliquen les històries —una cosa que ja li comença a interessar de veritat—, de qui les explica i, sobretot, de què en fem, d’aquestes històries immortals. 


			L’home que va matar Liberty Valance és un gran flashback. La pel·lícula comença quan el senador Stoddard —James Stewart— i la seva dona, ja grans, tornen des de Washington al poble de Shinbone, al llunyà Oest, per anar a l’enterrament d’un gran amic, Tom Doniphon —el gran John Wayne—. I mentre vetlla el cadàver, Stoddard explica a un periodista la veritable història de l’home que va matar Liberty Valance. Segur que la coneixeu: resulta que aquell vespre de fa tants anys en què James Stewart es va voler enfrontar a Liberty Valance, el seu amic John Wayne el vigilava des d’un carreró fosc. I quan al final d’aquell duel tan desigual va sonar l’últim tret, en realitat van ser dos trets simultanis, perquè John Wayne va disparar d’amagat contra Liberty Valance. John Wayne va ser qui va matar Liberty Valance però ningú no ho va saber mai. 


			La mare de la Júlia, la Núria, la meva dona, va arribar en el moment en què el vell senador confessa davant del periodista que no va ser pas ell qui va matar Liberty Valance. I ara arriba el gran final de la pel·lícula: James Stewart pregunta al periodista què en farà, amb tota aquella informació. El periodista arrenca les notes de la llibreta, les llença al foc i diu: «Això és l’Oest, senyor: quan la llegenda es converteix en un fet, publiquem la llegenda», when the legend becomes fact, print the legend. 


			La pel·lícula —aquesta extraordinària pel·lícula que John Ford va rodar l’any 1962— encara té una escena final. Quan el senador i la seva dona ja són dalt del tren i tornen cap a Washington, James Stewart li diu al revisor que escriurà a la direcció de la companyia per agrair-li totes les atencions que el personal del ferrocarril ha tingut amb el vell matrimoni. I l’empleat li replica: «No hi ha res prou bo per a l’home que va matar Liberty Valance!», Nothing’s too good for the man who shot Liberty Valance!


			Ara sí. Davant dels crits carinyosos de sa mare, la Júlia va pujar a la seva habitació, per fer els deures i mirar de reüll alguna sèrie d’anime. Però jo em vaig quedar mirant la pantalla. Era això, era això. Si els fets s’havien convertit en una gran llegenda, per què volíem els fets? Si l’heroi ja s’havia convertit en un mite nacional, per què remenar els seus encerts i desencerts, la llum i les ombres d’una vida dedicada a la lluita política?


			 


			 


			15 d’octubre de 1940


			 


			No sé si al món hi ha gaires muntanyes que guardin alhora tanta vida i tanta mort. A la banda que cau sobre la ciutat, la muntanya de Montjuïc és plena de museus, teatres, instal·lacions esportives i racons elegants on la gent corre, s’estima o passeja embadalida. En canvi, a la banda que dóna al penya-segat que cau damunt del mar hi ha el castell militar i el cementiri. Eros i Tànatos, un a cada cantó de la muntanya. Això hagués quedat molt ben ordenat si no fos perquè les barraques també van omplir durant bona part del segle XX tots els racons de la muntanya. Però en qualsevol cas, a la banda del mar, el castell i el cementiri són els símbols del sofriment, la destrucció i la mort.


			El cementiri va ser inaugurat a principi del 1883. Aleshores la gent de Barcelona l’anomenava «el cementiri nou». Lògicament s’hi enterraven totes les persones cristianes, riques i pobres. Però sempre han fet molta més patxoca els panteons modernistes de les grans famílies de la ciutat. En alguns d’aquests mausoleus, només deu anys després que s’estrenés el cementiri, s’hi van enterrar les víctimes destrossades per la bomba del Liceu del 1893, que va ser un dels atemptats anarquistes més sonats de finals de segle XIX. Però no va ser pas l’únic que va fer morts. I al darrere de cada atemptat hi seguien també els morts per la repressió militar. I tant els uns com els altres s’enterraven en aquest cementiri de Montjuïc. Barcelona va ser coneguda arreu com la ciutat de les bombes. Després van venir els morts pels pistolers de la patronal, els morts per la violència revolucionària, els morts pels bombardejos italians i alemanys, els morts per la repressió franquista. Encara avui, si mentre passegeu pels seus carrers i avingudes llegiu els noms de les tombes, podreu resseguir la història de la violència a la ciutat: Ferrer i Guàrdia, Francesc Layret, Salvador Seguí, Ascaso, Durruti, Carrasco i Formiguera, Salvador Puig Antich. 


			Entre tots aquests morts també hi ha Lluís Companys. Les seves despulles avui presideixen el Fossar de la Pedrera, on just després de la guerra també s’hi van enterrar molts dels afusellats pel règim franquista. Només a Barcelona van morir executades unes mil set-centes persones. Una d’elles va ser Lluís Companys. Va néixer un any abans que inauguressin aquest cementiri i la seva vida va travessar tots aquells anys tan violents.


			 


			 


			El segon president de la Generalitat republicana va ser afusellat la matinada del dia 15 d’octubre de 1940. El mateix dia de l’afusellament, els militars franquistes van voler enterrar les seves restes mortals a la fossa comuna, per no deixar cap rastre ni cap espai simbòlic. Però la germana de Companys ho va impedir. El dia anterior, Ramona Companys havia comprat un taüt de fusta noble de roure. I a les nou del matí d’aquell 15 d’octubre, va entrar al cementiri de Montjuïc amb la caixa damunt d’un cotxe que havia llogat amb el seu cunyat. 


			Quan la Ramona arriba, el cadàver de Companys ja és dins d’un taüt barat de beneficència, a punt de ser inhumat a la fossa. L’envolten uns quants militars, alguns agents de la policia secreta i molts guàrdies d’assalt. La Ramona els demana que li lliurin el cos del seu germà. Plora, crida i exigeix en nom de Crist. La Ramona devia ser una dona de geni i, com les altres dues germanes de Companys, era profundament catòlica. Al final, els militars cedeixen. «He passat per entre ells amb el cap molt alt, orgullosa de ser germana de qui sóc», escriu després la Ramona al seu diari, amb una lletra fina i rodona d’escola de monges. Fa desclavar la tapa de la caixa i l’obre. «He besat i he acariciat el meu germà mort, i després els hi he dit que havien afusellat l’home més bo de la terra.» La Ramona li treu el vestit tacat de sang i foradat per les bales i n’hi posa un de net. Alcen el cos de Companys i el posen dins del taüt de roure. «Després han tancat la caixa i la portaren fins al nínxol núm. 7182», continua escrivint la Ramona. Els militars deixen fer, però no permeten que al nínxol hi figuri el nom del president. Al final, la Ramona posa els braços en creu i s’adreça en veu alta als militars i policies dient: «Senyors! Que Déu els perdoni perquè no saben el que fan». Són les deu del matí del dia 15 d’octubre. S’han acabat els dies de Companys a la terra. Segur que s’han acabat? 


			 


			 


			Per a Lluís Companys el calvari que el va portar fins a la muntanya de Montjuïc va començar a finals de l’últim estiu. La Gestapo el va detenir a la França ocupada pels alemanys i el va lliurar a les autoritats franquistes el dia 29 d’agost de 1940. Aquella mateixa nit va arribar als calabossos de la Direcció General de Seguretat de Madrid. Allà el van maltractar, torturar i humiliar durant cinc setmanes. L’historiador Josep Benet va investigar aquells dies i descriu com tenien el president tancat en una cel·la d’isolament que només obrien per mostrar-lo, com si fos una fera, a les personalitats franquistes que volien mofar-se’n. Alguns l’insultaven, d’altres l’escopien, li tiraven monedes o rosegons de pa, i fins i tot el colpejaven. Quan el van traslladar al castell de Montjuïc, el 4 d’octubre, Companys anava ple de ferides, amb la roba tota tacada de sang i amb uns peus tan inflats per les tortures que amb prou feines podia caminar.


			Aquella tardor del 1940 ja feia molts anys que el castell de Montjuïc s’havia convertit en una gran presó. Des d’aquí s’havia bombardejat Barcelona l’any 1842 i el 1843. En la dècada del 1890 s’hi van empresonar i torturar centenars d’obrers anarquistes, i alguns hi van ser executats després de l’anomenat «procés de Montjuïc», tristament famós a tot Europa. El 1909 s’hi va afusellar Francesc Ferrer i Guàrdia, el fundador de l’Escola Moderna, falsament acusat d’haver dirigit la revolta de la Setmana Tràgica. Durant la vaga de la Canadenca del 1919 s’hi van empresonar prop de tres mil obrers. I, al principi de la Guerra Civil es va omplir de presos víctimes de la repressió revolucionària. Quan hi van traslladar el president Companys, el castell era ple de presos republicans. I aquí, sol en una cel·la, hi va passar els últims dies de vida.


			 


			 


			Per què van afusellar Companys? El consell de guerra sumaríssim que li van fer a Montjuïc va ser només una formalitat per donar aparença de legalitat a una simple venjança. Segons va afirmar molts anys més tard el militar que va fer de defensor de Companys, Ramon de Colubí, l’execució l’havia decidida el dictador. El consell de guerra es va fer en una de les sales del castell. Hi van assistir nombrosos militars i una dotzena de senyores, esposes de dirigents feixistes, i tothom va quedar parat de la dignitat que va mostrar en tot moment el president. Quan al final de la farsa judicial li va tocar parlar, Companys va assumir totes les seves responsabilitats com a president de la Generalitat, va disculpar el tribunal per la seva mort propera, i va acabar dient que «la historia nos juzgará a todos en nuestra intención». Si la sentencia el condemnava a morir, ho faria serè i molt tranquil pels seus ideals. «Ah, y sin sombra de rencor», va afegir. 


			Companys va passar l’última nit a la cel·la bevent conyac, fumant i parlant amb el seu defensor i dos capellans. Segons un informe anònim, atribuït al soldat Manuel Tarín Iglesias, ja de matinada un dels mossens va dir missa i Companys es va confessar i va combregar. A les sis i vint s’organitza la comitiva. Companys surt de la cel·la ben serè, fumant un cigarret. Davant de tot hi va un soldat amb una creu alçada. Després, dos soldats que il·luminen el camí. Al darrere hi va el condemnat, amb els capellans, el defensor, el jutge de la Guàrdia Civil, el governador del castell i l’escamot de soldats manats per un oficial. El grup avança en silenci. Quan arriben al fossar de Santa Eulàlia, Companys conversa amb els sacerdots. Somriu, i s’acomiada, tant dels capellans com del seu defensor. El porten fins al mur i el piquet de soldats es prepara. El testimoni diu que amb les primeres clarors del dia destaquen les espardenyes clares i el mocador blanc a la butxaca de l’americana. Companys rebutja la bena amb què li anaven a tapar els ulls. Mira serenament cap als soldats i crida «Per Catalunya!». 


			 


			 


			Encara avui, la matinada del 15 d’octubre de cada any, una filera de torxes puja per la carretera del cementiri fins al Fossar de la Pedrera. L’any 1985, el govern de la Generalitat va decidir treure del nínxol les despulles del president màrtir i dipositar-les en el monument funerari que avui presideix el fossar. Diuen que quan van exhumar les restes per fer el trasllat, només quedaven senceres les espardenyes blanques que el president duia quan el van afusellar. I allà, al Fossar de la Pedrera, li rendeixen honors, any rere any, cada nova generació de catalans.


			 


			El fons 1-651
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			El «fons Companys» que es guarda a l’Arxiu Nacional, a Sant Cugat del Vallès, és més aviat escàs. Està format per un parell de capses de cartró plenes de documents personals i oficials, una maleta plena de fotografies i uns quants objectes personals. A les capses de documents un dels primers papers que trobes és un telegrama, amb la capçalera de la Compañía Telegráfica Mexicana Western Union, enviat des de Saragossa el 17 d’octubre de 1940. Va dirigit a una tal Maria que viu a Ayuntamiento, 93 Departamento 401 México City, i només hi diu: «Fallecido dia quince. Ramon».


			La procedència del fons Companys reflecteix bastant bé les peripècies de la vida de Companys i família, la seva dispersió després de la guerra i el seu final tràgic. Aquell telegrama el va enviar sens dubte un dels cunyats de Companys, en Ramon, i anava dirigit a la filla del president, la Maria, que acabada la guerra es va exiliar a Mèxic, i que no va tornar mai més. De fet, la néta de Companys, Maria Lluïsa Gally, ja nascuda a Mèxic, va ser qui va entregar a l’Arxiu Nacional bona part dels documents personals i dels objectes del seu avi. Una altra part del fons prové de la segona esposa de Companys, Carme Ballester. La Carme es va exiliar a París poc abans que acabés la guerra, per tenir cura del fill gran de Companys, en Lluïset, ingressat en una institució psiquiàtrica francesa. Tots dos van morir a França, ella el 1972 i el noi, el 1958. L’última part de l’arxiu la formen uns quants centenars de fotografies de Companys, la majoria sembla que són fotos oficials fetes pel Departament de Premsa de la Generalitat. Estaven guardades en una maleta vella que l’any 1988 la Generalitat va comprar en una subhasta a Rennes, a la Bretanya francesa, i que segurament s’havien perdut en algun trasllat de la família.


			I no hi ha res més. Això és tot el que ha quedat d’aquell home que va ser president de la Generalitat. 


			La pitillera i l’encenedor: Companys era un gran fumador. El seus coetanis el recorden tothora amb un cigarret als llavis, sempre fumant. L’estilogràfica: Companys escrivia, cartes, notes, articles de premsa, fins i tot alguns poemes que no s’han trobat mai. I potser millor que no s’hagin trobat, perquè la crítica l’hagués destrossat: Companys no era pas gaire bon escriptor, era poc subtil amb les paraules, tot ell massa sentimental. Però connectava amb la gent, això sí que ho tenia. Perquè l’home que van afusellar aquella matinada d’octubre era un tipus apassionat i encantador. Ciclotímic, abrandat i afectat, però un tipus encantador. Almenys abans de ser el president de la Generalitat. Potser després el caràcter se li va fer una mica més agre, més melancòlic, potser més sentimental. També els atacs dels enemics, de dins i de fora, van ser més dolorosos. Però quan era president del Parlament i Macià encara era viu, Companys era un tipus ben seductor. 


			 


			Lluís Companys: figura d’home cordial fet a l’abraçada i a la franquesa. Als cinc minuts de conversa li obriríeu el cor i li faríeu confidències. Somriu constantment sota el seu bigotet retallat, i mentre us ensenya unes dents esclaves de la nicotina us estreny la mà amb efusió entranyable. Us tuteja de seguida com un amic d’infància.


			 


			L’autor d’aquesta descripció era Domènec de Bellmunt, un dels grans reporters d’una generació de periodistes catalans de primera divisió. Un altre escriptor, l’advocat i polític madrileny Ángel Ossorio, deia que Companys: 


			 


			[...] tenía esa simpatía arrebatadora que se da en algunos catalanes de modo exuberante. Porque en el sujeto catalán todo se produce de manera excesiva.


			Todo le acompañaba. Era un hombre de regular estatura, delgado, correcto de facciones. Sin presunción de belleza masculina, era realmente un hombre guapo. Le caracterizaban dos notas inconfundibles: los ojos y la sonrisa. Unos ojos lúcidos, claros, expresivos, atrayentes. Una sonrisa abierta, franca, acogedora. Por los ojos y por la boca se le veía el alma.


			 


			Ángel Ossorio va ser un gran amic de Companys. Va escriure aquesta semblança biogràfica, des de l’exili, sota l’impacte del dolor pel seu afusellament. Però ens l’hem de creure del tot, perquè tots els biògrafs de Companys coincideixen en l’encant del personatge. Un altre, Josep M. Poblet, comença així la seva biografia de l’any 1975:


			 


			Quan el vam conèixer, en els dies de la República, era magre de carns, d’ulls inquiets, amb bona cabellera, bigoti discret i retallat, mitja rialla a punt per entre la qual mostrava unes dents més aviat sortides, tothora efusiu i nerviós, i amb el cigarret als llavis. Ni alt ni baix, els polsos començaven a blanquejar mostrant un punt de gris, amb un rostre que no traslluïa el seu caràcter enèrgic. Hem d’insistir, però, en el seu mirar, una mirada viva, intel·ligent, que feia endevinar l’home generós, romàntic i apassionat.


			 


			Les ulleres de llegir: fa basarda pensar en el moment en què Companys es va desprendre d’aquests objectes. Quan les tres germanes van anar al castell per acomiadar-se’n, la nit abans de l’afusellament, ell es devia treure l’anell, posar el tap a la ploma, treure els últims cigarrets de la pitillera, potser es va treure l’encenedor de la butxaca. I les ulleres de llegir. «Ja no tornaré a llegir —devia pensar—. No tornaré a llegir mai més.» Dos mocadors blancs: Lluís Companys també era un home presumit i elegant. No duia roba cara, perquè mai no va tenir gaires diners. Però sí que li agradava vestir amb una certa coqueteria. I tenia una cosa que li marcava la personalitat: sempre, sempre se’l veia amb un mocador blanc que li queia de la butxaca de l’americana. Aquest mocador se’l va posar fins i tot el dia que l’havien de matar. Aquell president presumit duia el dia del seu afusellament un vestit gris clar, amb el mocador blanc i ben planxat. Només desentonaven les espardenyes blanques que s’havia de posar perquè encara tenia els peus molt inflats a causa de les tortures de Madrid. Tenia tanta força simbòlica, el mocador de Companys, que l’oficial que va manar el piquet se’l va voler quedar. Un cop Companys ja era abatut per la fusellada, l’oficial se li va acostar per disparar-li un tret al cap i rematar-lo; d’això en diuen el tiro de gracia. Explica el testimoni que era un oficial molt jove, i que li tremolava la mà. Companys encara respirava i el militar va disparar-li una, dues vegades. Ara sí que Companys jeia mort del tot. Aleshores, aquell oficial jove es va ajupir i, mig d’amagat, va agafar el mocador blanc tacat de sang i se’l va guardar. El van enxampar. Algun dels soldats que ho van veure el va denunciar al comandant. Li van fer tornar el mocador i, uns mesos després, li van fer un consell de guerra i el van expulsar de l’exèrcit. Ningú va saber mai què se’n va fer d’aquell mocador. Si algú el trobés, avui seria una relíquia. 


			Però potser ja és hora que el guionista de la sèrie, l’Eloi Vila, comenci a explicar la història d’aquell home sense gaires atributs que ara jeia mort, descalç, sobre la terra del fossar de Santa Eulàlia. Descalç?
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		  Els tres amics


			 


			 


			 


			L’era del Tarròs


			 


			Probablement, descalç. O més ben dit, descalços. Així jugaven els vailets del Tarròs als estius de finals del segle XIX. El Tarròs és un poble de l’Urgell i, per tant, els hiverns són molt freds, però els estius, àrids i calorosos. I el sol hi cau a plom. El cavall fort era un dels jocs estrella i, per tant, us podeu imaginar l’escena: un grup de nens que es posaven en filera dempeus i amb el tronc inclinat mentre els altres hi saltaven al damunt. Entre aquests nens, n’hi havia dos que acabarien passant a la història. Un d’ells era Salvador Seguí, el més petit de la colla, que amb els anys es convertiria en un dels sindicalistes més destacats del país: «El Noi del Sucre». L’altre, el més gran, es deia Lluís, Lluís Companys. 


			Lluís Companys i Jover hi va néixer el 25 d’agost de 1882. Ho sabem gràcies a la partida de baptisme, ja que la partida de naixement no existeix perquè els arxius del jutjat de Tornabous corresponents a l’any 1882 havien estat cremats. Quan va néixer, en Lluís es va convertir en cabaler de Can Companys, la casa d’una de les famílies de propietaris rurals més benestants de l’Urgell. Ell no n’era l’hereu. Tenia un germà més gran, en Josep. Després, en va tenir nou més, dels quals en van sobreviure sis, tres noies i tres nois: la Maria de les Neus, en Manuel, la Maria de l’Alba, en Ramon Maria, la Ramona i en Camil. El patrimoni de la família era molt extens i el gestionava el pare, Josep Companys i Granyó, un home que simpatitzava amb els corrents ideològics liberals i republicans, els més avançats de l’època. I així va educar els seus fills. Potser per això, en Lluís i el seu germà Josep van esborrar el partitiu nobiliari «de» en el seu segon cognom, un dret que tenien els Jover, la família de la mare d’en Lluís —que era de Tàrrega—, des que el rei Carles IV els va concedir el títol de ciutadans honrats. 


			Salvador Seguí tenia cinc anys menys que Companys. Va néixer a Lleida el 23 de setembre de 1887, tot i que, durant molt temps, es va creure i escriure que havia nascut el 23 de desembre de 1886 a Tornabous, el poble veí del Tarròs. L’historiador Isidre Molas va trobar la partida de naixement i va poder aclarir i esmenar aquest error històric. 


			Però, com pot ser que Lluís Companys i Salvador Seguí fossin amics d’infantesa si en Salvador era molt més jove? El pare d’en Salvador, que es deia com ell, era un forner de Reus que havia anat a treballar a Tornabous. Allà va conèixer la Dolors Rubinat, de Cal Magí. Es van casar i van treballar d’assalariats a les terres de la família Companys. Llavors, la primera fase del canal d’Urgell —que havia d’impulsar econòmicament la zona convertint les terres ermes de secà en conreus de regadiu—, s’havia acabat de construir, però només regava algunes zones concretes. Les terres dels Companys continuaven sent terres de secà. I la vida al camp era dura. Molta feina i pocs diners. Per això els Seguí-Rubinat es van traslladar, primer a Lleida, on va néixer en Salvador, i, al cap de poc temps, a Barcelona. Però, malgrat haver d’emigrar, van mantenir el lligam amb l’Urgell. I hi tornaven sempre que podien, sobretot per Nadal i a l’estiu. Va ser així com en Salvador i en Lluís es van conèixer i van compartir els jocs innocents d’infantesa a l’era de Can Companys, el lloc on els fills dels propietaris jugaven amb els fills dels treballadors. El lloc on en Lluís i en Salvador van forjar una sòlida amistat que duraria tota la vida.


			 


			 


			Rebels amb causa


			 


			30 de novembre de 1955. Cholame, Califòrnia. James Byron Dean encasta el seu Little Bastard, un Porsche 550 Spyder, contra un arbre després d’intentar evitar el xoc contra un cotxe que circulava en direcció contrària. En l’impacte, quasi frontal, es fractura els dos braços i el coll, i mor, pocs minuts després, dins l’ambulància que l’havia de dur a un centre hospitalari. Tenia només vint-i-quatre anys. S’acabava, així, la vida d’un home que, per la seva manera de viure i de vestir, havia trencat amb els codis estrictes dels patrons burgesos de l’època sense perdre ni virilitat ni bellesa. Moria un dels actors més desitjats i cotitzats de Hollywood, però naixia la icona que va inspirar la revolució juvenil nord-americana, que, durant els anys seixanta del segle XX, es va rebel·lar contra el capitalisme a través de la moda, el rock i la literatura. S’apagava, així, l’home que va convertir una simple caçadora vermella, la que duia Jim Stark, el protagonista de Rebel sense causa, en l’etern símbol de l’inconformisme. Lluís Companys i Salvador Seguí també van morir abans d’hora. I, com James Dean, també van ser uns rebels des de ben joves.


			 


			 


			Cap a Barcelona. Lluís Companys tenia nou anys quan el van enviar intern a estudiar al Liceu Poliglot, juntament amb el seu germà gran, en Josep. En aquell moment, Barcelona ja era una ciutat industrial de primer ordre. La burgesia continuava celebrant l’èxit de l’Exposició Universal de l’any 1888 i el modernisme liderava la recuperació de la cultura catalana amb l’objectiu de transformar i modernitzar el país. A Espanya, en canvi, feia de regent Maria Cristina, la mare del petit Alfons XIII. Era el període conegut com la Restauració i al capdavant del govern hi havia el Partit Conservador de Cánovas del Castillo. Però això encara no preocupava gaire el petit Lluís. 


			Al Liceu Poliglot, Companys es va fer amic d’un noiet que caminava amb crosses per culpa d’un atac de paràlisi infantil que va patir quan tenia dos anys i li va immobilitzar les dues cames. Aquest noi es deia Francesc Layret i era fill d’un comerciant a l’engròs de peces de rellotgeria amb fortes conviccions republicanes. Com Companys, Layret provenia d’una família benestant. I també com Companys, Layret va créixer en una casa amb fortes conviccions federalistes i republicanes. Però entre tots dos hi havia algunes diferències importants. Per una banda, Companys era de poble, i Layret, de ciutat. I per una altra, de petit, Layret ja era un líder nat, i Companys, no.


			Però mentre Lluís Companys es formava en un centre educatiu no confessional de la Barcelona més burgesa, el seu amic Salvador Seguí s’instruïa, també a Barcelona, a l’escola de la vida: el carrer. 


			 


			Seguí, en la seva infància, en la seva joventut i, després, ja home, fou un fervent amant del carrer, de l’agitació, del bullici... [...] Seguí fou sempre un instintiu del carrer.


			 


			Això ho sabem gràcies a les confidències que el mateix Seguí va fer a Josep Viadiu, i que aquest periodista, dirigent sindical i amic personal de Seguí, va explicar en un capítol del llibre Salvador Seguí. Su vida, su obra (1960), publicat a París en ple franquisme per Solidaridad Obrera. Segons Viadiu, Seguí es quedava sempre a jugar a qualsevol cantonada, feia campana a l’escola o s’escapava al moll, on imaginava viatges cap a nous mons. 


			Quan tenia deu anys i en contra de la voluntat del seu pare, Seguí va decidir deixar l’escola i anar a treballar. Primer de forner, amb el seu pare, i, després, de pintor de parets.


			 


			Però aviat es barallava amb els seus amos, amb un perquè li donava poc jornal, amb un altre perquè cridava massa els seus aprenents o perquè no els ensenyava l’ofici i els feia servir per a tot, com si fossin criats.


			 


			Aquesta actitud personal va fer que, sovint, es quedés sense feina. O sigui que treballava uns dies i en vaguejava uns altres. És enmig d’aquest procés quan va poder conèixer opuscles i llibres àcrates i va concentrar la seva atenció en la lectura i els ambients de les lluites socials, en un moment històric de gran intensitat d’organització sindical i radicalització de les classes socials. I és que els fills dels proletaris vivien una infància molt crua. I Seguí no n’era una excepció. Els pares treballaven moltes hores per un sou de misèria, i ells, de ben petits, havien de treballar a les fàbriques o els tallers com a aprenents per contribuir a la supervivència de la família. I, a més, la feina d’aprenent era penosa. Cap llei no en regulava les hores de feina ni el sou. Eren nens que vivien, per tant, una doble injustícia. La seva i la dels seus pares. I això, el caràcter rebel de Salvador Seguí no ho podia acceptar. Seguí va trobar, en les lluites socials, l’entorn ideal per encaminar el seu instint de lluita, per intentar canviar l’ordre social establert. Amb només dotze anys, ja va parlar per primera vegada en públic a la societat de pintors de la qual formava part. I amb catorze, ja va intervenir en els primers mítings. Llavors tothom ja el coneixia com el Noi del Sucre. I per què li deien el Noi del Sucre?
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