

[image: cover.jpg]




	MIGUEL ROÁN

 

			 

Maratón balcánico

 

 

			 

			 

			 

 

 

			 

			 





[image: 019]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks 

 

[image: imagen] @caballodetroyaeditorial

 

[image: imagen] @caballotroyaed

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mi padre, por volver a jugar al tenis
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			1

			Este viaje no es una aventura, es una obsesión. He mirado a los ojos de la gente, reflexionado entre los libros de historia y caminado por la calle desde el amanecer hasta hacerse de noche. He escarbado en la tierra en busca de una presunta esencia balcánica, igual que un cerdo trata de encontrar trufas en el bosque. He sido mochilero, turista, a veces un mero acompañante; pero siempre con la condición de viajero. Y todo con un objetivo: transmitir esta extraña relación que tengo con los Balcanes.

			No sé cómo se ven las cosas desde fuera; desde Belgrado se ven inasequibles. Por la mañana, con el café recién hecho y con la chimenea de la central térmica escupiendo humo, las ideas echan a volar por sí mismas, pero nada es tan sencillo como parece. Según el día, escribo ensayos políticos, edito textos académicos y traduzco del antiguo serbocroata; pero también escribo literatura llevado por la inspiración. Asumo que las palabras acabarán haciéndose sitio a esforzados empujones, como quien intenta abrir las compuertas del refugio antiaéreo de la fortaleza de Kalemegdan. Algunos viernes por la tarde me gusta ir a las sesiones infantiles del Teatro Duško Radovic —tengo un amigo actor, Miloš, que me invita a los preestrenos—, o a la librería Delfi, donde me siento en una mesa a leer un rato, rodeado de libros y de gente conversando y tomando café. En otoño y en invierno voy a festivales de cine y a algún concierto; en Belgrado siempre te encuentras a alguien aunque quieras estar solo.

			Más de uno creería que convertí los Balcanes en un laboratorio para experimentos; pero hice amigos sin presentir que un día me despediría de ellos en la terminal de algún aeropuerto. Me enamoré de quien no debía, me encaré con algún desalmado y acudí vencido por la tristeza a más de un funeral. La historia no se detiene en los Balcanes, aunque las noticias opinen lo contrario. Siempre me opuse al exotismo balcánico y luché contra los prejuicios. Algunos los corroboro. Otros, en cambio, prefiero matizarlos.

			Los Balcanes son una sola diapositiva: desde los prados húmedos de la Vojvodina, hasta las llanuras de hierba tostada del norte de Macedonia; desde las simas cársticas de la Dalmacia, hasta el parque nacional de Puerta de Hierro, donde el Danubio entra en Rumania tan profundo como un fondo marino. Siempre he querido ignorar las fronteras, o crear las mías propias. Desde Trieste a Tirana más que hacer descubrimientos, quise entenderlos.

			La memoria es selectiva y, desde luego, más cercana a nuestras percepciones que a la realidad misma. Mi imaginación está continuamente reproduciendo mi vida como si fuera una ficción, aunque sea el resultado de una existencia y de encuentros con personas reales a las que a menudo observé mediante corazonadas, adivinaciones que es probable que luego no se ajustaran a la verdad. Nuestras intuiciones son a veces más certeras que la realidad misma, especialmente cuando llegan esos momentos en los que nuestra mirada insatisfecha exige ver algo más que la mera superficie de las cosas.

			Este es mi viaje: una carrera de fondo. No es un recorrido lineal de un lugar a otro, ni cada kilómetro es necesariamente el reflejo de un lugar: se trata más bien de un viaje existencial por mi aprendizaje y por el espacio; desde Belgrado a lo largo de toda la geografía balcánica. En él aparecen circunstancias vividas que fueron trascendentales; hechos puntuales que, sin embargo, permanecen imborrables. Otras veces son sensaciones que se manifestaron al cabo de unos años en contacto con el entorno y con ciertas rutinas. Quiero, en cualquier caso, compartir con los lectores la historia reciente de la región, evaluando durante esta travesía mi propia evolución personal. En los maratones, la convicción coexiste con la duda y el desvalimiento. Este libro es un recorrido por un lugar, por los recuerdos, pero también por uno mismo.

			No hace mucho tiempo, me encontré a Marko, antiguo compañero de piso en la calle Svetogorska, en aquellos días en los que para mí la rakija era un brebaje iniciático. Me preguntó, atusándose el pelo y con el rostro algo desdibujado:

			— ¿Así que sigues por Belgrado, Miguel?

			— Sí, Marko, sigo de viaje.

			 

			 

			Noviembre es noviembre. La luna ilumina los tejados de los bloques de viviendas. Las ventanas son como los ojos de un felino vigilante entre la maleza de hormigón. El cielo se envuelve de un gris lechoso, el asfalto se pintarrajea de escamas de lluvia y las hojas del otoño se convierten en barro fino. La gente acelera el paso y, encorvada, pugna contra las brisas gélidas. Terceros pisos sin ascensor, abrigos con capucha y camareros mirando el móvil. Los técnicos encienden los amplificadores de la misma manera que un campesino encendería una lumbre en el campo. Es entonces cuando las melodías del jazz conquistan Belgrado y todas esas evocaciones disparan mi fantasía como si mi mente fuese un arma de repetición.

			Esa misma noche, de vuelta en casa, paré un segundo en el kiosco que hay bajo mi edificio. Con el semblante iluminado por una nevera de Coca-Cola, la vendedora se guarecía tras un ventanuco rodeado de chocolatinas, palomitas, chicles, galletas plazma y una biografía de Gavrilo Princip con la portada descolorida. Presentí en su rostro dolor, injusticias, historias con emociones desbordantes. El agua costaba 50 dinares. Le había dado un billete de 2.000. No tenía suelto. Estaba cabreada. Para algunas personas todos los días terminan siendo un mal día.


		

	
		
			2

			Varios cuerpos yacían sobre las cunetas. Parecían madejas de carne con el pelo revuelto y las camisetas manchadas de grasa y sal del sudor. Alguna que otra cabeza babeaba sobre el asfalto. Una pareja pasaba de largo riéndose. Tenían la sonrisa amarilla. Sobre el pueblo serbio de Guca, flotaban esencias etílicas y aromas a carbón, col cocida y almizcle barato. Llegué a una colina que estaba en la entrada del pueblo. Caía ondulante y aterciopelada sobre la carretera. Me senté sobre la hierba mojada por el rocío. Miré el paisaje desde lo alto. Las columnas de humo subían hasta el cielo, disipándose en la humedad verde de los bosques circundantes.

			Durante la madrugada había visto riadas de gente abordando puestos donde servían comida rápida y vendían atuendos nacionalistas, además de fotos de Radovan Karadžic, Ratko Mladic y Vladimir Putin, cevapi con cebolla cruda y lepinje para cenar, chupitos de rakija en vasos de plástico y agua con gas. Las orquestas de gitanos solícitos sitiaban a los hombres que fanfarroneaban con fajos de billetes en la mano, vestidos con camisas horteras y el pelo engominado. Bajo las carpas, los extranjeros se despistaban mirando mujeres exuberantes que, desinhibidas bajo los sonidos estridentes de las trompetas, bailaban sobre los bancos de madera. Sus minifaldas y demás turgencias se ceñían sobre sus cuerpos. La muchedumbre abarrotó el concierto de Goran Bregovic.

			 

			 

			No sé en qué momento sufrí una especie de saturación. El tropel de jóvenes turistas, unos castos y otros incontrolables, eran abordados por una cohorte menesterosa de serbios que les iniciaban en los hábitos y costumbres locales. Yo me percataba de sus intentos por intensificar el exotismo de la cultura serbia a través del consumo de rakija, la pronunciación de algunas palabrotas en serbio, o la narración de hazañas relacionadas con los kilos de carne que una persona puede ingerir (serbios y montenegrinos están entre los mayores consumidores de cerdo del mundo). Un serbio le decía a un chico rubio con pinta de escandinavo: «Los serbios siempre tomamos el kétchup con cebolla». Era una mentira. Debió de ser algo parecido lo que sintió el nobel de literatura, Ivo Andric, cuando escribió, medio siglo antes, sobre un mesero de Belgrado: «Con los extranjeros servil cual esclavo y demasiado íntimo, además de molesto y entrometido. Pero cuando habla con clientes locales en serbio es duro, a menudo agresivo; simplemente no sabe ser amable y cuando se dirige a sus subordinados jóvenes los regaña, los amenaza y los maldice de manera soez. Me parece que cree que ser amable en nuestra lengua no es posible, que la amabilidad y la urbanidad son características de los extranjeros y de los idiomas foráneos».

			El mundo local y el forastero se encuentran y comulgan gracias a esa receptividad de gente hospitalaria y efusiva que tienen los balcánicos en general, pero que se apaga como se agota una vela el día en que las tradiciones y singularidades se vuelven descifrables para el visitante. La hospitalidad está acotada a los estrictos márgenes que toda persona familiarizada con la cultura local respeta, sin que ello dé lugar al grado de intimidad, afinidad o vínculo emocional que el primer contacto parece anticipar.

			Cualquier extranjero que llegue a los Balcanes quedará desbordado por la generosidad de la gente. Sin embargo, la amistad en estos pagos es un bien preciado que exige de una larga y constante dedicación. Las costumbres extranjeras son respetadas, quizá más que en otros países occidentales, pero también se observan desde la fría y diplomática convivencia interétnica, la misma, por otro lado, que existe entre el resto de los pueblos balcánicos. Hay que otorgarle el valor que se merece. Durante muchos siglos esta forma de ser conformó una equilibrada —aunque no siempre ideal— convivencia multicultural y multirreligiosa, bajo los principios de «juntos pero no revueltos» o «ni amigos ni enemigos». No hay que desvalorar esta forma de ver el mundo cuando varias religiones comparten el mismo barrio.

			 

			 

			En Belgrado me siguen preguntando: «Pero ¿por qué estás aquí?». El interesado supone que nadie en su sano juicio querría quedarse a vivir en los Balcanes. Caras de incomprensión que provienen de una imaginación adulterada por las traiciones, la crisis de valores y las películas de espías, donde siempre aparecen hombres de dudosa moral planeando maldades. Uno se replantea si la decisión de vivir en un lugar es la correcta cuando alrededor solo encuentra personas que opinan que la vida es mejor en cualquier otra parte. Decirle a un serbio que en su país no se vive tan mal parece una provocación, porque para los serbios en ninguna parte se vive peor que en Serbia, aunque luego sean los que más echan de menos su país cuando no viven en él.

			En algún momento de mi estancia en aquel despacho de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Belgrado sufrí una especie de sobreexposición a los particularismos étnicos. Estaba imbuido en el estudio de la lengua y del nacionalismo serbios. Demasiadas horas de lecturas y reflexiones sobre la historia local, las dos Yugoslavias —la monárquica y la socialista—, la fragmentación yugoslava, la guerra, la transición... Etapas de una historia turbulenta y, la mayoría de las veces, dolorosa. Tampoco ayudó que el profesor que me acompañaba, un chulo de manual, pusiera los pies encima de la mesa nada más llegar al despacho y me saludara con gruñidos. Hablaba por teléfono a voz en grito, pedía que le trajeran nescafés con espumita y maltrataba al personal. Ante él desfilaban grupos de estudiantes sumisos, a los que examinaba con toda la displicencia de la que podía hacer gala. El ambiente en aquel cuarto se volvió de una sordidez opresiva, aunque mi curiosidad no desfalleciera en ningún momento. Mi pasión se mantuvo intacta.

			Las tendencias nacionales más populares resultaban fáciles de examinar. Ante mis progresos, la sociedad serbia seguía halagando mi empeño en conocer la cultura local. No obstante, por debajo, subyacía un mundo todavía más suculento, incluso desconocido para muchos serbios, que se abría como una flor tropical conforme el idioma —el antiguo serbocroata— dejó de ser mi principal obstáculo. Primero fueron el teatro y la gastronomía, después la arquitectura y el cine. Todos ellos, junto a los destinos turísticos, la ciencia, el arte y la música me condujeron hacia unos territorios que dibujaban una Serbia y unos Balcanes mucho más complejos y sofisticados que lo que el nacionalismo parecía ofrecer. Desde finales de los años ochenta, muchos balcánicos parecían obsesionados por exacerbar una presunta pureza nacional y reavivar las singularidades de naturaleza rural. Aunque excitantes y genuinas a su manera, estas singularidades se confinaban intelectualmente, replegando la cultura sobre sí misma y anulando la capacidad del individuo de desarrollarse libremente al margen de los registros nacionales y de la religión.

			Como un goteo lento pero incesante, descubrí la arquitectura brutalista y el legado monumental yugoslavo, el cauce del río Danubio y sus misterios y las bodegas de Rajacke pivnice, sin olvidarme de la vida y experimentos del científico Nikola Tesla, la carrera artística de Marina Abramovic, la trayectoria del arqueólogo Dragoslav Srejovic y del dramaturgo Jovan Cirilov, o la etapa más efervescente del punk yugoslavo, cuando en Yugoslavia había tantos tocadiscos como en toda Gran Bretaña. A partir de ahí, fui creando mi propia red de intereses que se extendía, como tentáculos, hacia todo tipo de temas y, lo hacía, además, por todos los Balcanes occidentales.

			 

			 

			La película Majstori Majstori («Maestro, Maestro») de Goran Markovic y su sutileza crítica contra el régimen de Tito me animaron a indagar en el submundo yugoslavo. En una ocasión me encontré al cineasta en la entrada del Teatro Madlenianium de Zemun, con motivo de una nueva obra que dirigía y que dedicaba a la memoria de sus padres. Markovic caminaba solo entre la multitud. Los espectadores esperaban a que se abrieran las puertas de la sala. Nadie, excepto yo, le salió al encuentro. Le tenían demasiado respeto. En los Balcanes a los genios no se les interrumpe el paso.

			A partir de esta obra, empecé a retroceder en el tiempo, hasta principios de los años sesenta. Me topé con el movimiento Ola Negra: un cine afilado, apegado a la realidad pero vanguardista, con licencias artísticas o ideológicas para mí desconocidas pero propias de la cultura balcánica, el germen de algo mucho más interesante que lo que la sociedad me ofrecía en ese momento. Me viene a la cabeza una escena de la película Encontré zíngaros felices, dirigida por Saša Petrovic. El personaje de Bekim Fehmiju, borracho hasta las trancas, grita frenético tras aporrear dos vasos rotos y levantar sus manos empapadas en sangre, rendido ante los encantos de la actriz Olivera Katarina, que canta el himno gitano: «Gelem, gelem, lungone dromensa. Maladilem bakhtale Romensa» («He viajado, viajado por muchos caminos. He encontrado a gitanos felices»). Esta imagen siempre vuelve a mí cada vez que veo una orquestra de gitanos abordando a una pareja de recién casados delante de una iglesia.

			Pero hay algo más importante que ha alimentado mi pasión por este cine: su apego a la realidad, su función de caja de resonancia de todas las verdades yugoslavas. Descubrí barro, conflictos e injusticias sociales gracias a esos primeros planos de espacios fríos e industriales y de las caras de agotamiento de los trabajadores. Descubrí también la precariedad de algunos sectores sociales, la miseria humana que podía revelarse tras la lucha partisana, las contradicciones ideológicas del sistema o las corruptelas morales que anidan incluso entre los idealismos más puros. La Ola Negra no idealizaba Yugoslavia, la desnudaba: criticaba la faceta autoritaria del régimen o mostraba sin reparos las actitudes más cerriles y ultramontanas. Por fin, el mundo yugoslavo y el que yo estaba viviendo quedaban hilvanados, al margen de la fragmentación del país o de las guerras que la siguieron.

			Absorbido por estos descubrimientos, me sentía en medio de una borrachera intelectual, triunfante, como si hubiera encontrado una nueva veta que aliviara mi claustrofobia nacionalista. Fueron días realmente inspiradores. El reloj avanzaba inusualmente rápido. Mi despacho dejó de ser ese lugar opresivo, e incluso olvidé la presencia de aquel profesor. No me acuerdo de su nombre.

			Varios años después coincidí con la artista Bisera Veletanlic en Madrid. El encuentro lo posibilitó su amiga, la traductora y poeta serboargentina Silvia Monrós. No la reconocí al instante, pero tuve la suerte de volver a verla al día siguiente, en unas jornadas dedicadas a las relaciones diplomáticas España-Serbia. Tras haber bebido algún que otro vino de más, se me ocurrió preguntarle a qué se dedicaba, lo cual no había hecho antes por un pudor ridículo. Al decirme que era cantante, se me encendió la luz. Me acordé de un vídeo musical de Youtube donde, cuarenta años antes, ella misma cantaba y bailaba sobre la nieve del parque Maksimir de Zagreb. La canción era una versión en serbocroata de «Me and Bobby McGee», de Janis Joplin. Cuando le pregunté si efectivamente era ella, asintió con la cabeza. Sus ojos brillaron y su rostro adquirió una nueva vitalidad. Nos dimos un abrazo. La noche terminó de manera todavía más inolvidable. Delante de todos los presentes, entonó con mucha gracia la canción «Fly me to the moon», de Frank Sinatra. Inesperadamente, al final de la actuación, cuando los que estábamos en la sala la mirábamos embelesados, se giró sobre sí misma y, fijándose solo en mí, soltó con elegancia y un tono de voz más intenso: «To Migüüüüel!!!».

			Me hubiera gustado ser testigo de aquellos años yugoslavos, aunque fuera un mero observador, un niñato despreocupado. Aquella noche Bisera Veletanlic no hizo más que confirmar ese anhelo. No importaba que no hubiera una explicación racional para todo aquello, algo con lo que convencer a los desconfiados y escépticos, aquellos que me observaban con la ceja levantada cuando manifestaba que me gustaban los Balcanes. Era simplemente fascinación. Yo lo sentía así.
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			Los conductores de autobús en los Balcanes suelen ser hombres serenos. Beben café de puchero y fuman cigarrillos Drina. A menudo llevan consigo varios teléfonos móviles. En caso de que tengan amantes, se mensajean con ellas por Viber. Tienen un ojo en la carretera y otro en la pantalla del móvil. Una acompañante, generalmente una mujer joven, suele controlar en una hoja de papel cuántos pasajeros viajan en el autobús.

			Al ir en autobús por Bosnia-Herzegovina, desde la ciudad fronteriza de Gradiška, uno se desliza como en una pendiente por un acelerador rural de casas alineadas a ambos lados de la carretera. Es una travesía repleta de puestos de verduras, viviendas enladrilladas con leones de piedra blanca, talleres mecánicos con rótulos de neón —Europa’92 ponía uno de ellos—, terrazas con toldos de colorines, tiendas de muebles de ocasión, iglesias ortodoxas del siglo XXI y ese bizantinismo yeyé que tienen los hombres en las zonas rurales con sus chándales y cruces ortodoxas al cuello, o arreglados con chaquetas grises anormalmente grandes, como si fueran unos becarios en su primer día de trabajo. Una fila de hombres ya mayores con gorras conducían sus bicicletas por los arcenes.

			Iba al Festival Internacional de Cortometrajes de Banja Luka. El evento estaba repartido entre el Teatro Nacional y la fortaleza otomana —el Kastel—, junto al río Vrbas. Una gran pantalla y dos torres laterales de piedra contribuían a crear un ambiente embrujado. La organización dispuso mantas para que no pasáramos frío durante los pases. Una barra de bar hacía las delicias de los asistentes, cumpliendo con el costumbrismo hedonista de esta clase de eventos en los Balcanes.

			El ambiente era pretendidamente alternativo. El tipo de público que luego te encuentras en Sarajevo o Belgrado, enfrentado al talante más rudimentario del nacionalismo. Algunas teorías sostienen que las guerras de la extinta Yugoslavia fueron una revancha de los pueblos contra la arrogancia y el clasismo de las ciudades, contra la marginación del medio rural desde los tiempos austrohúngaros y otomanos. En cualquier caso, los capitalinos eligieron a un contrincante más fuerte y numeroso, como también los nacionalistas de las ciudades eligieron a un mal compañero de viaje. Las sociedades yugoslavas, pese al barniz industrial que les dio el régimen de Tito, eran eminentemente rurales, por mucho que el socialismo de la época hubiera pretendido crear a «un hombre nuevo». Esta es una verdad que desmitifica Yugoslavia y que molesta a muchos.

			La vida social en Banja Luka se desarrollaba en torno a la calle Veselina Masleše, también conocida como Gospodska ulica. Aquí, el visitante queda informado de todo aquello que los vecinos quieren oficializar. Si uno recorre esta calle de noche, el eco permite oír los tacones de las mujeres al caminar. Durante años se dijo que la proporción de mujeres respecto a hombres era de siete a uno. Se decía en la ciudad: «Hay siete Blancanieves por cada enanito». El censo demostró que no existía tal desproporción. El periodismo se encargó de buscarle una razón a la farsa: las mujeres de Banja Luka son tan altas, guapas y bien arregladas que parecen más.

			La ciudad se está reajustando, acoplando las piezas que la conforman. Durante la guerra, dieciséis mezquitas fueron destruidas y cerca de cincuenta mil refugiados llegaron a la ciudad provenientes de las zonas de mayoría croata o bosníaca, donde la vida de los serbios corría peligro. Como en muchas otras ciudades bosnias, la guerra cambió el paisaje social a partir de la llegada de los desplazados. No está claro quiénes son los ciudadanos originarios de Banja Luka. Los que hay ahora, en su inmensa mayoría, son serbios. Apenas quedan bosníacos y croatas.

			El carácter recio y reservado de sus habitantes oculta los aspectos menos alegres, vinculados a la falta de oportunidades, con esos carraspeos de hombres adultos mientras matan el tiempo los días laborables en las terrazas del centro. Cafés y prensa amarilla. Al visitante no le queda claro de qué manera llegan los dineros a casa, la interrogante balcánica por antonomasia.

			La película que más me llamó la atención del festival fue Dovidenja, kako ste? («Hasta la vista, ¿cómo estás?»). Comenzaba con un aforismo célebre del publicista serbio Duško Radovic: «Ahora que estoy dispuesto a morir por una idea, ¿qué le vamos a hacer?, ya no creo en nada». Hay cierta comicidad en la retranca local, en cómo se digieren la resignación y el escepticismo ante los avatares de la vida. El político más relevante de la República Srpska, Milorad Dodik, se ganó el apoyo de los máximos mandatarios de las fuerzas internacionales reivindicando a la UE y defendiendo que los criminales de guerra serbios fueran llevados ante el Tribunal de La Haya. No hace mucho, dos décadas después, el mismo Dodik inauguraba una escuela dedicada a uno de ellos, la escuela Radovan Karadžic. Con ese paisaje, uno entiende aquella frase que les decían los padres a los hijos en los tiempos yugoslavos: «Hijo, afíliate al partido. No te metas en política». El líder y su partido político copan las instituciones pero también las esperanzas de los que buscan trabajo.

			Milan Mladenovic, líder del grupo de rock EKV, se negó a dar un concierto durante la guerra tras conocer que una de las mezquitas con más valor histórico de la ciudad, la de Ferhadija, había sido destruida por las milicias con el apoyo de las autoridades serbobosnias. Cuatrocientos años de historia demolidos en apenas un par de segundos. Tal vez esta ciudad sea el lugar más propicio para las causas y los personajes imposibles. No me extrañó encontrarme por allí a Lazar Stojanovic. Era el tipo de persona que esperas toparte en este tipo de festivales. Lazar fue una de las personas que mejor explicaron lo que fue Yugoslavia.

			Después de Banja Luka, Lazar y yo retomamos el contacto en Belgrado. Aceptó amigablemente mi invitación a entrevistarle y, pocos días después, estábamos departiendo entre cafés y señores de barba blanca. Me habló sin cortapisas del cine de la época, de los miembros del Kino Club y de lo que representó la corriente Ola Negra. De su boca volaban los nombres de cineastas, intelectuales, compañeros de vivencias, con un nivel de precisión realmente virtuoso. Lazar era un intelectual de los pies a la cabeza. No parecía estar contaminado por este mundo, y, sin embargo, agarraba todo lo que decía y pensaba con las dos manos.

			Lazar pasó tres años en la cárcel después de filmar Plasticni Isus («El Jesús plástico»). Esta fue la única película en Yugoslavia que supuso una condena de prisión para su realizador. Aunque podría interpretarse que la condena estuvo motivada por ser un alegato crítico contra el comunismo, lo cierto es que vino a causa de unas imágenes paródicas de Tito: el mariscal aparecía confundido e indeciso antes de comenzar su discurso. La película sería finalmente estrenada en 1990, diez años después de la muerte de Tito.

			A su militancia antibelicista se sumó la realización de sendos documentales sobre los dos criminales de guerra serbobosnios más reconocidos: Ratko Mladic y Radovan Karadžic. Sobre lo reveladoras que eran aquellas imágenes, Lazar me decía: «Dales una cuerda lo suficientemente larga, que ellos se ahorcarán solos». A los líderes serbobosnios les gustaban las cámaras.

			Logró grabar al escritor ruso Eduard Limónov disparando durante el asedio a Sarajevo (Serbian epics), y sacudió miles de conciencias con el documental Škorpioni-spomenar («Escorpiones-álbum»), donde, en clave de denuncia, incluyó las imágenes de unos asesinatos perpetrados en Trnovo por paramilitares serbios contra población bosníaca, en el marco del genocidio de Srebrenica (en el verano de 1995). De hecho, Lazar estuvo casado con Nataša Kandic. De origen serbio, su exmujer todavía batalla para que sean enjuiciados los crímenes de guerra cometidos por personas de su grupo nacional. Muchos le llamaron traidor. Él simplemente se defendía diciendo: «Eso es algo que debo soportar».

			Fue pintor de brocha gorda, traductor, comerciante de piezas preciosas, agente inmobiliario y trabajador de Naciones Unidas. Decía con sorna que siendo barman es como cosechó más éxitos. Un recorrido profesional disperso e intenso. Personalidades como la suya generaban algunas fuertes adhesiones, pero también animadversión. Como él decía: «Destapas problemas de los que la gente no quiere hablar, y te odian por ello». Discrepábamos sobre muchos temas. Él apoyaba los bombardeos de la OTAN a Yugoslavia y yo no; pero siempre tuve la sensación de que luchaba desde sus convicciones e ideología, y no desde una atalaya identitaria. Muchos han querido situarle como una víctima del comunismo. La paradoja es que siempre fue un hombre de izquierdas.

			 

			 

			Le vi por última vez durante un acto en el Centro para la Descontaminación Cultural. Era habitual encontrárselo en aquel recinto abrigado del centro de la capital serbia, asistiendo a presentaciones de libros, debates políticos y obras de teatro. Le sentaba muy bien ese perfil de hombre cosmopolita, acudiendo a aquellas instalaciones de hormigón y piedra bajo los bloques de viviendas. Aquella noche se me acercó, tan suave en sus formas como seguro de sí mismo. Me dijo que había leído mi libro. No le habían gustado algunos pasajes y con firmeza me dijo: «Miguel, tenemos que hablar». Aquella era una mirada de activista incansable. No le vi más. El 4 de marzo de 2017 fallecía en Belgrado a los setenta y tres años como consecuencia de un cáncer. Convirtió la lectura de mi libro en un último acto de generosidad hacia mí. Sigue sin extrañarme que la primera vez que estuve en Banja Luka me lo encontrara entre los invitados, ofreciendo su elocuencia crítica a todo el público, también a sus enemigos. Lazar Stojanovic, disidente hasta el último aliento.
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			Dubrovnik es un lugar hermoso. Es conocido como la Perla del Adriático. Tiene uno de los cascos históricos más bellos de todo el Mediterráneo. Siempre fue una ciudad especial. En 1364 logró firmar el primer acuerdo entre una entidad musulmana y otra cristiana, convenciendo al sultán del Imperio otomano de que no la invadiera. La ciudad dependía de la navegación. Sus habitantes plantaban cipreses para obtener madera con la que construir barcos. Esto explica la abundancia de árboles de este tipo que todavía hay por los alrededores. La ciudad permaneció como una especie de estado independiente hasta las invasiones napoleónicas. Aunque pertenece en la actualidad a Croacia, mantiene esa aura de ciudad-Estado, enclaustrada entre el mar y la frontera con Bosnia-Herzegovina.

			La primera vez que visité la ciudad, el cielo era de un azul turquesa, con nubes tenues y difuminadas. La luminosidad estival había conquistado todo el ambiente. Se veían las banderas del puerto agitándose levemente y los yates de lujo amarrados en los pantalanes. Mi recuerdo más intenso de la ciudad está marcado por Ocupación en 26 imágenes (1978), del director croata Lordan Zafranovic. El largometraje narra la historia de un grupo de amigos, un croata, un italiano y un judío, que están muy unidos hasta que sus vidas cambian radicalmente cuando llega la ocupación nazi a Dubrovnik. El impacto de la película fue tan fuerte que sus escenas se confundieron con mi vida real.

			Como viajero, volvía a recorrer cada lugar a través del recuerdo de las escenas de la película. Durante mi visita, los corros de turistas invadían la explanada de Stradun: sin embargo, yo recreaba en mi cabeza a los soldados nazis desfilando con sus uniformes, resbalándose con rastros de arena de playa sobre el pavimento, en una de las escenas de humor negro más acidas que conozco. Los turistas subían por las escaleras de piedra hasta lo alto de la fortaleza medieval. En más de una ocasión me pidieron que les hiciera una foto frente a las formidables vistas del Adriático. Yo, en cambio, recordaba a las familias que intentaban conseguir un pasaje para huir de la barbarie en los barcos que salían del puerto. Me terminó agobiando el griterío en torno a los lugares más concurridos y la muchedumbre empujándose a cada paso, invadiendo restaurantes y tiendas de souvenirs. Tenía ganas de marcharme de allí. Junto con la ciudad costera de Rovinj, es el destino turístico más visitado de Croacia. Fue declarado patrimonio de la UNESCO después de los bombardeos de principios de los noventa. Dubrovnik es preciosa. No aguanté más que un par de horas.

			 

			 

			Salí en barco hacia la isla de Šipan, donde me esperaba la familia Ljubicic, a la que conocí al poco de llegar a Belgrado. Nikola Ljubicic murió un año antes. Fue ministro, presidente de la República Socialista de Serbia, miembro de la presidencia federal de Yugoslavia y una de las diversas manos derechas con las que contó el mariscal Tito. La mujer, los hijos y los nietos conservaban cierto yugoslavismo de clase alta, aunque todo eso solo fuera un sentimiento deslucido por la terrible transición. Los Ljubicic conservaban una preciosa villa en aquella isla croata.

			La isla tiene dos puertos, y yo cometí el error de bajarme en el primero, por lo que me tocaba recorrer a pie cinco kilómetros, desde Sudurad hasta el puerto de Šipan. El cielo giraba sobre sí mismo hasta enrollarse como una espiral. La costa croata, en la región de la Dalmacia, es luminosa, huele a arbustos aromáticos y a menudo se oye el viento acariciando la aspereza de las rocas cársticas; en verano, el sol calienta como el plomo fundido y caminar por allí puede ser tan peligroso como andar desorientado por un desierto sin una botella de agua. Comencé a andar. Los olivares eran armazones negros con la copa alborotada, como fantasmas deformes y trastornados. Mis pasos sonaban como chasquidos sobre ramas secas. Las gotas de sudor no tardaron en aparecer.

			El sendero se alargaba infinitamente en dirección a poniente. Mis pasos flanquearon una casa ruinosa rodeada de matorrales. La granja estaba sumida en una nube de polvo, las moscas revoloteaban sobre un asno gris que, impasible, apenas lograba espantar a algunas de ellas con la cola. Un gallo arremetía el suelo e inflaba el pecho con cada pavoneo, mientras las plumas se arremolinaban entre las rejas de metal de las jaulas. Tal vez el propietario estuviera durmiendo la siesta, o quizá habría salido a hacer las labores del campo. Aquella pequeña granja ya quedaba a mis espaldas, como si hubiera sido una mera alucinación.

			Las cigarras crepitaban entre las encinas y los enebros. A los lejos divisé una villa de piedra, con tejas naranjas y unas contraventanas entreabiertas de color blanco. Mi cabeza comenzó a imaginar cosas. Tal vez fuera el calor que emanaba del asfalto, o la asociación del lugar con imágenes que rememoraba de la película de Zafranovic: en el patio interior de una casa alguien hacía un brindis bajo una pérgola cubierta de hojas de parra, mientras los miembros de una familia y demás allegados levantaban los vasos de vino. La fraternidad había conquistado el ambiente bajo la música de la guitarra y la mandolina. No obstante, de imprevisto, un grupo de hombres vestidos con uniformes negros entraban en la casa. Eran ustaše, fascistas croatas, títeres del régimen nazi. Un disparo seco y el padre de la familia se desplomaba sobre las baldosas. Su cuerpo comenzó a convulsionar. Se oían gritos inocentes. De repente, no se oyó nada más. No hubo un gemido más. Había corriente en la casa. Una brisa de sal recorría las estancias y empujaba suavemente las cortinas.

			El infortunio preñado de desesperanza, destino ineludible con el que los violentos trituran a plena luz del día a los inocentes: serbios, judíos, gitanos y disidentes. En la película de Zafranovic una camioneta va ascendiendo por una colina y un hombre con camisa blanca atraviesa el cráneo de un pasajero a martillazos con un punzón. Al pope ortodoxo directamente le cortan la lengua con un cuchillo. No muy lejos de allí, en el tiempo y en el espacio, los partisanos acarreaban los cuerpos de los italianos hacia los solares y las cuevas cercanas. Ataban a una pareja con cuerdas, disparaban solo a uno y lanzaban los dos cuerpos al fondo de las cimas. Un agujero en la tierra engullía cualquier clamor. En mi cabeza sonaba la voz de un cantante de posguerra: «Otvori sada prozor i slušaj naše note o ljubavi cemo pjevat la musica di note» («Abre ahora la ventana y escucha nuestras notas sobre el amor, cantaremos la música de la noche»). Desde Trieste hasta Dubrovnik las simas se llenaron de cuerpos chorreando sangre. En aquellos espejismos brillantes descubrí otra cara de la maldad: la de una sonrisa que esconde una voluntad de matar, y la de una muerte que llega sin un grito horrorizado. El inocente asume su condición de víctima. Es la fatalidad inevitable.

			El camino se hacía duro. Tenía la boca cada vez más seca, y la cabeza atorada del esfuerzo. Llevaba prácticamente un día entero caminando con la mochila a cuestas. Finalmente, cuando mi imaginación comenzó a coquetear con los malos presagios, divisé a lo lejos, entre un bosque de abetos, los contornos de Šipan y las estribaciones de lo que parecía un muelle. La ciudad era una línea de hormigón sin playa, sobre la cual se elevaban las residencias de piedra blanca. Las barcazas atracaban y los pescadores ataban los cabos, para después dejar en tierra las nasas y los reteles; una fuerte miasma a sardinas se mezclaba con el olor a sal y a algas podridas. Una mujer mayor con un vestido de flores pintaba el ocaso en su caballete. En general, todo permanecía sosegado, con ese estado de dulce amodorramiento tan típico, cuando llegan las últimas horas del día y empieza a refrescar algo después de una jornada calurosa.

			Dentro de la casa de los Ljubicic los libros llegaban hasta el techo y las paredes estaban cubiertas de manchas de humedad. Había libros de navegación, enciclopedias y algunos clásicos de la literatura encuadernados en piel: objetos que hacían referencia a los tiempos yugoslavos, en un ambiente melancólico con aroma a salitre. Me senté en la azotea a tomarme un vino blanco con toda la familia. Desde allí veía cómo el encanto del anochecer envolvía los bosques colindantes. Pienso en esos contrastes que me acompañan en cualquier viaje por la región. Los escenarios más apacibles acarrean un lastre de tragedia. A veces la brutalidad es tenebrosa, oscura, pero desde Istria hasta la Dalmacia puede ser radiante, como cuando el sol ilumina las olas y uno sabe que hubo días en los que la sangre teñía de rojo la arena del mar.
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			Es una de las anécdotas más famosas de Sarajevo. Las autoridades austrohúngaras habían decidido, a finales del siglo XIX, que se iba a levantar el edificio de la Vijecnica, la gran biblioteca y orgullo sarajevita, en el lado derecho del río Miljacka. Pero había un problema: el proyecto no iba a ser tan fácil de ejecutar. Los terrenos estaban ocupados, entre otras, por la propiedad de señor Benderija, y él no iba a dejar que su casa fuese derruida. Este señor era tozudo, un anciano de ideas fijas. Los funcionarios anduvieron detrás de él durante mucho tiempo. Pero Benderija se mantuvo firme. Un día, después de muchas presiones, cambió de opinión, aunque solo parcialmente. Si el Imperio austro-húngaro quería construir aquel edificio tan importante, tendría que darle una bolsa llena de ducados de oro y, además, exigiría que su casa fuera movida piedra a piedra al margen izquierdo del río Miljacka. Las autoridades aceptaron el trato. Las obras comenzaron y Benderija estuvo muy atento a que se cumpliera el acuerdo. Cuentan que aquel anciano se sentaba todos los días sin excepción a fumar sus largos cigarrillos con boquilla frente a los operarios. Tal como él quiso, su casa fue levantada piedra por piedra al otro lado del río Miljacka.
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