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			A Ana Magdalena, por quien vibré y a quien 

			amé y quise desde que las aves ni volar sabían

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			ADVERTENCIA PRELIMINAR

			 

			Ni mi manera de escribir es académica ni los versos de las letras de las canciones que voy a ir recordando e intercalando entre mi abrupta y tosca prosa son poemas que respeten reglas ni encierren sublimes pensamientos; es aquélla salvaje impulso y éstas simples palabras medidas, sentimientos rimados, ripios la mayoría de las veces; letrillas para expresar alegrías y pesares; margaritas, jaramagos, que sirvieron para acompañar simples y desvalidas melodías desprendidas de las vibraciones sonoras que se hallan al alcance de todos en el Espacio Infinito, esparcidas por el Éter, y con las que construí simples canciones también repletas de melodías y versillos comunes. No conozco la técnica elemental de la gramática y me ahogo en ese mar de la oración, del aserto, del mandato, del imperativo o el optativo; ni el porqué de los sonidos de esa, también, bella ciencia exacta de números armónicos llamada música. Siempre he escrito los renglones a ciegas y torcidos, y fuera de tono he ido dibujando corcheas y fusas en los pentagramas según iba escuchando e intentando emular, o calcar, al ruiseñor o al jilguero; definitivamente soy un intruso en ambos oficios; como literato, un paria, y como músico, apenas un escribidor de canciones; un mal escritor y muy distante de componer nada valioso que respete la memoria de tanto maestro. Pero, de todas formas, y contando con la benevolencia de aquel que ocasionalmente se acerque a estas páginas, y valiéndome de mi irresponsable audacia, entre vibraciones y elucubraciones, les voy a contar y a cantar mi vida.

			 

			Antes,

			mucho antes 

			de enamorarles,

			mucho antes

			de encadenarles,

			les voy a contar

			y a cantar 

			mi vida;

			ahora,

			con la aurora

			de este romance,

			al principio

			de nuestro idilio,

			les voy a contar

			y a cantar

			mi vida…

			 

			(De «Te voy a contar mi vida», 

			escrita para el cantante chileno 

			Fernando Montenegro en 1961).

			 

			 

			OTRA ADVERTENCIA

			 

			Los versos de las letras de las canciones que irán apareciendo no se publican sólo para que se conozcan o se recuerden, que también; sino, sobre todo, porque han servido de motivo a la secuencia pasada o servirán para la que le sigue; y, a la vez, para que por sus títulos puedan ser rescatadas en las diferentes plataformas digitales y ser escuchadas o leídas en el acto, si se deseara. 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La Energía mueve la materia, y la Esencia, el espíritu; Energía más Esencia igual a Vida.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			ELUCUBRACIONES SOBRE  LA ESENCIA QUE SOMOS

			 

			¿Venimos programados, predestinados, dirigidos, encauzados, maniatados?… ¿Hacemos, en realidad, lo que nos asigna el destino y poco más?… ¿Nacemos con un guion bajo el brazo que vamos interpretando unos mejor que otros, pero al pie de la letra?… ¿Lo del libre albedrío es una utopía, un camino cuántico de una millonésima de milímetro de recorrido donde no cabe ni soñar ni volar ni elegir ni rectificar por uno mismo?… Si nos dejáramos llevar por la corriente, por el azar, ¿acabaríamos igualmente en el mismo lugar al que nos conduciría nuestra desidia o nuestro tesón?… O es cierto que todo lo decide el Ser e incluso cuando decide no decidir es que realmente así lo ha decidido… ¿O no?… y en ese libreto ya viene con letra mayúscula y subrayado: ni puedes ni vas a decidir nada, pero sigue actuando como vienes actuando y llegarás a la meta asignada de la misma manera…

			Bien, y si todo lo supuesto anteriormente sucediera así y, además, añadiendo que no hay la menor duda de que absorbemos los rasgos físicos de nuestros progenitores y hasta sus ademanes, gustos, facultades o sensibilidades; aunque sea esto último por mimetismo, por la constante convivencia… ¿qué carajo va poniendo el nuevo Ser?… Para empezar, mi tesis de siempre sobre la vida rodaría por la pendiente, pues pienso, y bien profunda y firmemente, que la emotividad, la sensibilidad, la sabiduría, o la torpeza toda de lo que llamamos espíritu o alma del Ser; lo que nos hace pensar y sentir; nuestro yo interior e inmaterial; nos viene, nos llega, o surge, en el acto de la concepción; y lo vamos a llamar Esencia; Esencia que es parte de la Esencia Toda, Absoluta; esa que llena el Espacio, el Más Allá, y eternamente; esa donde sería posible la idea que vamos construyendo sobre Dios. La Esencia es ese Halo que nos llega de nuestro «No Ser en la Nada», ese nuestro No Ser Eterno del que emanamos y volvemos a emanar eternamente siendo humano, animal, vegetal… ¿mineral?… Todos somos sensible e intelectualmente consecuencia de un halo eterno, incorpóreo, que habita en el Éter, en el Espacio; en el Todo, en el Absoluto, y alimenta la materia en la que sucesivamente nos venimos convirtiendo y nos vamos a convertir; Esencia, que según con qué ser material se funde, humano, animal, vegetal… así se comportará. La pura Esencia que eternamente sostiene y nutre de sensaciones y razones según al Ser Físico que nace, crece, se reproduce y muere; Esencia Eterna que va depurando, limando a cada Ser Vivo según las circunstancias y especie que anima; y de ahí la intelectualidad y la excelencia que alcanzan privilegiados seres humanos; el nivel de agilidad, fuerza, destreza o intuición de la fauna; la belleza, aroma o utilidad de la flora… ¿o la ductilidad, dureza o resistencia de los minerales?… y también, cómo no, la decrepitud de absolutamente todo. Sin saberlo, todos vamos haciendo nuestros másteres para ir alcanzando olimpos en la presente y siguientes vidas físicas… ¿o paralela a la esencial?… Nada es inútil ni baladí más allá de nuestras existencias materiales; el esfuerzo y el sacrificio que nos obliga a hacer esa Esencia nos valdrá para alcanzar más «estrellas Michelin» en nuestros otros periplos materiales; la Esencia de nuestro No Ser en la Nada, la que nos conforma, nos guiará y nos hará evolucionar eternamente. Aunque en esa nuestra Esencia, que es la misma Esencia invariable y única de nuestra Esencia de nuestro No Ser en la Nada, todo, absolutamente todo, lo pasado, presente y futuro, está sucediendo siempre en un acto instantáneo y eterno; no existe en la Nada el tiempo, como tampoco el espacio; ni la existencia ni la no existencia ni la vida ni la muerte; existe la Nada, que es el Absoluto, el Todo; de donde procede esa Esencia que conforma todo lo material; mejor dicho, que aporta, según al Ser que va a animar. 

			Y qué hace un músico de cuarta, un simple escribidor de canciones, elucubrando sobre una Esencia que vendría, naturalmente, a suplantar al Dios, al Ser Superior; al Creador que siglo tras siglo nos han ido dibujando letra a letra; profetas, mártires y eruditos que han visto con los ojos del alma, de su Esencia, al Divino Transubstanciado… o de otras muy diferentes maneras cualquier religión que se precie; o, incluso, de las amenazas de tanto astrofísico, desilusionándonos con el derrumbamiento del Universo y la materialidad indiscutible de nuestros principios… Ni a Cioran se le hubiera ocurrido tal dislate; pero los ojos de mi alma, cansados de buscar y no ver y de esperar y seguir en soledad, necesitan una respuesta, un consuelo urgente; y si reflexionando nadie lo consiguió, probemos elucubrando; que mi particular noche material me está llegando y quisiera saber qué equipaje preparo para el último viaje de esta enésima vida mía. 

			Esa Esencia, que podría ser, o estar cerca de ese estereotipado Dios, Creador o Ser Superior, que nos inculcan o nos autoinculcamos los seres vivientes por tan diferentes vías; sí podría ser esa Esencia Divina de la que emana nuestra Esencia; artífice de nuestra sensibilidad, del deseo, el hastío y todo sentimiento; pero los dioses que la Razón me ofrece, y repito, el Átomo Primigenio, el Big Bang, la Gran Explosión de hace 13.800 millones de años, o incluso la Inteligencia Artificial y Planetaria, de la que nos hablan hoy mismo, sólo los acepto como principio y fin absoluto de toda materia creada o por crear, pero nunca como hacedor de un sueño, de un pensamiento o de un escalofrío al mirarnos en otros ojos. Aunque he sabido por lumbreras científicas que el comportamiento afectivo y sexual, y algún otro más, es provocado por el sistema límbico-hedónico; que, a su vez, está conectado con los sistemas endocrino y nervioso; y, todos, a su vez, dependiendo del tronco del encéfalo… Se me vino el alma a los pies y el castillo de naipes al suelo; menos mal que ha sido hace poco tiempo y tenía ya escritas la casi totalidad de mis romances… Al sexo me parece muy bien que lo desmenucen y lo traten como lo que es; una función tan animal como humana, o cabría decir más animal que humana; pero que el Ser lleva o debería llevar a cabo como el respirar o alimentarse; y que, gracias a él, existe y existirá la humanidad. Y digo más animal, porque al sexo si se le priva de animalidad y se le echan, aunque sean, unas gotas de razón, se va al carajo… Y sigamos. Para mi corto juicio, toda Flora, toda Fauna, todo Ser Humano, tal como se muestra, está más cerca de haber sido creado por esa Esencia que, en el caso del cristianismo, se funde, o se interpreta, con un Ser Superior; que por una estruendosa explosión. Jamás se le hubiese ocurrido a ese Big Bang crear, previniendo, al Ser Humano, antes que nada, Animal y fuerte, para que pudiera resistir y superar las inclemencias y las tremendas y horribles vicisitudes que iban a sucederse hasta llegar a ir incorporándose e ir despertando a la Razón, a la Sabiduría y a la Sensibilidad que le iba insuflando esa su Esencia, o Ser Superior, si usted quiere, a la vez que su cuerpo se iba transformando en delicada y bellísima escultura. 

			 

			 

			PRIMERAS VIBRACIONES O REALIDADES

			 

			Y bajando de ese universo imaginado de la Nada, el Divino Creador, la Esencia y la Explosión; ni tan cierto ni tan imposible como cualquier otro imaginado; mi padre componía sinfonías, oratorios y sonatas, y aunque sí es cierto que alguna vez nos mostraba alguna canción que escribiera en su época de formación musical en Madrid, cuando para sobrevivir tocaba el piano amenizando películas de cine mudo o en fosos de teatrillos glosando los picarescos y sensuales movimientos de la vedette de turno buscándose la pulga de entre sus bucólicos encajes; sí supimos que escribió alguna canción que tituló «Tango del corchete» o «El corsé de Mimí»… pero jamás podría pensar que esa facultad la heredara de él, pues fueron hechos puntuales a los que le obligaron las circunstancias y que jamás repitió; su objetivo, su meta, no era otra que el poema sinfónico, la ópera, la sinfonía; la música clásica, académica, culta, no era otra. Y lo recalco porque la música que he mencionado es a la música que se le debe nominar Música; y la canción, que será en el mundo que vamos a entrar, es la canción y no la música; como el dibujo es el dibujo y no es la pintura; como el sanitario es el sanitario y no Fleming; y el curandero, el curandero y no don Santiago Ramón y Cajal… que la relatividad imperante nos está fusionando todo… E incluso, dentro de la canción, hay las canciones que forman parte de un todo y se deben a una extensa obra, como pudieran ser una ópera, un oratorio, o una de esas monumentales pasiones o réquiems que escribieran los Bach o los Brahms; o incluso más de una sinfonía, como la célebre novena  de Beethoven, la segunda de Mendelssohn o algunas de Mahler o Shostakóvich, que contienen canciones, lieder o arias; que son, en todo caso, las que habría que «componer» al formar parte de ese todo y tener que cumplir una misión determinada, un fin específico en la obra; romántico, burlesco, dramático; y dentro de unas formas musicales que se deben a unas fórmulas o reglas preestablecidas; reglas desprendidas del arsenal de composiciones magistrales, por bellas, que nos han ido legando espíritus privilegiados a través de los siglos y que aprendemos analizando en las universidades de la música, los conservatorios. Y en otro lugar de la vida, yo diría que por su periferia; retozona, pizpireta, pero armando un ruido continuado, están las canciones que no forman parte de nada; versos sueltos, suspiros al aire; lamentos, risas, lágrimas, gritos, quejidos… canciones que no hay que «componer», pues nacen completas, enteras, sin desconchones o grietas; sin reglas ni fórmulas ni atadura alguna; como risas, como lágrimas, como gritos, como quejidos que son; canciones que el escribirlas es lo de menos, pues se graban directamente en el corazón o en la memoria en un plis plas cuando otro o uno mismo las canta, pues habitan en el espacio buscando, esperando quien las susurre, las recuerde o las incorpore a su estado de ánimo, a su risa, a su grito…

			Pero, aun sin tener que componerlas, quise tener una responsabilidad, una obligación, un oficio con un nombre al que deberme, y despertar cada día con un objetivo claro y definido y cumplir con la vida; y entonces, qué mejor que licenciarme en lo que siempre ha querido la Esencia que me mueve y me conmueve; en ser protagonista de mi vida al vivir sólo y exclusivamente de mi sensibilidad, de mis sentimientos, que sólo esa Esencia insufla; licenciarme como «Escribidor de Canciones», y en la universidad imaginaria de los sueños, de los deseos, de las quimeras, de los amores, de las pasiones; de la vida… y así lo hice, y en ella sigo ya de viejo conocido, pero aprendiendo y sorprendiéndome cada día de los sueños, de los deseos, de los amores, de las pasiones o hasta de los cantos de las aves que surgen por cualquier rincón del aire que respiro cada día; no, no fui consecuencia de mi padre; para ello tendría que haber compuesto sinfonías y sonatas; fui consecuencia de mi Esencia, pero rotundamente, sí absorbí de él la mejor manera de vestir mis risas, mis llantos, mis gritos y esos cantos de las aves; la formación musical formal y sólida que me rodea se la debo a él, exclusiva y solamente a él.

			 

			 

			MI CASA

			 

			Diez nacimos del paciente, sufrido y bello vientre de nuestra madre; pequeña, frágil, de piel blanquísima y con luz propia, en el mismísimo hogar y contando sólo con la ayuda de las rudimentarias, pero tan amorosas y expertas manos de la matrona, Tomasa; morena, casi mulata, digna estampa de esa estirpe tan abundante en aquel rincón de Andalucía; mezcla de raza gitana con las naturales y lógicas reminiscencias almohades por tantos siglos por ellos ocupados. Corpulenta y mostrando en su rostro un surco por cada ser rescatado; centenares, y con tanto primor. No estaban en auge aún los paritorios ni incluso, que recuerde, que la mujer fuera vigilada por ginecólogo alguno desde el principio de su embarazo; al menos, a nuestra madre, habiendo dado a luz a diez criaturas, sólo la recordamos bajo la atención de aquella matrona y únicamente a la puntual hora. Por lo visto, no sé si porque la mujer disfrutaba entonces de mayor fortaleza, o porque estábamos muchísimo más cerca del establo vacuno y el corral de aves que de la ciencia y la Maternidad de O’Donnell de Madrid o el Monte Sinaí de Nueva York; pero el que nacía, nacía tan fuerte como aquel que veía la primera luz en esos, entonces, privilegiados templos. Y aquí hemos estado hasta hace nada, cinco hermanos viviendo la década de los noventa para confirmarlo; por lo visto, lo importante era que nos desprendieran del cordón umbilical para comenzar a vivir la libertad cuanto antes, y eso, no sé cómo, pero lo hacían aquellas matronas de andar por casa tan bien como los doctores más cualificados en sus sofisticados paritorios.

			 

			Amarrados a un cuerpo

			para que sepamos

			que el hombre no puede

			a su antojo correr;

			arañando y buscando

			la leche de un pecho

			con hambre, 

			con ansias,

			con llanto

			y con sed;

			así nacemos,

			así nacemos

			yo, tú, ese y aquel… 

			 

			(De «Así nacemos», escrita para 

			Julio Iglesias en 1972).

			 

			Dos mellizas y los primeros dos varones vieron la luz en Cádiz, tierra de nuestra madre, pues al dirigir entonces nuestro padre su conservatorio y la agrupación musical de Infantería de Marina de la vecina San Fernando, hicieron nido con los abuelos maternos en el caserón de Cánovas del Castillo; casa-palacio de épocas que desaparecían… Los seis restantes nacimos en Jerez de la Frontera, tierra de nuestro padre, y en el barrio de San Miguel, en el número dos de la tan corta calle de Santa Cecilia, que sólo contaba con seis portales y seis familias, y no sé si escogida adrede por ser la santa, patrona de la música. Teníamos a pasos contados, a la izquierda, el alcázar almohade más antiguo de España, del siglo XII, en la hermosa Alameda Vieja; y a cincuenta metros escasos, y a la derecha, la monumental iglesia de San Miguel, del gótico tardío de finales del XVI, con un espléndido y valioso retablo de Martínez Montañés; y en una hermosa capilla la pila bautismal donde acristianaron a la popular estrella de la copla y el baile Lola Flores; pila, donde, poco después, también me acristianaban con el agua bendita y la señal de la cruz, pero ya con muy poca sal al habérsela llevado casi toda aquel torbellino de colores… 

			 

			Torbellino de colores,

			no hay en el mundo una flor

			que el viento mueva mejor,

			que se mueve Lola Flores.

			 

			(De José María Pemán). 

			 

			Pero con cuatro años ya despertaba en el barrio de Santiago, en el siete de su calle Merced, a treinta escasos metros de la también gótica tardía y monumental iglesia de Santiago que teníamos enfrente, de características muy parecidas a la de San Miguel, aunque con la sola belleza de su magnífica arquitectura, sobria y austera; y el bello baldaquino que diseñó ya en 1900 José Gallegos y que se construyó en Roma con mármol de Carrara y de Bardiglio; haciendo de altar mayor en su ábside. Los dos barrios, tanto el de San Miguel como el de Santiago, siempre se disputaron la cátedra del cante jondo; ese cante que en ese rincón se fue haciendo sobre el siglo XIV de retazos que traerían tribus nómadas romaníes, eslavos, persas, árabes, gitanas y lugareños, asentados en sus arrabales, fuera del recinto amurallado construido en la Reconquista, que la de Jerez fue en 1264 por Alfonso X el Sabio. Cante jondo que sólo las palmas sordas y unos pasos quebrados de dramático baile lo acompañaban hasta principios del XIX, cuando se incorpora la guitarra flamenca o española; y con ella, los acordes de la cadencia andaluza, que provienen de la música árabe y barroca; acordes con los que básicamente se armonizan los diferentes palos del flamenco o cante jondo por la facilidad que le ofrece la afinación natural de sus cuerdas al aire, que acompañan armónicamente y a la perfección, a la mayoría de los diferentes palos del cante flamenco. 

			 

			 

			EL BARRIO MÁS GITANO

			 

			Frente a la fachada de la casa, a treinta metros, teníamos el monumental templo y a cincuenta comenzaba la calle Nueva, la calle por antonomasia de las familias gitanas de Jerez; motor y corazón indiscutible de ese cante, de ese baile y de ese toque y de esa vida; la Quinta Avenida de ese flamenco que tanto influyó en la Esencia que despertaba mi sensibilidad, pero que ni como músico, al no ser de aquella raza, pude jamás emular; pero sí impregnarme  de su aroma hasta el tuétano y de los sentimientos de sus sentenciosas y lapidarias letras. Justamente junto a nuestra casa, en el nueve de la calle Merced, había un «corral» desprendido de esa calle Nueva. Los corrales eran viviendas miserables que al traspasar su puerta contaban con un común patio rectangular empedrado, como corta calle, donde al final, una fuente, un pozo o un surtidor de agua, único para beber o asearse, servía a la numerosa vecindad que se agolpaba en habitaciones-cuevas a ambos lados de esa calle, protegidas tan sólo con una puertecilla verde, azul añil o simplemente con una cortinilla de cordones de colorines que distinguían entonces las puertas de las barberías. En cada cueva o «apartamento» no faltaba la mesa camilla cubierta con telas recias, y su circular superficie invariablemente vestida con algún pañolón bordado con vivos colores; en el centro de su base, un armazón de madera sosteniendo un recipiente de metal llamado copa o brasero, que en los desapacibles días de invierno rebosaba de trozos de carbón de encina que se espolvoreaba con el menudo picón para mantenerlo al rojo vivo y caldear aquel salón-comedor-dormitorio. Y los pies y las manos cuajaditas de sabañones que producía aquella fría humedad relativa del aire, o los muchos grados de gota de rocío que suelen imperar en Jerez y, seguramente, la mala alimentación. Mesa camilla donde se libraban las lentejas de impurezas y los granos de las habas y los chícharos de sus cascarones; se mondaba la papa, se comía, se jugaba, se cosía, se oía la radio, se hablaba, se reñía, se cantaba, se lloraba, se reía… Al fondo, el camastro con la colcha bordada sobre blanco, blanco impoluto como el himen de la desposada moza gitana que había sufrido la ancestral prueba de virginidad; camastro donde dormían procreadores y procreados, coronado por un imperial cabecero de tallada madera, y sobre él, como decoración sublime, y en la pared, algunas estampas de las milagreras, cercanas y morenas Vírgenes; y en un privilegiado lugar, las amarillentas fotos de los patriarcas adorados y respetados… Y el hornillo y las perolas y la sartén, y el almirez y la palangana y el barreño de latón para asearse en privado… y la guitarra olvidada y callada en un rincón; y alguna chaquetilla corta, que algún banderillero habría, vistiendo a la silla de anea… Y enaguas y volantes y lunares colgados del aire… En cada cueva una numerosa prole; brillaba por su ausencia el control de natalidad… Y siempre el infinito llanto de los churumbeles, y de repente, al atardecer, ese llanto se mezclaba con la falseta, el ¡ay!, ¡ay!, el quejido, que anunciaba la seguiriya, la soleá, de la boca del gitano que volvía de arrumbar botas en la bodega o de sembrar en el cortijo… Cuando cada día, a esas horas surgían esos cantes que herían el aire, se hacía un silencio profundo; respeto solemne a sus cantes, que sólo lo quebraba el son de unas tímidas y sordas palmas y, al final, el eco de otra voz, que desde cualquier otra cueva contestaba… dialogaba… 

			 

			Has de vivir con la pena,

			que como yo a ti te quiero

			no encontrarás quien te quiera.

			 

			(Posiblemente popular).

			 

			… Y así, hasta que se rompían sus blancas camisas por sensaciones y emociones indescifrables, y se bebían el llanto que les brotaba de lo más hondo, de las mismísimas entrañas… Mientras, en el centro del patio, exacerbada, una cintura adulta con sus balanceos sensuales despertaba el deseo hasta de las piedras, pelotes las llamaban, que alfombraban el patio de aquel corral… nada que pudiera entender la razón…

			 

			Volver pensativo

			con turbios deseos

			y hallar a María

			cansada y durmiendo;

			decir buenas noches

			ni apenas un beso

			y hacer el amor

			igual que los perros…

			 

			(De «Su mundo era aquello», 

			escrita para Marisol en 1976. 

			Técnico de sonido: Juan M. Vinader).

			 

			Y el cante viejo, y los tercios ancestrales de los patriarcas, y los quiebros y desplantes de sus bailes, y el embrujo y el salero que roían las entrañas de los jovenzuelos para quedarse grabados en sus corazones nuevos; y en el mío, moldeable, recién hecho también, iban haciendo nido… Yo corría al oírlos a la azotea, desde donde escondido, camuflado, como diablo cojuelo por los tejados, los observaba sobrecogido y tembloroso. Pero el colofón, el clímax, venía en la madrugada, cuando volvían de los tabancos o las fiestas flamencas de los «señoritos», que habían animado, jartos de vino y con sus reales ganados; los del corral de al lado, y los de la calle Nueva, y bajo los miradores de casa y con la triste luz de una farola enclavada justo en la pared al lado de nuestro cierro, que apenas alumbraba la torre que teníamos literalmente sobre nuestras cabezas, comenzaban, como espadachines, a batirse con fandangos viejos, martinetes o carceleras, de letras de lo más humanas, sabias y profundas, que hablaban de penas arraigadas y pasiones desorbitadas e imposibles, y que iban moldeando mi Esencia y construyendo mis sentimientos, mis maneras. Yo culpo a esos flamencos que me desvelaban en las madrugadas desde mi niñez, de haber dejado sus quejidos, sus duquelas, enmarañadas para siempre en mi corazón y aflorando en cada canción que escribo… 

			 

			La hice pecar y pecó;

			yo era malo 

			y ella buena;

			ella se murió de pena,

			de remordimiento yo,

			por lo que hice con ella.

			 

			(Posiblemente popular).

			 

			Pero no era sólo la bulería y la soleá lo que sonaba en aquel corral; también el chirriar y el brillar de las navajas por rencores y celos malditos; desde los miradores los veíamos correr, tripas en manos, hacia el hospital, por suerte a cuatro pasos de aquel corral; doloridos de cuerpo y alma, en un ¡ay! interminable, como coda de sus jondos cantes… Sí, hasta mis veinte años, cuando marché de allí, raro fue el día de no sentir la cercanía, el latido, de aquella vibrante etnia; o madrugada que no me sacara de mis sueños una bulería, una toná, una seguiriya, y no me dejara estremecido y acelerado el latido; aquellas voces, aquellas trágicas y tan humanas y elementales letrillas, que en aquellas voces añorantes, quejumbrosas, rasgaban el denso silencio y la luz brumosa de las viejas farolas que apenas dejaban ver la espigada torre de aquella monumental iglesia tan cercana, y el triste brillar de la lluvia sobre la empedrada calle…

			 

			Yo me consuelo y me digo

			que Dios tendrá que cobrarte

			lo que tú has hecho conmigo.

			 

			(Posiblemente popular).

			 

			 

			EL CANTE ESPARCIDO

			 

			Pues a aquellas familias las desperdigaron un buen día para ofrecerles viviendas más dignas, no sé si porque realmente se apiadaron de ellas al comprobar en la miseria negra en la que vivían, o al temer que aquel apiñamiento inhumano las llevaría, no muy tarde, a la protesta y a la rebelión. Pero aquella institución del Movimiento Nacional imperante, aunque de agradecer el gesto, no fue consciente de que aquella comuna hacinada, aquel enjambre, aquel apiñamiento en aquellas casas-corrales, era, precisamente, el maná, la fuente, el manantial inagotable de aquellos cantes y bailes de siglos; y en vez de mimar ese mimetismo necesario e imprescindible para su continuidad, para su conservación, premiándolos con un paraíso, con una exclusiva ciudad tan sólo para ellos: la del Cante Jondo, donde con dignidad hubieran continuado compartiendo la magia, el embrujo, que brotaba de aquellos patios compartidos en aquellos corralones; los dispersaron por periféricas barriadas donde la lejanía hacía imposible la tan necesaria estrecha hermandad. Yo acusé la sequía que provocó en el tiempo la falta de aquella escuela, de aquel conservatorio natural del Cante Jondo en Jerez; quizás desde ahí se fueron nutriendo de cantes fusionados con otros lejanos para llenar el vacío que deja la sequía de esos cantes puros, terminando por no ser reclamados por el gran público y olvidados. 

			Contaban de aquellas familias trasladadas y esparcidas, que no se hacían, no se hallaban entre aquellos portales enrejados de angostas escaleras y por cante el hiriente timbre eléctrico; y los buenos días del payo que lo miraba con recelo. No era fácil adaptarse a las nuevas comodidades y a convivir con extraños. En los corrales, el borrico, animal tan necesario para sus quehaceres cotidianos; sus faenas frecuentes, como hacer portes de cualquier clase de objeto o vender higos chumbos que se agenciaban de las chumberas de los caminos o tomates y lechugas de los huertos cercanos; en las noches lo amarraban a aros de hierro que clavaban en las fachadas encaladas de los mismos corrales; pero en estos pisos, para seguir con ellos y no dejarlos en la calle, donde no podrían por higiene o por órdenes municipales o por desconfianza a que esos payos se los robaran; cuestión recíproca, no sabían qué hacer con ellos y contaban que algunos, insólitamente, los subían a duras penas escaleras arriba para que durmieran a patas sueltas en las bañeras… Los aparejos de los manijeros, trabajadores del campo y toneleros de cortijos y bodegas, descansaban en los balconcillos o ventanucos ante el estupor de toda índole de vecinos ajenos a su estirpe que les rodeaban en aquellos bloques-jaulas…

			 

			 

			LA PLAZA DE SANTIAGO,  SEVERIANO Y EL CHÍCHARO

			 

			Pero ahí no paraban los contratiempos; lo trágico, por principal, era que, al arrancarlos de su hábitat natural, de su reserva, los alejaban de la «fuente de contratación» del trabajo extra con el que casi todos contaban para sobrevivir de los miserables jornales que percibían de las bodegas y cortijos; principalmente por la tonelería, la herrería, la siembra; la recogida de la oliva, el girasol, la uva o su pisa, y donde el vertical sindicato apenas los protegía. Aquel «centro de contratación», después de los traslados a los bloques, seguía hallándose en la acera que bordeaba la sacristía de la iglesia de Santiago; también visible desde nuestros miradores; lugar o casinillo donde se reunía medio barrio, y donde Severiano, el sacristán, era el protagonista del monumental templo, pues no era tan sólo el sacristán; sino sochantre, creo que hasta tocaba el órgano; limosnero, volteador de las campanas con la ayuda de su hijo Santiago y la chiquillería del barrio; acólito, escribano de todos los sacramentos que se administraban; y por tanto «roce» diario, «compadre» de todos los santos que anidaban en las hornacinas de los altares de las múltiples capillas, a los que después de tanto «roce», ya los trataba de «tú»; solamente respetaba con un reverente saludo, rodilla en tierra, al Santísimo en su sagrario. Y, por si fuera poco, cuñado del párroco, don Francisco Corona, un santo varón, verdadero pastor de tanta vacuidad parroquiana, pero del que decía ésta, su gitana feligresía, que era pura caridad desde el rojo borlón de su bonete hasta la punta de sus maltrechas sandalias de pescador de almas. Pues Severiano, el sacristán, también hacía de «mánager» de aquellos cantaores, y estaba asociado con un personaje también digno de mencionar, el Chícharo, gitano «malaje», que de compañera tenía a la Moricha, gitana-bruja que portaba un pelo grisáceo enmarañado y de la que de niños nos daba miedo verla; era de las del corral de al lado de casa, de la que se contaba que en la contienda civil la fusilaron los nacionales, pero que salió de la fosa común arañando sus paredes con sus largas y sucias uñas, y con la que nuestros padres nos amenazaban con llevarnos con ella a vivir si nos portábamos mal, lo cual, naturalmente, nos horrorizaba. La «oficina» de Severiano y el Chícharo se encontraba a cuatro pasos de la siempre concurrida escalera de la sacristía que daba a la plaza de Santiago; alrededor de una canasta apoyada en una escuadra de madera y repleta de chucherías, pipas, palo azul, tabaco y sus librillos de papel, cerillas o cuchillas de afeitar; y como verdadero negocio el tabaco rubio; el Chesterfield, el Clipper o el Lucky Strike; los cuarterones o el de pipa que le traían de Gibraltar; que, perseguido, como contrabando que era, escondía estratégicamente en el hueco que dejaba al haber extraído una roca de travertino del muro donde apoyaba su cesta y simularla pulcramente con una falsa y hueca; operación que siempre creí que la sabía medio barrio y hasta los municipales, a los que, no obstante, sobornaba con un paquetillo de cigarrillos… Y no puedo olvidar el tabaco que aprovechaban de las colillas que les proporcionaba la chiquillería del barrio y que la Moricha, después de lavarlo y cortar minuciosamente lo negro de lo quemado y secarlo al sol, a la vista del vecindario, en el corral, lo liaba con sofisticada maquinilla y lo vendía a los necesitados, entre los que me encontraba frecuentemente… Cuando hace pocos años tuvieron que apuntalar muros y columnas de la iglesia por amenaza de derrumbamiento y someterse a una importante obra, me acordé de aquella roca que extrajo el Chícharo… Pues estos dos castizos personajes, Severiano y el Chícharo, hacían de «representantes artísticos» o «mánagers» de todo gitano que cantara, bailara, tocara guitarra o palmas, que eran prácticamente todos; negociando con los frecuentes emisarios que enviaban los «señoritos»; camperos, ganaderos o bodegueros, únicos acaudalados en aquella sufrida y mísera posguerra, que los reclamaban para sus juergas frecuentes e interminables. Aquellos gitanos morenos, de pronunciados y exóticos rasgos y de seria elegancia natural, escondían detrás de sus blancas camisas y bien cortados ternos oscuros, decían las malas lenguas que heredados del señorito Álvaro o del señor marqués, a los que a veces le adjudicaban también hasta la paternidad, una endémica miseria, que con dignidad sobrellevaban con altivez y hasta con pulcritud; como sus blancas y brillantes dentaduras, que resaltaban al contraste con la morena piel o con sus acharolados e impolutos zapatos; miseria endémica que paliaban con aquellos trabajillos ocasionales.

			 

			Cisne cuello negro,

			cisne cuello blanco,

			que se van hiriendo,

			que se van besando;

			alegría y llanto…

			 

			(De «Cisne cuello negro», escrita 

			para el panameño Basilio Fergus en 1977).

			 

			 

			LA MÚSICA POR LOS PASILLOS

			 

			En nuestro caserón, varias habitaciones confluían en una tortuosa galería, pero que al lado de aquellos corralones era Buckingham Palace; rara vez imperaba el silencio, pues un piano, renqueante y destemplado por su afinación imposible por tantos años de servicio y carcomido por la intensa humedad relativa y su correspondiente alta gota de rocío que padece Jerez, sonaba ininterrumpidamente; interminables horas se pasaba nuestro padre con sus composiciones y la lectura de infinidad de partituras; partituras que conformaban a lo largo del día el noventa por ciento del maná, que, además del flamenco, alimentaba y sigue alimentando mi espíritu; desde las fugas y los preludios de don Johann Sebastian, a los Cuadros de Mussorgsky; o  de las sonatas de Beethoven, Chopin, Schumann o Brahms, a las joyitas de Grieg, Mendelssohn o Scriabin; obras que acabábamos todos los hermanos tocándolas de oído en los dos pianos que había en la casa; ese vertical tan tocado y otro, de mesa, del XIX, que sonaba aún peor y que más bien estaba en el salón como mueble decorativo; en casa, a pesar de la estrechez económica en que siempre se vivió, se cuidaba el decoro por fuera y por dentro… Cuando comencé a estudiar piano, a los siete años, no tuve más remedio que usar ese piano de mesa del salón cuando mi padre estaba en el estudio; mejor dicho, en el escritorio, que así se le llamaba también al lugar de trabajo del músico; después de tocar tanto en aquel viejo piano de mesa, el vertical me parecía un Steinway a estrenar… Al año siguiente, el sonido que llegaba a la tortuosa galería se incrementó con el del violín que en las manos le puso papá a mi hermano José María, un año menor que yo; y, recuerdo, que, al hacer sus notas tenidas en el bordón, sonaba como sirena de barco en días de niebla en altamar; y un clarinete también puso  en mis labios con el insoportable sonido chillón del inexperto, para que fuera conociendo el mecanismo de los instrumentos de viento. A aquello habría que añadirle los  juguetitos que nos traían cada Navidad los entonces,  para nosotros, auténticos e indiscutibles Reyes Magos de Oriente, sin tanta información como hay hoy, la inocente fantasía duraba hasta la primera comunión; juguetes que sonaban en las manos de los demás hermanos: armónicas, trompetillas, tambores, guitarrillas, matracas o las muñecas que lloraban o la linda cajita de música que al abrirla hacía sonar el «Vals de las olas», para las niñas. Cuando acabábamos de estudiar los «expertos», nuestro padre, José María y yo, los demás hermanos asaltaban los pianos y demás instrumentos que habíamos abandonado, mientras que nosotros, no nuestro padre, por supuesto, a la inversa, nos embarrábamos hasta con las matracas; la cabra tiraba al monte… Mi padre decía que había puesto a estudiar música al séptimo y al octavo porque los estudios del colegio lo llevábamos siempre renqueando y no creía que sirviéramos para otra cosa, pero no porque tuviéramos unas cualidades únicas; porque los que sin duda sí hubieran sido lumbreras en la música, y en la clásica, que era la única que él contemplaba, hubieran sido los dos mayores, Germán y Servando, que desde bien pequeños improvisaban en el piano, de puro oído, pasajes de las óperas de Wagner y las sinfonías de Beethoven, cuando nosotros no llegábamos ni a aporrear la facilona «Para Elisa»: dos eminentes sordos desafinados… Pero sí, influyó el ser números tan altos en el escalafón porque a esas alturas los vástagos van perdiendo irremediablemente interés y preocupación, lo que hizo que para que diéramos menos la lata o trabajo; de ropa, de calzado, de llevadas y traídas de los colegios, e incluso por la ajustada economía que se manejaba en casa, en un momento dado nos pusieran bajo la tutela de un docente en casa para no interrumpir el bachillerato, y papá de profesor de música, que, a alguna parte algún día llegaríamos… Así que todo el día en la casa en baby y alpargatas como presidiarios y que fuera lo que Dios quisiera; siempre habría  un lugar para aquellos instrumentos y sus estuches abiertos en alguna acera de alguna ciudad para recibir unas pocas monedas…

			Mi hermano José María con el violín no siguió; al llegar a Madrid a estudiar con el primer violín de la Orquesta Nacional, Luis Antón, éste le descubrió que la técnica que traía de su profesor de Jerez había que cambiarla por otra más acertada; por lo visto, al maestro jerezano se le había quedado su técnica como el pergamino amarillento de su premio Sarasate, que colgaba de las paredes de la habitación donde impartía las clases… José María, pragmático impenitente, rompió el violín en dos, se empolló toda clase de materias musicales que impartía el experto en la dirección de Bandas de Música, el eminente Francisco Calés, y opositó a una de la Armada; empezando por dirigir la del Tercio Sur de San Fernando, muy joven, tanto, que, en los desfiles al frente de la banda, decían que parecía, más que un oficial, el clásico niño vestido de almirante en su primera comunión… En Madrid, su labor en el ministerio pertinente la compaginaba dirigiéndome musical y artísticamente casi la totalidad de mis grabaciones y prestándole a mis canciones una vitola valiosa y única; también ha venido siendo el conservador de la obra de nuestro padre, que, desde luego, no se equivocó al decidir que estudiara música.

			 

			 

			LA FRACTURA Y EL DESCUBRIMIENTO  DE LA FILOSOFÍA

			 

			Pero… ¿conmigo acertó? O esa Esencia que me sostiene confirma con creces que es la Esencia que me viene de mi No Ser en la Nada, particular y exclusiva, la que me lleva, o me ha ido arrastrando a mi futuro de la mano… Aunque nunca se sabrá realmente si para lo que comenzó mi padre a prepararme musicalmente desde temprana edad, que no fue para otra cosa que para la clásica música; para llegar a escribir sinfonías, sonatas, óperas o poemas sinfónicos; dar conciertos de piano o dirigir orquestas, hubiera servido plenamente, porque a los dieciséis años se truncó mi camino; me fracturé el codo del brazo derecho, lo que me obligó por casi tres años a retirarme de estudiar el piano e incluso de escribir, pues las operaciones y sus correspondientes periodos de escayolados, que no eran ni mucho menos como los de hoy, que nos obligan a movernos al día siguiente de la intervención, exigían que me cubrieran hasta las yemas de los dedos para que carecieran del más mínimo movimiento por varios meses, y fueron cinco intervenciones en tres años. ¿Estaba escrito este accidente en el libreto que empecé a interpretar al pie de la letra al nacer?… ¿O constaba ya en esa Esencia que movía mis neuronas y mis hilos, que era lo que irremediablemente me iba a llevar a escribir canciones y no a componer esas académicas formas musicales…? Aquella lamentable merma, que me obligó tan largo tiempo a no escribir incluso ni una nota musical ni una letra, y nunca conseguí escribir con la izquierda, me hizo ver claramente que me sería muy difícil llegar a las metas soñadas, deseadas y pensadas; convencido de que todos los grandes compositores fueron también grandes virtuosos del instrumento rey, donde, además de oír en el acto lo que se va escribiendo realmente y no imaginando, van construyendo y palpando, en las improvisaciones, melodías, armonías y ritmos, cimientos de toda composición musical, donde está la base de la gran música, los pilares; los preludios, las fugas, las sonatas y tanta variada obra escrita desde y para el piano por los Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, Chopin, Schubert, Schumann, Brahms, Debussy, Rachmaninov, Scriabin… Se puede componer sin dominar el piano, pero desde una perspectiva muy diferente. 

			Seguramente porque no andaban aún muy afinadas las operaciones traumáticas, aquellas cinco intervenciones quirúrgicas en casi tres años, además de sufrir en cada una la agobiante y agónica sensación del éter, que por medio de una mascarilla iban administrando para que al aspirarlo nos fuera anestesiando; tan violento e invasivo que nos sujetaban piernas y brazos a la camilla… Ya la tercera vez el éter se me administraba en cantidades superiores al no surtir los efectos de la primera vez… Aún recuerdo la horrible sensación de ahogo a medida que lo iba aspirando; y las noches frías de invierno, ya escayolado, sentado en una pequeña silla de anea, encima de la cama, y tapado con las mantas, con el brazo suspendido sin apoyarlo en mi cuerpo, por ser la única manera de que esa astilla desprendida no se clavara en otros tejidos blandos… repitiéndose aquellas escenas cada ocho o diez meses y hasta cinco veces… Pero era la única manera entonces de anestesiar a los pacientes. Con esas cinco operaciones no fueron capaces de darle movilidad a aquel codo, y después de la última operación, el bueno del cirujano me preguntó en qué posición prefería que me dejara el maltrecho antebrazo y su mano… a lo que respondí que en la más propia en la que pudiese tocar el piano, si algún día, con suerte, pudiera permitírmelo; y lo peor fue que ni para pedir limosnas quedaba mi mano al no poder mostrar su palma… Cualquier otro padre en aquellas circunstancias me hubiera retirado de la música y habría hecho lo posible por iniciarme en cualquier otra disciplina; como pudiera haber sido la medicina, por la que, además, me había inclinado siempre al tener varios antecedentes en la familia, hasta me llamaba Manuel por un hermano de mi madre médico; o prepararme para el comercio o la agricultura, profesiones con futuro en aquel entonces por aquella comarca por el emporio vitivinícola o la vasta tierra de labranza que nos rodeaba. Pero no, por lo visto seguía pensando realmente que no serviría para otra cosa, y lo que hizo fue todo lo contrario; retirarme definitivamente del instituto junto con mi hermano José María, quien siempre seguía mis pasos, o yo los de él, pues militábamos en el mismo curso desde el primer colegio que fuimos, teniendo él un año menos, seguramente para ahorrar en todo; ponernos en manos de un maestro nacional, que salía más económico por ser un represaliado de la incivil guerra y no poder ejercer en las escuelas públicas su magisterio, don Constantino Amores, para seguir los estudios de bachiller sin obstaculizar los que él nos iba a seguir impartiendo de las materias musicales necesarias para el compositor.

			Para que no dejara de tocar el piano totalmente, tuvo la feliz idea de ponerme en el atril la partitura del concierto para la mano izquierda de Ravel; y miren por dónde, un día lo estudiaba en el momento que llegó don Constantino a impartir su clase, y al curiosear para ver qué pieza estaba estudiando, leyó que aquel concierto de Ravel estaba dedicado a Paul Wittgenstein, y comentó: «Este Wittgenstein debe ser familiar del filósofo». De don Constantino Amores ya sabía que era empedernido lector, y en su tierra natal, Salamanca, le había tocado en suerte estudiar bajo las alas de Unamuno, del que me hablaba ufano frecuentemente por su gran afición a la literatura. A los pocos días me confirmó que efectivamente aquel pianista al que estaba dedicado el concierto de piano de Ravel había perdido su brazo en la Gran Guerra y era hermano del filósofo Ludwig Wittgenstein. Las circunstancias despertaron mi curiosidad y en las sucesivas clases rara vez no hablábamos de los Wittgenstein; de si Ravel le había dedicado el concierto porque era realmente un gran pianista o porque era hermano del célebre filósofo; de las obras de éste y de qué trataban ellas; de que había sido alumno del gran filósofo Bertrand Russell, al que don Constantino leía en profundidad y me aconsejaba leerlo el día que pudiera asimilarlo, como lo hice con el tiempo; o que acababa de salir traducida una obra de Wittgenstein que estaba siendo muy comentada, el Tractatus, la que pedí leer, aunque él me aconsejó que no lo hiciera porque no iba a entender absolutamente nada… Y cuánta razón tenía, pues en cuanto lector yo venía sólo de una voluminosa edición del Quijote que había en la no muy nutrida biblioteca de casa; era mucho mayor la de la música, y que nunca terminé de leer; de una colección donde estaba El gran teatro del mundo, que jamás olvido porque incluso la montamos los hermanos en casa después de verla representada en algún colegio; o de otra colección de novelas donde se hallaba Lola, espejo oscuro, que la leería por lo que seguramente me sugería el escabroso título buscando respuestas propias de la pubertad que puntual afloraba; de las Rimas de Bécquer, por la misma razón; los Episodios nacionales, o algunas obras de Baroja o Azorín y muchas vidas de santos que nos inculcaba a todos los hermanos nuestro padre, extremadamente religioso; de visita diaria al Santísimo y rezos a ciertas horas por la casa, que terminaban con el rosario en familia, nosotros, porque él continuaba con su oficio parvo carmelitano, murmurándolo por aquella galería hasta su hora de dormir. Naturalmente no faltaban por cualquier rincón de la casa, y según las edades, los tebeos del Guerrero del Antifaz, Juan Centella o Roberto Alcázar y Pedrín; y novelas como las del Coyote u otras del Oeste; sin olvidar el diario de la ciudad que recibía mi padre, llamado Ayer, del que la parroquia, por las muy pasadas noticias que publicaba, decía que al menos se debería haber rotulado Antes de Ayer… pero que solía leer cada día.

			Pero sí, mi curiosidad pudo más y don Constantino me consiguió el Tractatus y sin atender a consejo alguno comencé a leer aquellas enrevesadas elucubraciones; esas sí que eran auténticas elucubraciones sobre la Lengua y la existencia cierta de todo lo que se piensa, o el límite de nuestro mundo, que está en lo que sepamos de la lengua en la que nos desenvolvemos… Pura y dura filosofía y duro problema gramatical que me confirmaba haber comenzado a leer tales materias por el mismísimo tejado, de cuya altura, naturalmente, no tardé en caerme. Pero don Constantino hizo que aterrizara suavemente en Tales de Mileto y demás sofistas; y en Nebrija y su descendencia para que disipara la mala impresión que me habría formado de los filósofos, humanistas y gramáticos, comenzando por ese complicado Tractatus logico-philosophicus. Desde entonces me interesó esa lectura mucho más que cualquier otra aunque no llegara claramente a su fondo, pero me bastaba con encontrarme de vez en cuando con alguna reflexión diáfana que concordaba con mi espíritu y me lo llenaba; y aunque muy lentamente, pues nunca fui empedernido lector, fui descubriendo que si supiéramos escarbar bien en nuestro almacén, en esa Esencia nuestra, veríamos que no hay nada nuevo fuera de ella y que aquello que no tenemos, que no conocemos, seguiremos sin conocerlo por mucho humanista, filósofo o verdadero intelectual que leamos; de los comunes y transcendentes dilemas de la vida, como  de la existencia de todos y de todo, nunca sabremos mucho más que lo que intuye cada cual; la lectura nos lo confirma y al confirmárnoslo buceamos en el tema y lo ampliamos y reafirmamos, pero nada más, que ya es bastante… Cada auténtico genio se ha limitado a vaciar su esencia en piedras, papiros y papeles. En el interior de algunos, en su Esencia, está la belleza de lo que se ve, en la mirada; una tierra cubierta de fango, el poeta la puede ver cubierta de rocío si lo lleva dentro; si no, no será poeta…

			 

			 

			PRIMEROS PASOS EN LA LETRA  Y LA MÚSICA

			 

			Fue en aquellos años de cuidados postoperatorios, alejado de amigos y deportes para ayudar a la pronta recuperación de las intervenciones, y dedicado al estudio y a la lectura, donde el asueto, aparte de la esporádica visita de los amigos, era en la noche junto a mi padre y mi hermano José María y con partitura orquestal en mano, siguiendo la audición radiofónica desde el San Carlos de Lisboa, la Scala de Milán o el Festspielhaus de Bayreuth, de las óperas más famosas y la explicación de nuestro padre de aquellos dramáticos y apasionados argumentos, cuando comenzó a surgir en mí una pregunta; ¿era más bella la música con palabras y las palabras más bellas con la música…? Sí, fue cuando, junto a la puntual pubertad, comenzaba a comprender el sentido de las bellas Rimas y el porqué del deshoje de las margaritas… cuando descubrí con aquellas óperas que la palabra se ensanchaba, cobraba sentimiento y vida posando en una bella melodía, y esa melodía se volvía sublime acunando la palabra; cuando empecé a adivinar el coqueteo y hasta el amor apasionado que viven la melodía y el verso y el verso y la melodía… y que culmina en lo que llamamos canción, aria, lieder, romanza; y ahí comencé a jugar con ellas, a escribirlas con ayuda de las muletas más oportunas; y de un hermoso tema de Brahms, tenía el atrevimiento de apoderarme y jugar con él y mutilarlo; y el valor de añadirle unos versillos que salían tímidos de mis primeras vibraciones…

			 

			Es el viento

			que te habla,

			que acaricia tu corazón,

			es el viento que te besa;

			es el viento,

			que soy yo…

			 

			(De «Es el viento», basada en 

			el tema Op. 118, núm. 3, de Brahms, 

			y escrita para Nino Bravo en 1969).

			 

			… y que un día muy lejano sería la primera canción que grabara la torrencial voz del inolvidable valenciano… O al mismísimo primer tema del concierto raveliano que estudiaba mi solitaria mano izquierda, le añadía un pretencioso poema con aires épicos…

			 

			Al mar

			van en barcos de espuma

			los descubridores,

			soñadores…

			Al mar,

			para darle a la América

			Dios, luz y nombre,

			soñadores…

			Azul de Picasso

			y la luz

			de infinitos pintores,

			soñadores…

			La fe de Teresa,

			la de tanto quijote,

			soñadores,

			soñadores…

			 

			(De «Soñadores de España», 

			variación sobre el tema primero 

			del Concierto para la mano izquierda 

			de Ravel; escrita para Plácido Domingo 

			y Julio Iglesias en 1989. 

			Sonido: Joaquín Torres; 

			dirección musical: David Beigbeder).

			 

			… y que un día aún más lejano, serviría para unir las voces tan dispares, pero de ensueño, de Plácido Domingo y Julio Iglesias con la canción «Soñadores de España»; o también, a la inversa, que unos versos de Walt Whitman, el poeta del que mamó tanto poeta nuestro del 98 y del 27, y no nuestro… los acunara con una melodía victoriosa en tono mayor, o a otros de esas deliciosas y frescas Rimas  de Bécquer, los arropara con un romántico y desgarrador tema en tono menor, a lo Scriabin… Tan presente tuve a Whitman siempre que en una canción aprovecho una apropiada situación para, al menos, mencionar el título de uno de sus poemarios preferidos… por puro placer.

			 

			…yo cubriré mi piel

			con mi rebozo

			y fingiré leer

			Hojas de hierba

			para ocultar 

			el brillo de mis ojos,

			para ocultar un poco

			mis ojeras…

			(De «Si llega él», escrita para 

			Rocío Jurado en 1979. 

			Sonido: J. A. Álvarez-Alija, 

			dirección musical: David Beigbeder).

			 

			Siempre elucubré o pensé que las Vibraciones y el Logos; el Sonido y la Palabra en sus estados primigenios, aún murmullo las Vibraciones y el Logos, o Verbo, balbuceo: emanan inseparables del Absoluto, de la Esencia inexplicable; y de ahí que a la vez lo pensemos como Dios y Palabra. Todas las explosiones habidas y por haber y junto con la Luz, los Vientos o las Mareas; todo lo vivo y vibrante surge de las velocidades distintas de los movimientos de los Cuerpos Celestes que danzan armónica y rítmicamente; que corren, vuelan, juegan en el Espacio Infinito y a más lentitud y pereza de movimientos, más profundidad y honda reflexión del pensamiento y más gravedad de sonido; y cuanto más veloz y vivaz el caminar de esos Cuerpos Celestes, más ligera y vacua la palabra, la reflexión, y más agudo y vivaz el sonido. Sí, juntos los engendran los efluvios y manotazos de esos Cuerpos Celestes, y juntos querrán caminar cuando ese sonido burdo y esa palabra bruta y balbuceante los depuran los seres humanos y las aves y la hacen melodía y verso … Y quién sabe si después de aceptar a esa Inteligencia Planetaria, si hasta la molécula y el átomo tienen también la suya, y su especial sensibilidad a flor de roca, a flor de piedra o de cuarzo, y se regocijarán con el poema, con la canción, con la sinfonía; con los colores y las formas y los olores… La música razona y habla y ríe y grita y gime… y la palabra, el vocablo, la oración, la expresión, la reflexión y hasta el quejido y el suspiro, ya nacen con sus armónicos esquejes de sonidos y ritmos y se alían en forma de cantiga, aria, romanza o canción para llenar y satisfacer al espíritu humano, y a la flora, y a la fauna toda y a la materia, posiblemente, tan sensibles…

			Largos se hicieron aquellos años de parcial invalidez que me alimentaban la impaciencia por palpar, acariciar, rechazar o amar lo soñado; vivirlo, gozarlo, sufrirlo, rechazarlo o evitarlo; sin saber que aquello que había vivido y vivía era la vida, la auténtica vida… 

			 

			Yo soñaba con la vida

			y la vida era aquella rebeldía,

			aquel fardo de ilusiones 

			no estrenadas

			y el deseo de un amor

			que no llegaba;

			eso era la vida,

			pero yo no lo sabía,

			pero yo no lo sabía

			y se fue mi juventud,

			sin saber que era la vida…

			(De «Eso era la vida», 

			escrita para Emmanuel en 1980. 

			Sonido: J. A. Álvarez-Alija, 

			dirección musical: David Beigbeder).

			 

			 

			LO QUE ME RODEABA Y ME IBA HACIENDO

			 

			Comenzaba a acostumbrarme a llevar el brazo escayolado y a ser menor el temor a recibir golpes que interrumpieran el proceso de rehabilitación, y comencé de nuevo a frecuentar a los amigos, tan necesarios e imprescindibles  a esas edades; y más aún después de tanta soledad vivida y tanta vida soñada, y enfrentarme a la realidad común y rutinaria; amigos con los que nos medimos y ampliamos nuestras miras, aprendiendo caminos nuevos a desechar o seguir… Y aunque nada voy a contar que merezca vuestra atención, voy a dar unos pincelazos sobre gente especial con la que me tropecé en el camino y fueron amasando mi vida. No sé por qué, quizás por mi perfil huesudo, un tanto místico, a lo Greco, atraje siempre a espíritus inquietos y sensibles, de los que recuerdo a muchos que empezaban  a arañar artes y saberes que llegaron a dominar e incluso a ser referentes en ellos; orfebres, tallistas, pintores, muralistas, escultores o alfareros, atraídos a aquella tierra por la continua conservación que requieren las tradiciones religiosas andaluzas como la imaginería, que en sus altares o en sus artísticos tronos o «pasos», donde, con ricos labrados y tallados en oro, plata o maderas, procesionan a sus veneradas imágenes por las calles de sus ciudades en fechas conmemorativas o, concretamente, en la Semana de Pasión que tanto arte pasea; pintores que restauran frescos, bóvedas de infinidad de iglesias y catedrales, como aquel gran artista Brito, que en sus andamios y ante mis ojos sorprendidos, sixtineaba la bóveda de la iglesia del Carmen; o la artesanía miniaturista de conservadores de los barros de Málaga o la imaginería de los belenes o nacimientos de la Navidad, que cultivaba y mimaba mi muy querido y culto Juan Pedro Aladro; y los obligados parlantes cronistas de tanta belleza esparcida por los pueblos blancos de la sierra de Cádiz y sus contornos; los poetas que esa tierra no escatima y proliferan como geranios al haber tanto que alabar y cantar. Y de éstos, por aquella época, por aquellos lugares, me llegaron a enamorar los versos hermosos y la amistad de los hermanos Murciano; los Cuevas o Mariscal; Pilar Paz Pasamar; Manolo Ríos Ruiz, el cartero-poeta y premio Nacional de Poesía, tan cercano y querido; García López o Pepe Caballero Bonald, que cortejando los ojos claros de Teresa, mi hermana, arañaba sus primeros versos… Él me lo contó tomando unas copas de jerez en el hotel Palace de Madrid un día que quedamos para que le hablara de mi álbum discográfico Esa mujercita, del que tenía que glosar para la RCA Víctor, cuando aún tenía que vivir y alimentarse de trabajillos ajenos a su oficio… ¡Qué pena de tiempo perdido de tan genial escritor!, y por mi culpa…

			 

			Y tú me dices

			que tienes los pechos rendidos de esperarme,

			que te duelen los ojos de esperar siempre

			vacíos de mi cuerpo,

			que has perdido hasta el tacto de tus manos

			de palpar esta ausencia por el aire,

			de olvidar el tamaño caliente de mi boca

			…

			(De José Manuel Caballero Bonald).

			 

			Y por si fuera poco arte a mi alrededor, flamencos de mi barrio recordándome a cada instante que allí se cultivan, además de los vinos únicos que genera la blanca tierra albariza, la toná, la seguiriya, la bulería, la soleá; el cante jondo que como manantial fluía de las gargantas únicas de don Antonio Chacón, de Terremoto, de Tío Borrico, de Agujetas, de Paquera… O tocaores como Molina, Perico el del Lunar, Morao, Parrilla, o mi buen amigo Paco Cepero… Y en el primer tercio del veinte nacía un explosivo tarrito de esencia para la copla y el baile y el espectáculo máximo, Lola Flores, que encendía los corazones helados de la España de la posguerra. Y arte exquisito en su gente de andar por casa que superaban la inventiva, la fantasía, la imaginación y la gracia; cada amigo me regalaba un trozo de su singular universo que iba acogiendo maravillado… Un personaje único e irrepetible fue Pepe Estévez, tan querido, y creo que merece recordar su curiosa trayectoria; había estudiado un peritaje, que se convirtió en una ingeniería técnica con los avances de la sociedad… y en una bodega principal se había estrenado como tal, pero su madera de líder, de capitán de nave, le hacía ver siempre más allá de lo conseguido… y que si le habían hablado… que si había oído… que si había leído… que un buen domingo, al que les siguieron muchísimos más, con su muy reciente esposa, Isabel, y los dos primeros hijos, en una modesta moto con sidecar, tomaban el camino de los pueblos blancos de la sierra próxima a Jerez; y al boleo, sin señalar lugar preciso, llegaban a los campos de Setenil, de Olvera, de El Bosque, de Arcos… y como en cuentos de los hermanos Grimm, pero en vez de señalar el camino con migas de pan, socavaban tierra de indiscriminados lugares, que en saquitos clasificaban sin faltar detalle de su latitud… Pensaban que ni los fenicios ni los romanos ni los almohades habían estado por allí de paso y por casualidad; que algún tesoro habría escondido por aquellos páramos entre el cultivo del frijol, la zanahoria, los viñedos o un sinfín de extensos cotados de reses bravas, y que sabe Dios qué petróleo o minerales esenciales encerraban aquellas tierras… Aquellos saquitos llegaban a lejanos y estratégicos laboratorios, donde un buen día: «Míster Estévez, esta porción de tierra es muy rica en silicio, mineral esencial para construir muy diversa maquinaria de primer orden y necesidad…». Y con toda discreción, míster Estévez se fue haciendo con media sierra de Cádiz, convirtiéndose con su incansable ingenio,  tesón y sabiduría, en unos años, en el rey del silicio en España. Pero su verdadero sueño, como jerezano y experto en la materia, era hacerse con prestigiosas bodegas que encerraran las más exquisitas soleras; y así lo hizo con la fortuna ganada con el silicio. Pero al adquirir bodegas de rancio abolengo, y para guardar las costumbres ancestrales del jerez, donde entre los propietarios abundaban los marquesados y ducados más ilustres, y siendo unas de las primeras en adquirir, las bodegas del Marqués del Real Tesoro, y no querer desentonar en nuestra conservadora ciudad, mi amigo Pepe Estévez tuvo la magnífica idea de visitar a los más prestigiosos anticuarios de Madrid, donde se hizo con un puñado de antiquísimos lienzos de aparentes personajes y hasta con cierto parecido físico con él, a los que les fue colocando flamantes chapitas doradas donde rezaba DON JOSÉ ESTÉVEZ DE LOS ÁLAMOS, PRIMER MARQUÉS DE SANTA DUEÑA DE LAS PARRUELAS; o DON GONZALO DE ESPÍNOLA Y ESTÉVEZ, QUINTO DUQUE DE ARGAMASILLA LA REAL… y así hasta cubrir las paredes de las salas principales de sus bodegas; no quedándose, como el poeta León Felipe, con aquella enorme lástima por no haber tenido el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla… Hacía del trabajo su música, su poesía, su felicidad; tanto, que a la vez y en la planta noble de su principal bodega le había instalado su estudio a su pintor de cámara, Carlos Ayala, como acostumbraba la realeza en el Renacimiento; todo lo llevaba por delante: trabajo, arte, amores, fortalezas y debilidades; y acababa de sus tareas a las veinticuatro y tenía esperándole en el río su Ferretti y su Silvestre que lo llevaban a la feria de Sevilla por el río, por Doñana, que cerraba, y aún no exhausto, con las claritas del día…

			 

			 

			EL LUGAR DE LA FRACTURA

			 

			Por supuesto, personajes como Pepe no se repitieron en mi vida; si fueran frecuentes el mundo sería otro bien distinto. Aunque algunos, como estos de los que voy a hablar, siendo más convencionales, cambiaran la dirección de mi vida: era un grupo que vivía al margen de la realidad jerezana y juvenil; lejos de cualquier manifestación artística, cultural o popular o, incluso, de los naturales paseos en grupo con muchachas y muchachos. No los frecuentaba mucho, pero lo suficiente para saber que poco tenían que ver con mis aficiones y miras en la vida, pero nos encontramos por pertenecer a familias conocidas y cercanas, cosas de las ciudades de provincias. Todo se limitaba a pasar las tardes en los cuartos de juego de las pertinentes casas, barajando cartas, jugando al parchís o comentando el pasado o el próximo tiro al pobre pajarito, con escopetas de aire comprimido, cuyo lamentable infanticidio lo cometían en los jardines de la fábrica de botellas, de donde era director el padre de uno de ellos, Luis Costa; jugando al ping-pong en mi casa o en casa de los Benítez, cuyos padres siempre me hacían tocar el piano; allí conocí al que iba a ser mi mejor amigo hasta que, tan sabio, se me adelantó a conocer la otra vida; Manuel Díaz-Criado. Muchos domingos al campo a jugar al polo, que al no saber montar a caballo me aburría de mirón; o de nuevo cartas y otros juegos en la de Luis Calles; pero tenía que estar ahí para que mi vida tomara el camino que me llevaría a escribir canciones… Una tarde cualquiera, jugando a las cartas y oyendo, a la vez, la retransmisión radiofónica del partido del Mundial de 1950, en el que perdió España por 6-1 ante Brasil, en Río de Janeiro; al marcar Silvestre Igoa el gol con el que salvaba nuestro honor; todo emocionado, me levanté de la mesa de juego, y emulé impulsivo y pletórico aquel chute con la pierna derecha; me resbalé y me golpeé el codo derecho en el duro y frío mármol y quedé mal herido para el resto de mi vida. Me llevaban los amigos al hospital, ese que estaba junto a mi casa, cuando nos encontramos con mi hermano Germán, que nos recomendó que fuéramos a un traumatólogo que, además, era amigo de nuestro padre, y estaba más cercano. Después de radiografiarme me intervino, me escayoló y me dijo que, si soldaba la pequeñísima astilla desprendida, en tres meses estaría de nuevo tocando el piano. Pero no, aquella fractura había cambiado mi futuro; fueron cinco operaciones en tres años y sus correspondientes meses de escayolados; y un final en el que oí del traumatólogo: ahora depende de la rehabilitación de que algo recuperes, o no, el movimiento del codo; y es la hora que no me llega la mano al cuello de la camisa… Comencé a rumiar para mis adentros que mi futuro se me nublaba y hasta lloré delante del doctor al pensar que tendría que dejar de tocar el piano por una buena temporada y quizás por toda la vida; que acabarían los ratos que ya dedicaba a la improvisación de esquejes de composiciones que revoloteaban por mi mente, de los que tanto disfrutaba… Recuerdo que don Luis, que así se llamaba el traumatólogo, me consoló en la primera intervención diciéndome que  la veía acertada y que dependería sólo de mi voluntad en la recuperación que llevaría al quitarme la escayola después de un considerable tiempo. El considerable tiempo, como ya he contado, se convirtió en casi tres años en los que me intervino cinco veces y en la inmovilidad absoluta del juego del codo para el resto de mi vida…

			Mi padre, más ponderado, no se inmutó prácticamente, o hacía que no se inmutaba con la situación y me alentaba diciéndome que iba a seguir preparándome para los exámenes en el conservatorio de Sevilla de las materias ya iniciadas, que de alguna manera siguiera escuchando en el piano las pruebas de los ejercicios de armonía, de contrapunto y de fuga, aunque fuera sólo tocándolos con la mano izquierda, y que cuando pasaran los periodos de escayolados me iría a estudiar Composición a Madrid; y si realmente no pudiera dedicarme a la composición porque tampoco pudiera dominar el piano lo imprescindible para ayudarme a ello, ya haría oposiciones a alguna cátedra de conservatorios o a músico mayor de la Armada o a alguna banda civil, como él lo había hecho… No fue nunca ese mi sueño y no me veía ni enseñando ni dirigiendo, pero supongo que entonces, por la obediencia ciega que le profesaba, consentía al pie de la letra en todo lo que me expusiera, hasta que la cruda realidad se impuso por sí sola. Pero dentro de la inseguridad de no saber a qué exactamente me iba a dedicar, comencé a pensar que una de las vías que podría tomar, aunque a escondidas de mi padre, sería la de la canción; ya había perdido el tiempo, como me decía, escribiendo melodías entre ejercicio y ejercicio que podrían ser futuras canciones, y esas improvisaciones las había potenciado en los periodos de escayolados leyendo y anotando frases y versos que me llamaban la atención; afición que siguió y sigue viva, tanto, que preparo de todas esas anotaciones una recopilación que estoy seguro de que no sobrará. Me faltaba saber cómo funcionaba, cómo se llegaba a él o qué condiciones requería; dónde estaban los cantantes; qué tipo de canción había que escribir; en aquel momento, en casa ni teníamos placas ni rudimentario soporte para oírlas, y sólo contábamos con la radio donde oírlas; y sin programas dedicados exclusivamente a recontarlas y a ponerlas constantemente, y premiar, clasificando, las canciones, pues no era notoria la competencia de esa industria de las discográficas al no haber una abrumadora afición, un interés del público por ello; por lo que ni aún corrían de emisora en emisora programas en el que compitieran canciones, como los veinte, los treinta o los sesenta principales que tanto influyeran en que el público se interesara por la canciones; programas que hoy ya van menguando al haberse quedado con la totalidad del tesoro las plataformas digitales que han acabado con la presencia física del vinilo, del CD o de cualquier formato conocido o por conocer; y por consiguiente, no hay ni habrá nada que vender por los siglos de los siglos… Pero más adelante hablaremos de este tema, y volvamos de nuevo a mi deseo de conocer los vericuetos que me llevarían a la canción.

			 

			 

			BUSCANDO AMIGOS  QUE AMARAN LA CANCIÓN 

			 

			Abandoné el muy convencional grupo de amigos que tenía y comencé a acercarme a otros muy diferentes; a conocidos que sabía que escribían sus canciones, principalmente por ser alumnos de mi padre, o que con sus instrumentos se ganaban la vida tocando en hoteles, iglesias o lugares de asueto; como Paco Galán, que lo hacía en una venta de las afueras de Jerez rodeado de prostitutas, donde ni por edad ni por las nocturnas horas en que estaba podía yo asistir; pero iba a su casa, a la calle Palma, en mi mismo barrio de Santiago, y me tocaba canciones de moda a la vez que me hablaba de las prostitutas, tema que a mí, recién salido de la pubertad, casi me parecía mucho más interesante, por supuesto… Frecuenté la Organización Nacional de Ciegos para pasar ratos con su director, Ángel Sanz, también alumno de mi padre, quien me había dicho un día que escribía canciones; me maravillaba cómo volaban sus manos por el teclado no viéndolo, y me cantaba bellas canciones que le salían de la mucha luz que había en su interior… Luis Molle era otro pianista que conocía porque era practicante y venía a casa a ponernos inyecciones cuando enfermábamos; y de pequeños, de esconderme asustado para que no me pinchara, pasé a sentarme a su lado viendo maravillado sus ágiles dedos tocando foxtrot y charlestones a todo ritmo que solía escribir en sus ratos libres… Una de las veces que Manuel Sánchez, que venía esporádicamente a casa a afinar los dos pianos, y que, a la vez que apretaba la clavija para poner el «La» en sus justos microtonos, hablaba por los codos, me sinceré con él contándole en secreto que, ante mis temores de que mi fractura me impidiera llegar a dominar el piano e incluso la composición, a escondidas escribía alguna canción, y me interesaba conocer a algún músico que se dedicara a ello, figurándome que como único afinador de pianos de la ciudad conocería a todo el que lo tocara; y no sólo lo conocía, sino que vivía con él y era su propio hermano; se trataba de Nicolás Sánchez, que le había escrito las primeras canciones a Lola Flores nada menos, y a la sombra de ello había abierto una academia donde muchachas y muchachos aprendían a cantar sus canciones y a bailarlas o escenificarlas. Me creí afortunado pensando que sería el lugar preciso donde iniciarme. A los pocos días me presenté en esa academia de la calle Higueras y era un hervidero de jóvenes que cantaban y bailaban sin cesar canciones del maestro Nicolás, que, cojo, con alza en su bota derecha y sentado en el taburete que giraba ante el piano, había enseñado a la niña Lola no sólo a cantar sus canciones, sino a escenificarlas y hasta a bailarlas, con un garbo y una gracia que no se sabía de dónde lo sacaba aquel pequeño hombre; y aunque nadie lo pueda creer, cada vez que he visto actuando a Lola Flores, me ha recordado a Nicolás Sánchez, siendo tan dispares: la noche más oscura y el día más radiante de sol.

			Los Sánchez eran una curiosa familia de luthiers de Barcelona que, después de generaciones y de aprender bien el oficio, fabricaban los pianos desde cero, se instalaron en Jerez al olor de su próspera sociedad, tan propicia para aquel negocio al no haber familia acomodada que no instalara un piano en la casa, donde, sobre todo, las jovencitas lo aprendían a tocar. Además de Manuel y Nicolás, había otro tercer hermano, un concertista de piano, Ricardo, que era otro personaje único. No se sabe por qué razón al llegar a Jerez, Ricardo dejó de dar conciertos al surgirle una crisis mental que lo llevaba a creer que las obras que durante años había interpretado en sus recitales no las recordaría al presentarse de nuevo en los escenarios; y para volverlas a estudiar día tras día sin la más mínima distracción optaba por afeitarse cabeza y cejas, entre concierto y concierto, para no tener tentación de salidas con amigos, o paseos que le robaran tiempo para el estudio, ya que en aquella época sólo se rapaba a los reos en las cárceles. Supe que tenía varios alumnos, y para ver si su técnica paliaba en algo las mermas que me habían dejado la fractura del codo, comencé a recibir sus lecciones. Tocaba como los ángeles las obras más complicadas y endiabladas escritas para piano, fue alumno del gran Ricardo Viñes y no llegó a devolverme la destreza, pero logré saber cómo había que tocar si la fractura no me lo hubiera impedido. El día que llegué a las clases de Virtuosismo de Cubiles en Madrid, apreciaron mi técnica, y aunque con poca agilidad y fuerza, lo hacía a las mil maravillas… aunque ahora lo dudo porque el profesor de Virtuosismo, José Cubiles, en vez de las obligadas y endiabladas obras de Liszt, me permitía tocar unas mucho más sencillas de mi padre, su amigo del alma…

			No era el estilo de canciones que escribía Nicolás, la copla, el que yo improvisaba cuando mi padre no estaba en casa y no me podía oír, aunque, como andaluz, influyera bastante, junto a la mucha canción francesa e italiana que entonces se oía y, por supuesto, una buena dosis de la música clásica que estudié y que sigo estudiando; me fueron influyendo las canciones del estilo que se oían por la radio, como el que cantaba el mallorquín Bonet de San Pedro, «Carita de ángel»; o «Mimi» en la voz mítica del francés Maurice Chevalier; o del argentino Hugo del Carril, el vals peruano «Que nadie sepa mi sufrir»; o «Angelitos negros», que interpretaba el cantante de color Antonio Machín, sobre el poema del poeta nacional venezolano Andrés Eloy Blanco. Quizás el tipo de canción que más frecuenté en mi vida haya sido ese vals peruano por ser uno de los palos más cercanos a la música clásica, que comencé a escribir en el 61, con «Te voy a contar mi vida», pasé por el «Cisne cuello negro», y llegamos a la producción de Luis Miguel, en 2008, y sigo escribiéndolos, como «Ay, cariño» o «Amor a mares»; la métrica de este tipo de canciones es generosa aceptando palabras llanas, largas y hermosas que abundan en nuestro idioma, donde tan poco monosílabo hay; y en cuanto a la música, es también propicia a abrazar giros amplios y armonías bellas. Este ritmo que hace Perú suyo viene del vals musette francés del XVIII. Curiosamente, en la poesía, en la pintura y en la canción, antes que de España, Hispanoamérica toda mama del esplendor francés y su impresionismo, que fusiona con sus ancestros precolombinos, olvidándose de lo hispano bastante a menudo…

			Pues sí, llegué a saber desde muy jovencito, antes de escribirlas, en qué consistían realmente esas canciones, que, desde la clásica, siempre las llamaríamos ligeras; y son ellas mismas las que se autoempequeñecen al sólo usar unos pocos acordes y un puñado de palabras sencillas y superficiales, pretendiendo imitar el canto de las aves antes que el sublime de los ángeles, porque el oído humano lo requiere, lo necesita… La canción se desprende de toda norma o regla necesaria para componer las muy diferentes formas musicales preestablecidas de la música clásica, de la música de concierto; otro sustantivo manoseado por la relatividad galopante en la que nos movemos; concierto, que siempre se usó, musicalmente hablando, para definir una forma de composición musical y los eventos donde solistas o grupos orquestales interpretaban esa música académica o culta; esa que se «compone» con normas, reglas y depurada técnica, que se aprende en las universidades de la música, los conservatorios; y que ya forma parte del vocabulario popular para definir la actuación de cualquier cantante o instrumentista de simples canciones de moda. Quizás fuera hora de despojar a Beethoven del adjetivo sustantivado «compositor» y adjudicarle uno que lo diferenciara de la marabunta que lo disfruta hoy… Es descabellado situarlos a todos en el mismo lugar y llamar de la misma manera a eventos tan dispares y a obras tan en las antípodas. Pero sin ir más lejos, y queriendo predicar con el ejemplo, hace poco envié un artículo a un periódico principal donde al firmar aclaraba para que así constara en su publicación: «Manuel Alejandro es escribidor de canciones», pues faltó tiempo para elevarme a los altares y que constara: «Manuel Alejandro es compositor». ¿Es que suena mal…? ¿Es incorrecto…? Porque para mí su sonido es agradable y de lo que significa me siento absolutamente orgulloso porque define con exactitud lo que he hecho toda mi vida labrándomelo grito a grito y lamento a lamento; el escribidor era aquel iniciado, o de los pocos letrados de algún poblado, que por unas monedas o por compasión, escribía las cartas a los enamorados que no sabían hacerlo… ¿Habría algo más bonito?…

			A aquel Nicolás Sánchez, primer maestro de Lola Flores, le escribía las letras de sus canciones Antonio Gallardo, que, como tantos artistas, tenía que mantenerse de cualquier otra profesión y no de sus canciones; y éste lo hacía de fotógrafo de comuniones, bodas y bautizos, y mientras que en probetas se revelaban lentamente negativos de novias, pequeños almirantes y recién nacidos recibiendo el agua y la sal, Antonio me recitaba sus letras y me hablaba de sus poetas preferidos; descubriéndome nada menos que a Lorca, como fiel al cuarterón gitano que regaba su sangre; y a Manuel Machado, pues, para él, Antonio era sólo su hermano… Recuerdo la anécdota que se cuenta de Borges, cuando le preguntan su opinión de Antonio Machado y contesta: «Ah, ¿es que Manuel Machado tiene un hermano poeta?»… Fue por el padre de los Machado, Demófilo, por el que supe de dónde, cómo y quiénes eran aquellos flamencos que desde tan niño me venían embrujando las madrugadas de mi barrio de Santiago; y por Demófilo caí en las redes de Manuel Machado y de Federico, que en casa, con mis descubrimientos de Wittgenstein y la moda de aquellos años de Platero y yo, me habían apartado de sus grandes coetáneos poetas; Antonio Gallardo, además de abrirme una ventana por donde sigo mirando hoy, en aquellos años de mi primera juventud, con su magnífica Harley Davidson no nos perdíamos concierto, recital o exposición que anunciaran por la provincia, hasta que muy joven el amor lo llevó al altar y ni el tiempo ni el corazón daban más de sí…

			 

			 

			EL PRIMER AMOR QUE NO LLEGUÉ A VIVIR

			 

			Entre los puntales de aquella juventud que me fueron formando no puede faltar por más de una razón, José María Valero Lerma; con el que recorría los escasos surcos de vinilos que teníamos, y nos bebíamos cada día la magnífica biblioteca de su padre, abogado que era de una principal bodega. Nos conocimos un día que acompañaba a nuestra casa a su tío Pedro Lerma; no había concertista que llegara a tocar a Jerez que antes no se pasara a almorzar por nuestra casa. Lerma era profesor de piano en el conservatorio de Madrid, venía también a dar su concierto, donde, además incluía una obra de mi padre, «Nana», de sus Impresiones españolas, que, extrañamente para aquella época, ya tenía hasta grabada; y por él descubrí los Estudios sinfónicos de Schumann, que constaban como obra principal en sus recitales; obra que aún hoy machaco y en la que me basé para escribir el tema del estribillo de «Cuando tú no estás» (al decir «nada soy sin Laura») o, también para Raphael, «Un muñeco de madera». A José María Valero todos le llamábamos Nany, cosas de familia, y en mí encontró ese músico que no le dejaron ser a pesar de la mucha madera que tenía para ello, y que no sólo le venía por aquel tío, sino que la madre, doña Julia, hermana del concertista, tocaba también el piano maravillosamente y con ella raro era el día que no tocábamos a cuatro manos. Aquella casa para mí llegó a ser una prolongación de la mía, y más desde que en ella conocí a Conchita, que me despertó al amor por primera vez; un amor que no llegó a ser; y seguramente porque no fue, porque no llegamos ni a decírnoslo… ha seguido toda la vida rondándonos, añorándolo; queriendo saber cómo habría sido lo que nunca fue… con esas edades creeríamos que el latido de nuestros corazones, que verdaderamente hablaba, gritaba, era suficiente para comprometernos, pues sin darnos, nos dábamos para toda la vida; hoy, casi un siglo después, con una nostalgia infinita en el aire, y ya hablando, por fin nos lo confesamos: «Nunca te olvidé…». «Yo tampoco…».

			¿Realidades que recuerde…? Elementales, pocas y fugaces; unas vueltas y charlas alrededor de su calle, que era también la de Nany, en grupo, donde los chicos jugábamos a la pelota… La presencia también de Adelaida, su amiga, hermana de Nany; mi hermano José María, a quien le atraía Adelaida… Estudiar el piano en casa con su foto en el atril delante de la partitura y mis hermanos mofándose… O un buen día, «Mañana no te veré, debo acompañar a mi madre al teatro…». Y como no concebía estar un día sin verla, me las debía de ingeniar para poder asistir también a ese teatro y esa función… Sabía que en el Villamarta había temporada de zarzuela y que la compañía Los Ases Líricos, con el barítono Esteban Astarloa y la soprano Purita Giménez, ponían en escena esos días Las golondrinas de Usandizaga, pero a la que mi padre ya me había llevado a una anterior representación por ser una obra musicalmente valiosa; ¿qué le decía para que me diera las pesetas necesarias para ir de nuevo a ver una obra que ya había visto con él hacía unos días?… Pues le dije de las mentiras la menor; que quería invitar a una amiga a ver esa preciosa obra de la que ya le había hablado y estaba entusiasmada y deseosa; y contra mi temor, le pareció bien y tuve su permiso y su dinero; también fue la época de la fractura del brazo que hacía que me atendieran de una manera muy especial y hasta mimos recibía de la familia… Al día siguiente, aunque su madre no me conocía, yo temblaba y me escondía sigiloso entre la gente ante el temor de que me viera… Desde la butaca que me tocó en suerte no la veía bien, pero al apagarse las luces me coloqué en una próxima vacía desde la que veía a los actores a través de su perfil; y tanto la veía y la confundía con ellos, que en la noche tuve un sueño para vivir mil años y no olvidarlo; Cecilia, protagonista de la obra, era ella, que al final rechaza el loco amor de Puck, que era yo, diciéndole que se debía a otro amor, lo que incita a Puck, en un estado de locura, a estrangularla… Pero mi sueño no acabó ahí, sino que fui a estrangular también a ese otro amor de Cecilia, que no era otro que mi amigo Nany… Todas estas escenas con la música trágica, angustiosa, desesperada y la bella aria final de Las golondrinas como fondo… (Óiganla, no se la pierdan). Así que aquel sueño fue una premonición, sin crímenes, naturalmente; pues pasó el tiempo, y siguiendo «imaginariamente» comprometidos, Conchita tuvo que acompañar a su madre a tomar las aguas termales de La Toja, en Galicia, y parece ser que allí sí encontró el amor real y tangible de carne y hueso, pues al volver dejamos de vernos y al poco tiempo, muy joven, contrajo matrimonio… Hoy lo cuento como anécdota divertida, pero espinas debieron clavárseme cuando me motivó escribir la primera canción de mi vida; ahí va algo de la letra, que de la música no he encontrado nada, pero un día la reconstruiré…

			 

			Para ti, Conchita,

			estos besos congelados,

			estos besos rotos

			que a tu boca no llegaron;

			para ti, Conchita, 

			estos sueños míos

			y este amor

			que no vivimos,

			que ni hicimos

			ni estrenamos;

			que otros ojos,

			otra boca,

			otros labios,

			otros besos,

			otros sueños,

			me robaron…

			 

			José María Valero fue profesor en la Escuela de Ingenieros Navales de Madrid, y cuando enviudó de su mujer, Pilar Conde, y tuvo a sus hijos ocupados en sus profesiones, el cardenal Rouco Varela lo ordenó sacerdote jesuita para seguir sirviendo a los demás desde su fe; y si todo va como presagia la Iglesia católica, y conociéndolo, estoy seguro de que disfrutará de un buen puesto en la otra vida; y ya estará sacando la cara por mi alma previniendo ese Juicio Final que para mí debe estar al caer; y procurando que no me achicharre toda una eternidad en las calderas de Pedro Botero… Su amistad en los años de formación fue valiosísima, y con él, por su amplio conocimiento de la música y la literatura, me enriquecí en extremo. Hizo de telonero en alguno de los conciertos que di con mi hermano José María, donde glosaba las obras que componían el programa y hacía una presentación nuestra en la que parecía que hablaba de Yehudi Menuhin y Arthur Rubinstein… Su fin era dar y hacer feliz a la gente, y si llega a ser por él yo hubiera encontrado en Conchita el amor para siempre, pero en eso la vida no se equivoca, y aquello, estaba escrito, era sólo el pistoletazo de salida; y aunque en lo real y personal vivió y acabó estrepitosamente, como he contado, en lo emotivo fue la fuente que brotó para no dejar de fluir en toda mi vida, al descubrirme que es al amor, y sólo al amor, al que hay que cantar eternamente…

			 

			 

			ELUCUBRANDO SOBRE EL AMOR

			 

			Y ya decía en la letra de una de mis primeras canciones que el amor era toda la verdad de nuestra vida; que paráramos las horas y los días y habláramos del amor una y otra vez más… Y éste es el momento de hablar, de elucubrar sobre él sencilla y llanamente; sin pensar ni razonar; tal cual vino o viene el momento que vivimos o creímos vivir al unísono con ella, con él; pues como en los grandes robos siempre hubo o habrá un cómplice; un compinche que esté sintiendo y recitando el mismo guion y en el mismo instante y sin haberlo leído; motu proprio, porque  sí; en una acción única nos damos y nos poseemos; pura compensación y equilibro; en el arrebato no cabe falsificación alguna, es un acto reflejo directo de corazón a corazón; puedes querer y que no te quieran, pero no amar sin que te amen. Esa Esencia de la que desde el principio hemos hablado anega simultánea y caprichosamente a dos corazones cercanos; lo suficientemente cercanos para que capten al unísono las irradiaciones que van desprendiendo una mirada, un gesto, una palabra… El querer lo creamos en la soledad nosotros mismos y lo buscamos; y el amar nos brota junto al ser que nos está amando y no se busca ni necesita de aprendizaje alguno, pues viene ya sabido; surge como algo ya vivido, pues vamos dando pasos que parecen ya dados mil veces, rutinarios y precisos; y lo mismo siente y sabe de él el ignorante como el sabio; el inexperto y el que mucho amó; son sentimientos incontrolados, inhumanos, divinos; y el único sentimiento que pone el ser humano en el amor es el deseo; que es, precisamente, el sentimiento que irá carcomiendo lo inhumano y lo divino de ese amor al irlo haciendo material; al ir invadiéndonos y haciendo real la irrealidad eterna del amor como cosa de dioses que es.

			Pero aquí estamos y aquí seguimos deseándonos y entregándonos en cuerpo y alma, y desechando esa fantasiosa idea del amor; al fin y al cabo, el Ser Humano con su dosis de razón se dice: el amor podría ser sólo el cebo, la guinda, la trampa mortal que nos ponen para que el Ser no se extinga; y los poetas, idealistas y gente de mal vivir, estamos absolutamente equivocados: el principio y fin del amor es la procreación; y de ahí el regalazo que nos hacen a todos al nacer para que nos distraigamos y disfrutemos hasta acabar nuestros días aprovechando nuestras veleidades; engatusándonos con sensaciones maravillosas e irresistibles que desembocan en ese gozo inexplicable y único que sentimos en el instante de la explosión; ese clímax, ese milimétrico instante incontrolable de instantánea gloria, de esplendor fugaz, de radiante luz; de extrema fortaleza y debilidad humana; de absoluta entrega, posesión y vasallaje que no resistiríamos tan sólo si fuera más lento el tempo y más largo el instante, pues moriríamos dichosos en esa explosión, en ese momento que insuflamos la nueva vida; como el antequino de cola negra… Y pensar que semejante regalito nos viene de un accidente material se nos hace harto dudoso; que el amor, ese puro sentimiento y todo lo que irradia, haya surgido del encontronazo de una roca desprendida, del impacto de un meteoro; de esa enorme explosión que pudo haber en la Nada hace justamente 13.800 millones de años y seguramente al amanecer… ¿Con esa Gran Explosión o Big Bang comenzó a crearse sobre la mismísima Nada; Nada que probablemente tampoco habría nacido, absolutamente todo lo que existe en el universo…? ¿Incluso ese amor nuestro de cada día…? ¿La tristeza? ¿La emoción? ¿La maldad? ¿La sabiduría? ¿Y hasta la idea de Dios?… ¿No será el nombre que le puso jarto de tanto estereotipado Dios, el señor Hawking y demás astrofísicos y cosmólogos a todos los inocentes relatos del señor Moisés y compañeros profetas…?

			 

			Faenaba Dios,

			no descansaba;

			creando estaba

			el primer día;

			 

			(De «Y ya te quería», escrita para 

			Alejandro Sanz en 2021).

			 

			Pues, por si fuera poco, a ese amoroso, pasional y maravilloso acto sexual que un día nos lleva a la noble procreación, a eternizar nuestro género, y las más de las veces al pleno disfrute, la humanidad o el torpe poeta ha concluido en llamarlo, además de infinitas obscenas maneras, y rizando el rizo, como algo subliminal, «hacer el amor»; como un quehacer más; como el que hace footing, rabona, una tortilla de patatas o el imbécil… ¿Qué os parece?… Y todo esto me recuerda también a los nombrecitos, al léxico empleado para distinguir las diversas partes que conforman los órganos sexuales tanto de la mujer como del hombre; como vagina, bulbo, trompa de Falopio, ¡hay que ver con el nombrecito del señor!… o escroto o prepucio… Habrá palabras más horribles y ridículas… Siempre pensé que algo tendría que ver en ello las religiones dominantes, los celosos cleros, hacedores en la  antigüedad de todo, o casi todo, y pretendiendo con ello, aunque sólo fuera con esos tan poco atractivos nombres, alejar al creyente y a todo ser sensible de tentaciones, malos pensamientos y desviados caminos… Sí, a pesar de todo, los seres nos enamoramos y nos bebemos si es preciso el mar por vernos, por no separarnos nunca; y el roce de una mano nos hace temblar y en una sola mirada descubrimos o nos provoca los deseos más profundos; mirada que nos agita, que conmueve nuestras esencias, que desde un principio se funden deseosas de darse, haciendo crecer el deseo y vislumbrándose la pasión que nos llevará a estremecernos tan sólo con la cercanía… Y cuánto nos cuesta creer que verdaderamente somos el ser elegido para hacer esa maravillosa travesía que siempre la pensamos imposible de alcanzar… ¿Tú recuerdas todo eso…? Yo aún a estas alturas de mi vida como si lo estuviera viviendo… Sí, así es, y que no nos digan que estamos equivocados en esos momentos, que el corazón jamás se equivoca…

			Quizás si no hubiera sufrido aquella experiencia en aquellos tempranos años, que me llevaron a escribir esa primera canción, jamás las hubiera escrito y hubiera sido un metódico profesor de Armonía o un director de orquesta; pero fue como un cebo, un señuelo, una luz en mi camino donde fueron acabando todas mis sombras y emociones y que unido a la situación a la que me invitaba, o me obligaba, la fractura del codo, convergieron y me llevaron de  la mano a escribir una canción tras otra… A la fractura no le voy a dar las gracias por haberme retirado de habitar en la música clásica, porque desde siempre me fascinó y en ella, de alguna manera, sigo en la sombra y me ha dado y me sigue dando muchísimo; pero a Conchita, que me abrió el corazón a los vericuetos del amor, ¡todas las gracias del universo!

			 

			 

			EL APARTHEID JEREZANO 

			 

			Así como tuve una juventud rica en amigos artistas y artesanos que tanto contribuyeron en mi formación; en cuanto a la relación con la mujer, salvo encuentros fortuitos, en Jerez no disfruté apenas de amistades femeninas que no fueran las superficiales con las hermanas de mis amigos o familiares cercanas; y las veces que surgieron, sentía que conllevaba la obligación de que fuera una relación para toda la vida, cosa descartada en aquella época para mí; y no sé si por tener esperanzas de que pudiera hacerse realidad el amor frustrado de Conchita, que no olvidé por un tiempo, o quizás por la incertidumbre que tenía en mi futuro por la fractura de mi brazo, que tanto me preocupaba; lo que sólo me hacía desear, como con los amigos, encuentros esporádicos y sin obligaciones de ninguna clase; aunque, de todas formas, en aquella época, la ausencia de la mujer en la generalidad de las facetas de  la vida, comenzando por los colegios desde niño, pasando por la universidad y terminando por los lugares de trabajo, era casi total; lo que nos llevaba al distanciamiento irremediablemente. Las circunstancias forzaban a ver a la mujer extraña a la familia como destino matrimonial o trofeo pasional; todo aquello me hace pensar que aún hoy, y a pesar de vivir ya en muy distintos escenarios, queden restos de obtusos machos que campen a sus anchas y sigan tratando a la mujer con perversidad; no nos olvidemos que el camino ha sido de siglos, muchos siglos y universal. Lo que viví en Jerez de los quince a los veinte años lo confirmaba; a tal costumbre había que añadirle las pocas ocasiones que nos brindaban las costumbres para relacionarnos con la mujer; los días de asueto acostumbrados eran sólo los domingos y sólo al atardecer y únicamente por la calle principal, o Larga; ya había que darse prisa para que surgiera un encuentro, pues, además, antes de las diez había que estar en casa… Paseábamos acelerados y ávidos de encontrar esa chica que nos gustara y que nos aceptara; y una vez que con enorme habilidad comenzábamos a dialogar, como las aceras eran estrechas y el gentío enorme, y se paseaba por la misma acera y en las dos direcciones, por lo general te encontrabas hablándole desde detrás y a tropezones… y tampoco podías sacarla de aquella calle Larga, pues ni a donde llevarla había… no existía ni la pizza ni la hamburguesa ni la Coca Cola ni, por supuesto, discoteca alguna… Si tenías poder de convicción, terminábamos sentados en la adyacente alamedita del Banco tomando pipas y altramuces… Ellas no solían ir a bares, y éramos los muchachos los que hacíamos honor al vino de la tierra desde muy jovencitos… 

			 

			Los dos estamos queriendo

			y yo lo sé y tú lo sabes,

			pero no nos atrevemos…

			 

			(De «Los dos estamos queriendo», 

			escrita para Plácido Domingo en 1988. 

			Sonido: Joaquín Torres; 

			dirección musical: David Beigbeder).

			 

			Si era verano, los paseos eran similares, pero por la Alameda Vieja y a la sombra de las almenas del Alcázar almohade del siglo XI; y si no con el hiyab, sí separadas las chicas de los chicos, y hasta que con mucho arrojo y mucho valor las asaltábamos entre lebrillos de altramuces, tinajas de aceituna, pipas de girasol, la helada horchata o los coches de choques o los caballitos de la reina, que podrían servir de coartada… Y como estábamos en Jerez, tierra del apartheid, después de conocerlas había que indagar a qué taifa pertenecían; si eran bereber, muladí, mozárabe, para no perder el tiempo miserablemente… En la mañana del domingo, y con el traje que la escasez de ropa nos hacía reservar para los festivos, y vestir con lo más decoroso, el que más y el que menos había ido a la última misa de la  parroquia que solía ser la más concurrida, y a la salida, donde se formaban corrillos, hacías por tropezar con la vecinita, que ya sabía quién eras, y quizás conseguías acompañarla a su casa, que siempre estaba a cuatro pasos, naturalmente… El cine de verano del barrio era otro de los pocos lugares donde haciéndote el encontradizo, y con más habilidad e ingenio aún, podías sentarte con ella, pero obligado, entonces, a comentar con humor secuencias de la película que, por la edad, tenían que ser toleradas, eran de Shirley Temple, los Hermanos Marx o Charlot… Seguramente por los muchos obstáculos para alcanzar el amor, vivíamos obsesionados con él y llegábamos a conjugarlo de memoria… No hay duda de que superar todas aquellas situaciones de jovencito dio a nuestra generación una «soltura» que nos ha servido para salvar más de un escollo en nuestro caminar… aunque ni exista ni valga de nada la experiencia en el amor, como digo en otra canción…
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