



 [image: cover]










      [image: portadilla]






 	

	 

  



			 




			Para a minha mãe, Beatrice.


			Esta é também a sua história. 


			



			


	 




 	

	 

  



			 




			E porque não poderia um pássaro ser designado 




			por Cáucaso, Roma, Königsberg? 




			Quando ao nosso redor apenas existem tijolos 




			e pedras partidas; nenhum objeto, apenas palavras. 




			E ainda assim — nenhuns lábios. Apenas se ouve o chilrear. 




			 




			Joseph Brodsky, Einem Alten Architekten in Rom 




			



			


	 




 	

	 

  		MAPA DE KÖNIGSBERG E DA PRÚSSIA ORIENTAL 
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  MAPA DA FUGA DOS WIEGANDT 
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  PRÓLOGO 




			  




			Königsberg, junho de 1932 




			 




			Albert Wiegandt dobrou o jornal ao meio, ocultando a manchete da primeira página: sete feridos em combates de rua em Königsberg. Colocando-o no topo de uma pilha ordeira de papéis, trancou tudo na secretária. Todas as sextas-feiras, sem falta, saía mais cedo do escritório, às 15h30, para levar a filha, Inge, a beber um chocolate quente no Cafe Berlin. O pequeno estabelecimento de fachada azul, perto da Paradeplatz de Königsberg, cheio de turistas no verão e de estudantes da vizinha Universidade Albertina no resto do ano, era à primeira vista bastante desinteressante. Tinha mesas e cadeiras simples de madeira, nada dos luxuosos estofos em cabedal dos restaurantes mais chiques da cidade antiga. O sucesso do café residia na sua reputação de servir o melhor chocolate quente na cidade antiga. Era tão denso que a colher quase ficava de pé ao tentar mexê-lo, e era servido em grandes chávenas de porcelana branca que cheiravam a canela e cacau, coberto de generoso chantilly, com um bule de leite ao lado para o diluir. 




			Aquelas tardes de sexta-feira eram o ritual favorito de ambos. Albert levara Inge ao café pela primeira vez quando ela tinha 5 anos, um miminho especial, para permitir que a mulher, Frieda, usufruísse de uma hora tranquila para ensaiar ao piano; Frieda, cujas interpretações se tinham ressentido das exigências da maternidade, mostrou a sua gratidão encorajando a partir dessa altura esse ritual. Albert e Inge sentavam-se lado a lado e ele contava-lhe as últimas novidades do comércio de vinho e bebidas espirituosas, qual o restaurante que tinha feito a maior encomenda e quem estava a produzir a melhor aguardente. Inge falava-lhe da sua semana na escola, das aulas de que mais tinha gostado, das meninas que estavam em sarilhos com o professor e das partidas que tinham pregado umas às outras; ele ria-se calorosamente com todos os arranhões e manifestava a sua simpatia com as pequenas provações da vida de uma aluna. 




			Inge nascera em julho de 1924, dois anos depois do casamento dos pais, e chegara-lhes quase como um milagre, pois Albert e Frieda haviam-se conhecido e apaixonado já tarde. Albert tinha 45 anos e Frieda 39 aquando do nascimento de Inge. Ela tinha agora 8 anos, e era uma menina bonita de olhos azuis com caracóis espessos e escuros, um sorriso fácil e modos vivazes. Era filha única e, embora encantadora, também conseguia ser exigente. Os seus pais, e por vezes até os outros moradores do prédio, mimavam-na mais do que deviam. 




			Albert tirou o casaco a caminho da Altstadt, onde moravam, bem no centro de Königsberg, para ir buscar a filha. Estava uma tarde quente, fazendo antever o calor intenso que costumava cair sobre a cidade no pico do verão. Filho de um agricultor de Grünwalde, cerca de 150 quilómetros a leste de Königsberg, Albert voltara as costas em jovem a uma vida passada a trabalhar a terra, e aos seus invernos duros e isolamento, para fazer nome como comerciante. Adorava a cidade com o zelo de um cristão-novo; possuía o refinamento, a azáfama e o sucesso que não tinha tido em criança, e ele gostava de o saborear. Com uma mulher atraente, culta, dotada para a música, e uma filha pequena, tinha alcançado tudo o que alguma vez desejara, mas nos últimos tempos mostrava-se algo inquieto. 




			Enquanto caminhava, voltou a pensar no artigo que tinha lido nessa manhã no jornal liberal de Königsberg, o Königsberger Allgemeine Zeitung, sobre os confrontos entre os comunistas locais e as Sturmabteilung, as tropas de assalto paramilitares do NSDAP, o novo Partido Nazi cuja popularidade crescia por toda a Alemanha. Noticiavam-se agressões terríveis: um jovem de 23 anos estava à beira da morte. Era apenas o mais recente de uma série de incidentes que tinham vindo a afetar Königsberg nos últimos meses. 




			Até então, Albert não tinha feito grande caso dos confrontos entre nazis e comunistas, visto que eram coisas que aconteciam na distante capital, Berlim. Porém, a sua frequência crescente em Königsberg estava a tornar desconfortavelmente próxima a violência e a agitação da nova era política alemã. Politicamente, Albert era centrista, um conservador moderado de tendências liberais, a quem a violência não agradava e que só se preocupava com a política se afetasse o seu negócio de importador de vinhos finos e bebidas espirituosas, ou o seu mais recente investimento numa fábrica de aguardente. Iniciara-se no comércio depois de regressar ferido do serviço militar na Primeira Guerra Mundial, antes de uma herança do pai o ajudar a montar negócio sozinho. As coisas tinham começado por correr mal; o imediato pós-guerra fora marcado por uma pobreza extrema, pelo que levou algum tempo até os artigos de luxo, como o vinho e as bebidas destiladas, voltarem a prosperar como antes da guerra. Os alemães que tinham sofrido privações em tempo de guerra compreenderam que a vida em tempo de paz não lhes corria muito melhor, com sanções punitivas a afetarem a economia da Alemanha, trazendo consigo uma persistente escassez de comida e a hiperinflação. 




			Apesar de todas estas dificuldades, Albert persistira, e o seu trabalho duro tinha-o compensado. O negócio garantia-lhe um rendimento confortável, e ele amava profundamente a sua família. No entanto, as coisas estavam a mudar; os seus círculos sociais incluíam vários amigos judeus, e ele não ignorava o antissemitismo violento do Partido Nazi, nem os ataques dos seus bandos de Camisas Castanhas, nem a sua retórica populista alarmante. O tio da sua mulher, professor de Botânica na Universidade Albertina, e cuja opinião ele respeitava, tinha-o convencido muito cedo de que os nazis eram criminosos e arruaceiros. O antissemitismo tinha vindo a crescer durante a década de 1920, alimentado pelo difícil clima económico, mas as ondas de ataque à comunidade judaica acabavam sempre por acalmar. Albert não sabia que, apenas poucas semanas mais tarde, grupos de nazis transformariam as ruas de Königsberg num rio de sangue, com uma série de assassínios e ataques que descreviam como uma revolta contra o «terror comunista». As eleições federais de 31 de julho de 1932 viriam a desencadear uma onda de terror durante a qual ativistas nazis mataram 25 pessoas, incluindo o editor-chefe do jornal socialista Königsberger Volkszeitung. 




			Mesmo depois desse verão violento, Albert disse a si próprio que a violência dos nazis contra os comerciantes judeus e a sua popularidade crescente não passavam de um episódio pontual. Não ia tão longe como alguns conhecidos seus, que eram de opinião de que dar aos nazis um gostinho de poder poderia ajudar a restaurar a ordem, acalmando a ameaça do nacionalismo polaco a oeste e do comunismo a leste. Esperava, simplesmente, que a popularidade deste novo e violento partido esmorecesse e que a sua vida pudesse continuar imperturbada. 




			Tomas Mann, escrevendo para o jornal Berliner Tageblatt no início de agosto de 1932 a partir da sua casa de férias em Nidden, 100 quilómetros a nordeste de Königsberg, esperava que a violência que chegou à cidade na primeira semana desse mês abrisse finalmente os olhos à sua intelligentsia. 




			 




			Irão os dias sangrentos de pilhagem em Königsberg fazer com que os adoradores deste movimento emocional que se autodenomina Nacional-Socialismo — até mesmo os padres, professores, académicos e figuras literárias que o seguem pelo meio do falatório — abram, por fim, os olhos para a verdadeira natureza desta doença nacional, desta trapalhada de histeria e romantismo bafiento, e a sua «germanice» de megafone, que é a caricatura degradante de tudo o que é alemão?[1] 




			 




			Tomas Mann acabaria por ficar desapontado. A classe média de Königsberg, Albert incluído, escolheu a apatia em vez do protesto, uma decisão que traria consequências devastadoras. 




			Contudo, tudo isto ainda estava por vir, e, enquanto se dirigia para casa para ir buscar a filha nessa tarde quente de junho, Albert tentou afastar da mente todos os pensamentos sobre política. Quando faltavam cinco minutos para as 16 horas, pontual como sempre, chegou à porta da frente do seu prédio, um bloco residencial alto, de cinco andares, em pedra branca, construído no início do século xix para alojar a crescente classe média de Königsberg. Tocou à campainha e ficou à espera. Inge levou um pouco mais a descer do que era habitual. Quando finalmente apareceu alguns minutos depois, não foi uma criança sorridente que o cumprimentou à porta, mas uma menina desanimada com os olhos vermelhos de tanto chorar. Não disse nada ao agarrar-lhe a mão nem enquanto caminhava com ele até ao Cafe Berlin. Sentou-se à mesa, de olhos abatidos, mal tocando na sua chávena de chocolate. Nem o chantilly extra que ele tinha pedido nem a sugestão para irem comprar maçapão à padaria para levarem para o piquenique na floresta na tarde seguinte conseguiram animar o seu espírito. 




			Albert detestava ver a filha transtornada e sentiu-se preocupado, pois sabia como Inge adorava os passeios no campo. Os Wiegandt iam de carro à quinta do seu irmão uma vez por mês. De inverno, davam longos passeios de trenó pelos campos cobertos de neve, aconchegados uns nos outros no banco de trás e envolvidos em peles para se protegerem do frio cortante; no outono, apanhavam cogumelos e frutos silvestres, percorrendo durante horas a vasta floresta ali perto. No entanto, era dos piqueniques de verão, quando as florestas e os prados estavam cheios de flores silvestres, que a sua filha mais gostava. Albert esperava que a referência ao passeio do dia seguinte, acompanhado pela promessa de maçapão, que Frieda só a deixava comer ocasionalmente, a fizesse sair do que a princípio ele tinha pensado ser apenas um amuo. 




			«O que te preocupa, Ingechen?», perguntou. 




			 




			A calamidade que tinha roubado a Inge todo o deleite da sua guloseima das sextas-feiras tivera lugar pouco depois de Frieda a ter levado à escola a pé nessa manhã. A sua melhor amiga, Lotte, estava à sua espera no portão, e sussurrou-lhe ao ouvido um nome que prometia sarilhos: «Greta». Loura, ao contrário de Inge, que era morena, com grandes olhos castanhos, sendo os de Inge azuis rasgados, Greta era — além da própria Inge — a menina mais popular da escola, e a sua némesis. A rivalidade entre Inge Wiegandt e Greta Schwartz jogava-se ao longo de pequenos atos de atrito nas vidas quotidianas das meninas. Numa semana, Greta atravessava o portão da escola balançando as suas longas tranças, vestindo uma bata nova com um colarinho de renda francesa. Na semana seguinte, Inge, abanando em modo de desafio os seus caracóis soltos, chegava às aulas calçando um par de botas novas com botões, em couro macio de Praga. 




			Durante os últimos dias, as conversas na escola das meninas tinham-se centrado na festa anual que iria ter lugar na segunda-feira seguinte. As raparigas deveriam levar um ramo das suas flores preferidas para marcar a última semana do período de aulas do verão, um gesto festivo que se tornara rapidamente um concurso de popularidade. Inge sabia que todos os olhos iam estar nela e em Greta e que, apesar do novo vestido que a mãe lhe tinha comprado, o seu sucesso dependeria do ramo. Ela tinha planeado o seu com semanas de antecedência. Albert levara-a à florista junto aos jardins de Oberteich, que era uma das melhores e mais caras da cidade. Tinham encomendado um ramo de rosas cor-de-rosa e ervilhas-de-cheiro, enquadradas por fetos. A loja tinha prometido fazê-lo com as flores mais frescas e entregá-lo em casa dos Wiegandt na segunda-feira de manhã cedo, a tempo do início do dia de aulas. 




			Porém, nessa manhã, Lotte tinha-lhe sussurrado ao ouvido: «A Greta diz que os pais dela lhe mandaram fazer uma coroa de flores especial, e que ela a vai usar nesse dia.» 




			Pelo intervalo da manhã, a notícia já corria por toda a escola. Greta iria roubar o palco a Inge, e o seu triunfo estava garantido. 




			Inge soluçou ao contar isto a Albert nessa tarde. Ele ouviu-a, com uma expressão grave, embora os seus olhos cintilassem de divertimento. Esperou que Inge terminasse a sua história, olhou de relance para o relógio e levantou-se para chamar o empregado. A ansiedade causada pela notícia no jornal da manhã ficou praticamente esquecida; esta era uma crise que ele podia resolver. 




			«Temos de fazer qualquer coisa, e depressa», disse, deixando algumas moedas junto à sua chávena ainda meio cheia e agarrando a filha pela mão. «Se nos apressarmos, ainda chegamos à florista antes de fechar.» Juntos, quase correram em direção aos jardins Oberteich. 




			 




			Foi uma Inge absolutamente triunfante que chegou à escola na manhã de segunda-feira, acompanhada por Frieda e Albert, com uma coroa de rosas cor-de-rosa e hortênsias de estufa brancas na cabeça. Lotte colocou-se ao seu lado e toda a sala ficou a ver, sustendo a respiração quando Greta fez a sua entrada, ostentando uma coroa de rosas brancas e tremoceiros cor-de-rosa visivelmente mais pequena. Greta parou junto a Inge e fitou-a, antes de tirar uma grande hortênsia da coroa de Inge e a esmagar sob os pés. No espaço de segundos, as duas meninas tinham-se atirado uma à outra, encorajadas por uma multidão deliciada de colegas. Quando os pais e os professores, horrorizados, finalmente as conseguiram separar, tudo o que restava das duas coroas de flores eram talos partidos e pétalas arrancadas. 




			Anos mais tarde, a bordo do navio que o levava para longe da sua pátria para sempre, Albert recordou o cenário de flores esmagadas, a destruição feia e sem sentido de algo tão belo. 




			 




			Londres, agosto de 2019 




			 




			Um segredo escondeu-se no coração da minha família, mudo, imperturbado, insuspeito, durante décadas. Decidi que nunca o desenterraria, propositadamente; já me encontrava a meio da minha viagem antes de perceber que ela já tinha começado. Foi uma busca pela verdade que me levaria através da Europa, pelo passado e pelo presente, fazendo-me questionar os factos que me foram apresentados ao crescer e que faziam de mim quem eu era. Tudo começou de modo bastante inocente, numa tarde de abril de 2006, com um simples telefonema. 




			Tinha feito uma viagem a Kaliningrado de modo algo impulsivo, apenas alguns meses depois de me instalar como correspondente na Rússia. Com vontade de explorar o país e conhecendo apenas Moscovo e São Petersburgo, a cidade onde a minha mãe tinha nascido parecera-me um bom local para começar. Fui a primeira pessoa da minha família a regressar a Kaliningrado desde que a minha avó partiu, mais de 60 anos antes, quando a cidade era conhecida como Königsberg. Eu tinha ficado a saber de algumas coisas sobre a vida da minha família aí, e como acabaram por partir, a espaços, ao longo da minha infância. A minha avó tinha deixado Königsberg para fugir aos avanços russos no final da guerra, com os pais idosos a reboque e a minha mãe, ainda criança de colo, nos braços. Os pormenores da história, tal como relatados pela minha mãe, que era demasiado bebé para se recordar ela própria dos acontecimentos, eram vagos. Ela contou-nos que a sua família era da Prússia Oriental, mas eu mal percebia o que isso queria realmente dizer. Era um local que já não existia, um nome desconhecido para a minha geração, mesmo para os meus amigos que haviam crescido na Alemanha. Por entre as memórias coletivas do passado, esta tinha-se praticamente perdido; por entre a grande tragédia da Segunda Guerra Mundial e dos horrores do Holocausto, não houvera espaço para as histórias das dificuldades dos alemães que os nazis não tinham escolhido perseguir. Sobre a sua vida em Königsberg eu sabia muito pouco, exceto que tinham dado à minha família duas horas para se irem embora, tinham perdido tudo o que tinham, e nunca haviam regressado. Contaram-me do navio em que haviam fugido, com muito poucos pormenores sobre como o tinham tomado, ou quando. Tornou-se parte da nossa mitologia familiar, uma fuga imersa em mistério, da qual a minha avó nunca falava. 




			Vista num mapa, Kaliningrado é uma anomalia, um pequeno pedaço de terra frente ao mar Báltico, comprimido entre as vastidões da Lituânia e da Polónia. Em termos técnicos, é um exclave, pois não partilha nenhuma fronteira territorial com a Rússia e tem o mar à sua frente; em termos geográficos, podemos dizer que está para a Rússia como o Alasca para os Estados Unidos. Durante séculos, fez parte da Alemanha, até ser capturada pelas forças soviéticas em 1945 e formalmente anexada à URSS nesse verão, por meio do Acordo de Potsdam. Os poucos artigos sobre a cidade que tinha conseguido encontrar concentravam-se no período a seguir à queda da Cortina de Ferro. As décadas subsequentes trouxeram uma forte perda de emprego e, depois da queda do comunismo, Kaliningrado tornou-se um centro de tráfico humano e de droga, com um sério problema de heroína e a taxa mais elevada de VIH na Europa. Nos anos imediatamente anteriores à minha chegada, o início da década de 2000, tinha beneficiado de um boom económico, mas continuava a parecer um sítio em mutação, a caminho de um futuro incerto. 




			Eu tinha saído de Moscovo com expetativas vagas. Os meus colegas tinham tentado avisar-me. Kaliningrado, disseram-me, era um antigo posto militar avançado soviético. Ninguém, absolutamente ninguém, alegavam, alguma vez lá ia passar férias. Descartei os avisos como sendo típico cinismo russo. Imaginei edifícios antigos de encanto desbotado, do tipo que se ia desfazendo suavemente pelas costuras, eventualmente com um vislumbre de florestas por trás. Tinha estado em São Petersburgo duas semanas antes e imaginei que Kaliningrado seria uma versão mais pequena; outra cidade construída à beira-rio, em cujas margens se defrontavam prédios de proporções clássicas. Imaginei avenidas largas com filas de plátanos e velhos carvalhos. Tinha lido algures que, no início da primavera, a região, em tempos denominada Prússia Oriental, era adornada por belíssimas cegonhas que aí faziam os seus ninhos. 




			A estação de comboios era um edifício de tijolo vermelho alemão do século xix com um grande arco, que havia sobrevivido ao passado tumultuoso da cidade e sido renovada poucos anos antes. Os soalhos brilhantes e o grande lustre de latão da entrada principal eram típicos da grandeza gótica dos edifícios públicos russos, aos quais eu tinha ganho um certo apego. O estilo adequava-se bastante bem à velha janela em colunas que a entrada mantinha, estendendo-se quase do chão ao teto, refletindo a luz da manhã no latão e no brilho das velas elétricas do lustre. 




			A curiosidade e a antecipação formaram um nó no meu estômago, que se apertou enquanto me dirigia para a saída. A vista da rua estava escondida por um pórtico, e, ao abrir a porta de vidro, uma rajada de vento chicoteou-me o rosto, com o frio a cortar-me como uma faca. Pisquei os olhos enquanto me adaptava à luz dura, esperando as avenidas que tinha visto na minha cabeça, mas, em vez disso, dei por mim a olhar para um mar de betão. Não havia árvores, nem mesmo uma rua; apenas uma vastidão de alcatrão que se estendia até um parque de estacionamento, antes de se fundir numa estrada de quatro faixas cheia de trânsito. A paisagem era dominada por altos blocos de apartamentos em betão, com pequenas janelas a pontuar as fachadas. O ruído do trânsito na hora de ponta matinal era ensurdecedor, e tudo — a estrada, as paredes, o céu, mesmo a luz — era cinzento. O ar do fumo de tubos de escape era quase irrespirável, e o som das buzinas gerava um ritmo ensurdecedor enquanto me dirigia a pé para o rio, onde o meu pequeno e relativamente pouco atraente guia turístico me dizia que ficava a cidade velha. 




			A acreditar no guia turístico, as atrações de Kaliningrado eram escassas. Concentravam-se quase exclusivamente no túmulo de Immanuel Kant, um mausoléu em pedra vermelha pouco digno de nota, e na catedral vizinha, que fora uma casca oca e queimada até à sua reconstrução na década de 1990. Comecei a percorrer uma estrada tão larga e movimentada como uma autoestrada, sentindo as mãos a ficarem dormentes enquanto segurava a correia da mala sobre o ombro. Tinha-me esquecido das luvas. 




			Parei quando cheguei ao centro histórico de Kaliningrado, ao longo do rio Pregolya, conhecido nos tempos alemães como Pregel, depois de passar por uma zona portuária orlada de estaleiros de construção. Estava um dia enevoado, e a cada minuto o frio e a humidade recordavam-me que o início da primavera no leste da Europa continuava a ser muito parecido com o inverno. A margem ribeirinha à minha frente tinha todo o encanto que se pode esperar de uma antiga base nuclear soviética. Escusado será dizer que esta não era a peregrinação pitoresca que eu tinha esperado. 




			Pouco sobrava da próspera cidade universitária alemã conhecida em tempos como Königsberg, local de nascimento de Kant e capital da Prússia Oriental, reino fundado pelos Cavaleiros Teutónicos no século xiii que se tornaria mais tarde parte da Alemanha. A Prússia Oriental, sofrendo o grosso da retaliação pelos crimes do nazismo, teve o mais trágico dos destinos dos territórios orientais da Alemanha. Todos os seus habitantes alemães, o maior número de moradores da região, fugiram, morreram ou foram deportados. A população da Prússia Oriental, que tinha sido de 2 milhões e 200 mil pessoas em 1940, estava reduzida a 193 mil[2] no fim de maio de 1945. Os sobreviventes foram primordialmente usados como trabalho escravo, antes de serem deportados para a Alemanha de Leste controlada pelos soviéticos em 1947, parte de uma expulsão mais alargada de alemães do leste da Europa que viu 14 milhões de pessoas serem deslocadas. Sob o domínio soviético, Königsberg foi despojada do que tinha restado da sua identidade alemã. Em 1946, a Prússia Oriental foi dividida entre a Lituânia, a Polónia e a Rússia, e Königsberg foi renomeada Kaliningrado, em honra do líder soviético Mikhail Kalinin. Com a cidade expurgada da sua população alemã e praticamente destruída, os seus 700 anos de cultura alemã caíram no esquecimento. 




			Desiludida e desapontada por uma cidade que eu sentia que me devia ter comovido, liguei à minha avó para marcar a ocasião. Nunca havíamos sido muito próximas, e não éramos dadas a grandes conversas, quanto mais a confidências. Víamo-nos uma ou duas vezes por ano, no máximo, quando ela visitava a nossa casa de família no sudoeste de França, ou nas minhas viagens ocasionais à cidade do norte alemão de Kiel, onde ela morava com o marido. Mulher distante, algo egoísta, rápida a criticar, ela nunca tinha assumido o papel tradicional de avó. As suas visitas eram sempre tensas, reduzindo a minha habitualmente calma mãe a um feixe de nervos. Sempre que ela nos visitava, havia queixas: os bolos, que eram sempre frescos e feitos em casa, nunca eram tão bons como os que ela comprava na Alemanha. Ela gostava de chá fraco, exigindo uma chaleira separada. E queixava-se sempre, mesmo no pino do verão, do frio. 




			Os nossos telefonemas ficavam habitualmente reservados aos aniversários e seguiam um padrão fixo, com um máximo de dez minutos de duração. Falávamos do tempo em Kiel, que, fizesse sol ou chuva, ela descrevia sempre como invulgar para a época. Ela contava-me quem tinha ido à sua festa de aniversário, e muitas vezes nem sequer me perguntava sobre a minha vida. Depois de mais algumas conversas de circunstância, misturadas com uma crítica implícita ao nosso fracasso em visitá-la mais vezes, era ela quem desligava primeiro. 




			Porém, naquele dia, junto ao rio, naquele sítio estranho do qual a minha família era originária, a olhar para uma grua que erguia grandes lajes de betão num estaleiro de construção na margem oposta, tremendo de frio, senti que lhe devia ligar. Os meus dedos, desajeitados com o frio, marcaram o seu número, e esperei que ela atendesse. 




			«Queria só dizer olá», disse, um pouco embaraçada. «Estou em Kaliningrado.» 




			Esperei que a minha avó falasse. Ela não era uma mulher sentimental, mas o silêncio morto com que reagiu ao meu cumprimento apanhou-me de surpresa. 




			Nunca a vira sem ter uma palavra a dizer. O silêncio do outro lado da linha arrastou-se. Observei atentamente as minhas mãos; estavam azuladas. Esperei que ela dissesse alguma coisa enquanto olhava para a superfície opaca do rio, perguntando-me se o cartão pré-pago do meu telemóvel estaria a ficar sem dinheiro. 




			A sua voz, quando finalmente falou, era vacilante. 




			«O círculo está a fechar-se», disse. 




			Compreendi que, pela primeira vez, a ouvi chorar. 




			Aquela cidade estrangeira e intimidante, a milhares de quilómetros de casa, tinha-nos tornado mais próximas do que alguma vez havíamos sido. Não soube como reagir — nunca a sentira tão vulnerável. Não me recordo de quem retomou primeiro a conversa, apenas que, quando ela voltou a falar, mencionou os nomes de sítios, nomes velhos há muito esquecidos: Königsberg, Rauschen, Insterburg, Cranz. Ensinei-lhe os novos: Kaliningrado, Svetlogorsk, Chernyakhovsk, Zelenogradsk. Perguntei-me o que, naquela paisagem do seu passado que tão pouco dizia ao meu presente, teria desencadeado nela uma tal emoção. Aquela breve excursão, decidida tão ao acaso, apenas me deixara perguntas. 




			Havia outros factos sobre a minha avó que eram nebulosos e dos quais nunca se falava. O marido dela não era o pai biológico da minha mãe, embora ele a tivesse criado durante a maior parte da sua infância. A minha mãe contou-me isto quando eu tinha 13 anos; até então eu nunca suspeitara. Contou-me que a minha avó tinha conhecido o verdadeiro pai dela quando eram ambos muito jovens, durante a guerra. Ele vinha de uma família orgulhosa e aristocrática; a minha avó tinha conhecido a irmã dele no colégio feminino e o romance havia criado uma enorme guerra na família. Tinha sido uma paixão adolescente a que a guerra pusera fim. Quanto ao como e ao porquê de ter acabado, até a minha mãe dizia que não tinha bem a certeza. 




			A nossa era uma família aberta, onde nenhum tópico de conversa era desencorajado; as reticências apenas se instalavam quando se falava da família da minha mãe. As reticências não eram dela, mas antes algo que eu própria tinha desenvolvido inconscientemente. Eu era uma criança meio alemã e meio irlandesa a crescer em Paris, a frequentar uma escola francesa. Como parte da segunda geração a crescer numa Europa em paz, a minha compreensão da História tinha sido moldada pelas histórias de vilões e heróis contadas nas aulas. Nunca tinha pensado verdadeiramente nas pessoas que não eram uma coisa nem outra. As aulas sobre a Segunda Guerra Mundial na escola concentravam-se nos horrores do nazismo e passavam por cima de alguns dos aspetos mais sombrios da França sob o regime de Vichy — particularmente o colaboracionismo —, concentrando-se, em vez disso, no heroísmo da Resistência francesa e do general De Gaulle. Durante muito tempo, apenas pensei na Alemanha da Segunda Guerra Mundial como uma terra de mal. A minha mãe pertencia a uma geração que batalhou para compreender os crimes perpetrados no tempo dos seus pais, e ela deu o seu melhor para garantir que entendíamos os males do antissemitismo, que aprendíamos que todos os homens e mulheres, todas as religiões e raças, eram iguais. Dizia-nos, sempre que eu e o meu irmão perguntávamos, que a sua família não tinha gostado dos nazis. Mas o meu sentido de identidade alemã, em criança, nunca ficou livre dessa mácula. 




			Numa viagem escolar a um museu sobre a Segunda Guerra Mundial na Normandia, quando eu tinha 9 anos, tinha sentido os olhos dos meus colegas postos em mim ao entrarmos na sala dedicada às vítimas do Holocausto. Eu era a única criança meio alemã na turma: foi a primeira vez que senti vergonha de o ser. Nesse momento, agarrei-me à afirmação da minha mãe, e usei-a para imaginar os meus avós como tendo sido objetores heroicos. Talvez fosse o medo de que aquilo que a minha mãe me tinha dito sobre a antipatia dos pais dela para com o nazismo não fosse bem verdade que me tornou relutante em pedir-lhe mais pormenores. 




			Mas, em Kaliningrado, essas perguntas ressurgiram. Perguntei-me quem teria sido esse lado da minha família, que laços me prenderiam àquela terra estranha e pouco convidativa. Queria saber tudo: as suas vidas, os seus hábitos, as suas crenças, a sua guerra, a sua fuga. E, quase como se tivesse lido a minha mente, a minha avó, pela primeira vez, convidou-me a entrar no seu passado. 




			«Tenho tanto para te contar», disse-me. 




			O seu comentário, apesar de breve, marcou o início de uma década de descobertas. Surgiram através de horas de conversas durante as quais ela se me revelou lentamente. Depois da sua morte, em 2017, fui levada a atravessar a Europa oriental e ocidental, reconstituindo velhos caminhos, mergulhando em arquivos e cartas de família, conhecendo familiares perdidos que me ajudassem a reconstituir a história que ela tinha guardado em segredo durante tanto tempo. O meu conhecimento dela continua a ser imperfeito em alguns pontos, porque a memória é subjetiva e frágil. Aqui e ali, preenchi as lacunas recorrendo a cartas e fotografias antigas, factos históricos e relatos daqueles que ainda se lembram, mas estou convencida de que encontrei a sua verdade, e vou contá-la o melhor que posso. No centro está uma história de amor e de família, de uma rapariga de uma terra desaparecida que atravessou um tempo em que a Europa, e a sua humanidade, colapsou. 
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  Capítulo 1 




			 




			UM PEQUENO ÁLBUM NEGRO 




			  




			Há uma fotografia da minha avó, tirada quando ela tinha 25 anos, que a minha mãe me mostrou pela primeira vez era eu ainda muito nova. Caracóis escuros atados com um lenço de seda, os olhos num rosto redondo com maçãs do rosto eslavas — era uma mulher bonita, e tinha consciência disso. Possuía uma beleza delicada que manteve ao longo de toda a vida, mas esta fotografia mostrava algo que eu não conseguia definir bem. Embora a boca estivesse a rir, os olhos ostentavam desafio e a prudência de uma mulher mais velha do que a idade real. Por essa altura ela já tinha sido mãe, já tinha amado, já tinha perdido, e já tinha partido do lar e reconstruído o seu mundo do zero. Estava à procura de um novo começo, de uma vida normal, sem as convulsões nem os traumas da que tinha deixado para trás. Voltando a olhar para ela, sabendo o que sei hoje, penso no que o futuro lhe deve ter parecido naquela altura, ainda tão nova mas tendo já vivido tanto. 




			A minha avó e o marido viviam em Kiel, na costa báltica da Alemanha, onde a minha mãe e a irmã, Conny, foram criadas. Como vivíamos em Paris, eu e o meu irmão só os víamos algumas vezes ao ano. Falávamos alemão com eles, e eles não falavam nenhuma outra língua. Toda a gente se lhes referia como Mutti e Vati, «mamã» e «papá» em alemão. Por muito que a expressão sugerisse maternidade, a minha avó mantinha os netos à distância. Era uma mulher motivada pela crítica, não pelo elogio. Ela e a minha mãe não eram especialmente próximas. Aos 18 anos, a minha mãe fez as malas e foi para Paris, onde se instalou de vez. Kiel, como me disse, era uma cidade à qual nunca tinha pertencido, e cuja população a fazia sentir como uma criança trocada à nascença. Foi só muito mais tarde, depois de ter iniciado a minha busca, que as suas palavras começaram a fazer sentido. 




			 




			Só voltei a ver a minha avó alguns meses depois da minha viagem a Kaliningrado. Tinha regressado a Moscovo cheia de curiosidade sobre a sua reação emocional e sobre o que ela me queria contar, mas as exigências da vida de uma jornalista atarefada rapidamente a atiraram para segundo plano. Foi apenas quando regressei a casa, de férias, e decidi passar alguns dias a visitar os meus avós em Kiel, que recordei a estranheza do momento que tínhamos partilhado, as questões que ele tinha levantado. Eu queria saber as respostas. 




			Cheguei a casa deles, um apartamento pequeno, mas confortável, num prédio moderno, a tempo do ritual diário do café da tarde. O Vati, um homem gigante, recebeu-me com um abraço envolvente, enquanto a minha avó, mais reticente, me deu um beijo no rosto como saudação. Conduziram-me até ao jardim e ao seu novo orgulho, um Gartenhaus, um abrigo de jardim com uma pequena mesa e quatro cadeiras estofadas, uma forma de jantar al fresco numa cidade onde o vento frio do Báltico tornava demasiado difícil ficar sentado ao relento durante muito tempo. Ficava no fundo de um relvado aparado que partilhavam com um vizinho, despojado de plantas à exceção de um único arbusto imaculadamente desbastado. A madeira do Gartenhaus era nova e cheirava a seiva de pinheiro e a verniz, os estores das janelas estavam pintados de verde-floresta. Sentámo-nos — de cotovelos dobrados, porque o espaço era exíguo — e reparei que o tecido das capas das cadeiras, às riscas verdes, combinava com a cor das chávenas de café. 




			Tudo naquela cena era certinho e previsível; nada nela explicava a emoção que a minha avó tinha deixado escapar, apenas alguns meses antes, quando lhe telefonara de Kaliningrado. Mas algo entre nós havia mudado. Senti-o no aperto da sua mão quando cheguei, no seu encanto com o xaile russo que lhe tinha trazido: o nosso novo, e indefinível, sentimento de um lugar partilhado. Tinha-se aberto, mesmo que ainda muito pouco, uma porta para um passado que ela mantivera em silêncio até então. O instinto disse-me para ir com cuidado, pelo que fiquei a aguardar que surgisse o momento propício. 




			 




			Deitaram-se cedo, deixando-me sozinha na sala de estar. Abri o sofá-cama e olhei em redor, para os álbuns de fotografias e retratos emoldurados, sinais banais de uma vida familiar longa e partilhada: a minha mãe e a irmã nos seus dias de casamento, o meu irmão e eu a recebermos os nossos diplomas universitários; o Vati numas férias no mar, ao leme de um barco. Havia muito pouco bricabraque; mais ou menos de três em três anos a minha avó tinha necessidade de deitar fora coisas e recomeçar. 




			Percorri as estantes à procura de algo para ler, acabando por pegar num livro de mesa de centro sobre os castelos da Alemanha. Não tardou até ficar com frio e, vendo o xaile russo que tinha comprado dobrado sobre uma poltrona, fui buscá-lo. Um pequeno álbum fotográfico em couro negro caiu das suas dobras. Tinha no máximo 20 páginas e um envelope enfiado na parte da frente. No seu interior estava um cartão com uma borda negra, do serviço funerário da minha bisavó Frieda, que tinha morrido em 1968, e um recorte amarrotado de um jornal alemão, com data de 1995. Alisei-o e li a manchete: UMA NOITE DE MORTE NO MAR BÁLTICO. 




			Era uma notícia que marcava a passagem do quinquagésimo aniversário do afundamento do Wilhelm Gustloff, um navio de transporte que tinha sido torpedeado pelo Exército Vermelho em janeiro de 1945. O jornalista apresentava os factos com meticulosa desolação: o navio transportava alguns soldados, mas a maioria dos seus dez mil passageiros eram civis, mulheres e crianças que fugiam do avanço soviético sobre a Prússia Oriental. Tinha-se afundado no mar Báltico, no pino do inverno; apenas escassas centenas sobreviveram. Já tinha ouvido falar dessa tragédia, e sabia que a minha mãe, a minha avó e os seus pais também tinham fugido de Königsberg por via marítima, noutro barco. Teria a pessoa que compilou o álbum posto o artigo junto ao anúncio da morte de Frieda como um lembrete da sorte que tinha tido em ter sobrevivido? Pus de lado o envelope e o seu conteúdo e voltei a atenção para o álbum. 




			A página de abertura estava em branco, à exceção de uma única inscrição a tinta verde, «Unsere Omi», «A nossa avó», escrita numa letra que reconheci como sendo a da minha mãe. A primeira fotografia ocupava toda uma página: um retrato de um grupo vestido formalmente com uma menina adolescente de vestido branco, que reconheci como sendo a minha avó, sentada à frente e ao centro. Mas foi a legenda que me fez saltar o coração: «Königsberg, abril de 1939», cinco meses antes do início da guerra. Dei rapidamente uma vista de olhos pelo resto das fotografias. Não havia muitas referentes a esses anos, talvez seis, a preto-e-branco, instantâneos bastante desbotados da vida quotidiana, e um cartão de visita grande, antiquado, com a inscrição «Alfred Wiegandt, Königsberg Pr. Bebidas Espirituosas, Vinhos, a Retalho, Fabricante de Álcool». Um grupo a passear por uma paisagem desconhecida de dunas, algures junto ao mar, a legenda por baixo a identificar o local pelo seu velho nome prussiano de «Rauschen», os homens em fatos de verão, as mulheres com vestidos de algodão. Cinco pessoas sentadas à volta de uma mesa de jantar coberta por uma toalha e decorada com um vaso de flores, uma das quais reconheci como sendo Frieda, a sorrir, num cadeirão de couro no canto oposto. Um retrato de um cavalheiro idoso com um bigode à imperador Guilherme, com a legenda «Onkelchen» — Tio. Voltei outra página; a data escrita em baixo tinha saltado para a frente, para 1962. 
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			O crisma de Inge. 






			 




			Regressei àquela primeira fotografia de grupo. Era uma imagem demasiado formal para ter sido de um aniversário; as flores de estufa e os ornamentos num carrinho de exposição, enquadrando cuidadosamente o grupo, conferiam um ar de solenidade. Dois jovens estavam de pé na parte de trás, com um ar ligeiramente enfadado; outro, envergando o uniforme da Luftwaffe, a força aérea alemã, estava de pé junto a uma rapariga vestida de cetim branco com um bouquet ao peito de flores artificiais, a olhar para a câmara. As pessoas mais velhas pareciam um pouco contidas, os meus bisavós a ladear a filha, Frieda, de vestido escuro com um colarinho branco de folhos, Albert de casaca e gravata branca; reparei que o seu bigode estava aparado ao estilo que Hitler havia tornado infame. Inge tinha o cabelo arranjado em tranças pesadas e antiquadas, enroladas em torno da cabeça, que a faziam parecer mais velha do que os seus 14 anos, e usava um vestido de gaze branca com um decote bordado. Tinha a pose desajeitada de uma adolescente, com os ombros encolhidos, prisioneira de um corpo que não era ainda o de uma mulher, mas também já não era o de uma menina. Reconheci a sua expressão na memória dos meus próprios anos de adolescência, de enfado revoltoso. 
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			Cartão de visita de Albert. 




			 






			Na manhã seguinte ao pequeno-almoço, a minha avó reparou no álbum na mesa de café. Sorriu e foi sentar-se no sofá, pegando nele; abriu-o na primeira página e convidou-me a sentar-me ao seu lado. E começou a contar-me as histórias do seu mundo perdido. 




			 




			Abril de 1939. Tinham planeado a festa com semanas de antecedência, mas Inge desejava que ela já tivesse acabado, e ainda era preciso suportar o jantar. A mãe e a modista tinham-se esmerado com todos os detalhes do seu vestido de crisma, desde selecionar o melhor organdi de seda branco até escolher o tipo de bordado do colarinho, mas Inge achava o resultado antiquado e deselegante. Ela tinha visto o vestido que realmente queria numa das revistas de moda que ela e a sua amiga Lotte contemplavam durante horas, depois de a irmã mais velha de Lotte já as ter lido. Fazia parte de um artigo sobre o visual preferido das estrelas de cinema, um modelo longo e elegante em cetim cor de pêssego com um decote em forma de coração, mangas que mal cobriam os ombros, a saia a cair em dobras junto à anca antes de terminar numa longa cauda. Ela tinha recortado cuidadosamente a imagem e mostrara-a com reverente assombro a Frieda, que desatou a rir-se. 
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			Albert e Frieda em casa. 




			 






			«Liebchen, és demasiado jovem para usar um vestido destes! Além do mais, o teu crisma é uma ocasião séria, não é uma festa a seguir à estreia de um filme.» 




			Através da porta do salão, ela ouviu as gargalhadas quando Frieda, mais tarde, contou o incidente às suas amigas. 




			As suas bochechas ainda enrubesciam com a memória daquele riso, ali de pé na igreja nessa manhã, à espera de que o serviço acabasse. Só o padre a fez sorrir, quando lhe disse como estava bonita. 




			«Já não falta muito para o teu primeiro vestido de baile!», disse, com um piscar de olhos. Era um homem grande, cujo físico imponente era temperado por modos amistosos e joviais. Os pais sempre se lhe haviam referido com afeto e respeito. Recentemente, no entanto, ela tinha ouvido o pai dizer a Frieda em tom silencioso, em casa, que o padre tinha de começar a ter mais cuidado. Pensou para consigo no que o pai teria querido dizer, mas calculou que fosse por causa do modo como tinha começado a dizer as suas orações todas as semanas durante a missa de domingo. 




			Os Wiegandt eram luteranos, a fé maioritária em Königsberg; uma confissão religiosa pouco exigente e sóbria que lhes requeria pouco além de ir à igreja aos domingos. Ao contrário de muitos outros membros do clero naquela altura, o seu padre não tinha problemas em aderir abertamente aos seus robustos princípios cristãos. Ele via claramente para lá da retórica xenófoba do nazismo e das centenas de decretos que haviam restringido as vidas públicas e privadas dos cidadãos judeus nos seis anos desde que os nazis tinham subido ao poder. Não podia ignorar os incêndios das sinagogas, o arruinar das lojas judaicas, a perseguição de quaisquer grupos discriminados por não pertencerem ao mesmo credo. Desde o dia em que Hitler subira ao poder, os sermões do padre tinham mudado. Exaltava as virtudes da paz e da tolerância como nunca fizera antes, com a sua oratória a tornar-se mais arrebatada à medida que os meses passavam. Todos os serviços terminavam quando ele pedia à congregação que orasse a oração do Senhor, adaptando a sua última frase. Os Wiegandt já sabiam o que os esperava, e mantinham-se de olhos fechados, sem ousar olhar para cima ou uns para os outros quando toda a força da voz do padre era dirigida a qualquer funcionário nazi presente. Tinha voltado a fazê-lo no serviço de crisma nessa manhã, ao dar pela presença do segundo primo da mãe dela com o seu uniforme da Luftwaffe, e uma mulher vestida de modo muito moderno de braço dado com ele. 




			«E livrai-nos deste mal.» 




			O semblante de Albert ficara carregado ao ver o jovem pela primeira vez. Frieda tinha tentado acalmá-lo enquanto ele levantava a voz, ouvindo-o dizer: «Estes rapazes acham todos que a guerra é uma brincadeira.» Inge sabia que o pai tinha combatido na última guerra. Ainda coxeava devido a um estilhaço que o ferira no joelho e lhe causava ataques de reumatismo. Sabia também que a mãe tinha sido enfermeira na Frente Oriental, mas não conseguia imaginar nenhum deles na guerra. O romance do combate não jogava com os pais sérios, respeitáveis, de meia-idade. Eles falavam muito pouco sobre isso e, quando falavam, faziam-no com horror, mas para Inge a ideia da guerra era, pelo menos, empolgante quando comparada com o tédio do seu mundo. Ela achava que o primo parecia muito atraente na sua farda de aviador, e a mulher loura dele, com o seu vestido de cetim branco, era tal qual as mulheres que admirava nas revistas. 




			Pensou que o seu tio Max teria sido capaz de fazer o pai sentir-se melhor contando uma anedota. Sentiu uma ponta de tristeza ao recordar que o tio Max já não estava presente. Não era na verdade um familiar, mas sim o melhor amigo do pai, e ela sempre lhe tinha chamado «tio» desde menina. Ele geria um clube da moda no centro da cidade, onde as pessoas mais notáveis de Königsberg iam beber, jantar e dançar. Quinzenalmente, às terças-feiras, Max, Albert e dois outros velhos amigos encontravam-se lá, numa sala privada, para jogar xadrez e discutir política, longe dos bisbilhoteiros, pela noite dentro. Ela tinha perguntado à mãe sobre o que é que falavam durante tanto tempo e porque é que Albert regressava muitas vezes com um ar preocupado e agitado. «Sobre política», respondera-lhe Frieda. «É melhor deixá-los em paz.» Inge sabia que os seus pais não gostavam muito de Hitler, embora tivessem muito cuidado ao falar dele com outros; a mãe explicara-lhe que era perigoso contar às pessoas, mesmo aos amigos, o que achavam. Mas Max recusava-se a manter um perfil discreto. «Não vou fazer aquela saudação de macaco que querem que façamos», afirmara. 




			Um ano antes, o pai tinha chegado a casa cedo uma noite, vindo do clube, com o rosto a denunciar a sua preocupação, para dizer a Frieda que Max tinha sido levado. Sentou-se no sofá, com lágrimas nos olhos e o braço de Frieda ao redor dos ombros, enquanto lhe disse aquilo que o velho barman tinha contado. Na noite de sábado, um alto funcionário nazi tinha ido jantar ao restaurante. Ele e dois outros homens tinham ido ter com Max e saudaram-no com um «Heil Hitler!», erguendo os braços na saudação nazi; o barman achava que o tinham feito deliberadamente — as opiniões de Max sobre os nazis eram bem conhecidas. 




			«Herr Max limitou-se a tirar o chapéu, como sempre fazia, Herr Wiegandt», dissera-lhe o barman, «e respondeu-lhes dizendo “Boa noite, cavalheiros”. Nada o teria levado a fazer Sieg Heil, Herr Wiegandt, mas sabe que, no fundo, no fundo, é só um gesto com a mão e podia tê-lo salvado!» 




			Ao fim da tarde de terça-feira, antes da chegada de Albert ao clube, a polícia tinha ido buscar Max para o levar. 




			«Tens de ir falar com a mulher do Max», dissera Frieda. 




			«Pois tenho», respondera Albert. «Mas agora temos de ter muito cuidado.» 




			

	 




 	

	 

	 	

			  




  Capítulo 2 




			 




			UM TEMPO DE TREVAS 




			  




			Estes primeiros vislumbres do passado da minha avó despertaram a minha curiosidade. Queria saber mais sobre os Wiegandt, sobre a vida entre as duas guerras, e ganhei apetite por ler sobre a época. Abri caminho a custo por um volume túrgido sobre a República de Weimar, e por um outro sobre a economia nos anos entre as guerras. Num alfarrabista de Hamburgo, encontrei uma pilha de revistas femininas do final da década de 1920. Passei pelas receitas, pelas colunas de conselhos, pelos anúncios de moda. 




			Pensava muitas vezes na fotografia do crisma da minha avó. A vida que ela retratava recordava-me uma série de livros que eu tinha adorado em criança, Nesthäkchen, de Else Ury. Contam, ao longo de dez volumes, a história de uma outra menina alemã típica da classe média, Annemarie Braun, filha de um médico de Berlim, desde a sua infância mesmo antes da Primeira Guerra Mundial até um futuro imaginado. O primeiro livro foi publicado em 1918 e nunca esteve fora de catálogo desde 1952. Fui desenterrar as minhas velhas edições, que estavam guardadas no sótão da nossa casa de família em França, e folheei-as. Percebi que nunca tinha lido o volume 4, que decorria durante a Primeira Guerra Mundial. Depois de alguma pesquisa encontrei uma pequena biografia de Ury que revelava porquê: Ury tinha sido uma patriota feroz, e a sua descrição da guerra naquele volume era considerada demasiado nacionalista para as editoras alemãs dos nossos dias. Mas foi a última frase, a linha sobre o local e o ano da sua morte, que me fez perder o fôlego: Auschwitz, 1943. 




			Foi um lembrete duro de que os rostos do pequeno álbum negro que me olhavam tinham todos atravessado esses anos. Quais haviam sido os seus pensamentos, os seus medos, os seus segredos? E quereria eu realmente conhecê-los? 




			 




			Inge, ou Ingeborg Gertrud Wiegandt como foi batizada, era uma aluna da primária com 8 anos quando Adolf Hitler tomou o poder absoluto em março de 1933. Tinham passado apenas nove meses desde o seu combate no recreio por causa das coroas de flores, mas muito havia mudado na Prússia Oriental, como aliás no resto da Alemanha. No último mês de julho, os nazis tinham-se tornado o partido mais representado no Reichstag, em eleições federais que deram início a uma onda de terror, que matou dezenas de pessoas. Em janeiro, o presidente Paul von Hindenburg nomeou Hitler chanceler da Alemanha. No final de março, depois de uma outra eleição que viu o seu partido aumentar ainda mais a maioria, a constituição foi emendada para o nomear ditador do país. 




			A rapidez da ascensão de Hitler foi estonteante, e o local em que se revelou mais visível foi na Prússia Oriental, onde, no curto espaço de tempo de cinco anos, a percentagem de votos no Partido Nazi passou de menos de 1 por cento a ser a maior em todo o Reich, como o Estado alemão era muitas vezes designado naquela altura. Nada na história eleitoral da Prússia Oriental podia ter pressagiado tal transformação. Durante décadas, Königsberg tinha sido uma cidade tendencialmente de esquerda; mesmo quando, depois de 1920, a maioria dos eleitores se transferiu para o Partido Popular Nacional (DNVP), de direita, os sociais-democratas de esquerda continuavam a atrair um apoio substancial, e a retórica populista do nazismo não conseguia um apoio significativo. Os resultados não eram melhores na Prússia Oriental rural, uma terra de velhas propriedades gerida pelas chamadas famílias Junker, onde os eleitores favoreciam partidos conservadores ou tradicionalmente nacionalistas. Tudo isto mudou em 1928, com a nomeação de Erich Koch, um homem de zelo fanático e ambição política impiedosa, como Gauleiter nazi da Prússia Oriental, seu responsável partidário regional[1]. 




			A rapidez com que o nazismo passou a dominar a paisagem política da Prússia Oriental serve de lição sobre quão rapidamente as ideologias fascistas se podem entrincheirar se forem deixadas à solta. É um caso de estudo do modo como o movimento seduziu toda a Alemanha. Como a maior parte das ideologias extremas, o nazismo alimentava-se da fraqueza e do medo, traços que Koch, ágil veterano político, identificou rapidamente na Prússia Oriental, e que aprendeu a usar com efeitos devastadores. Era a região mais a leste dos territórios alemães, o que há muito lhe proporcionava um estatuto especial entre os nacionalistas, que a viam como uma fronteira conturbada. Königsberg era um caldeirão de culturas, todas elas enraizadas no Leste: nas ruas da cidade falavam-se frequentemente letão, lituano, polaco e iídiche. Quando a Segunda Guerra Mundial deflagrou, 300 mil polacos viviam no sul da Prússia Oriental e 50 mil lituanos no leste da região. Famílias da Prússia Oriental, como os Wiegandt, tinham tendência a definir a sua identidade em torno de marcadores de leste — no caso de Frieda e Albert, Königsberg e a costa do Báltico. Berlim ficava a um dia inteiro de viagem — o dobro da distância de Varsóvia. Os fatos de Albert eram feitos em Praga, e ele preferia importar vinhos checoslovacos a vinhos da Alemanha Ocidental. As famílias de Albert e de Frieda viviam há gerações na Prússia Oriental; nunca pensaram que Inge ou as suas crianças fossem morar para outro sítio. A irmã de Frieda, Gertrud, mudara-se para Berlim depois do casamento, mas morrera nova, cortando o único laço dos Wiegandt com o resto do país. Para as férias, escolhiam a beleza e a conveniência da costa do Báltico, habitualmente Rauschen, embora Albert tivesse uma vez levado Frieda e Inge a Nidden, no lado lituano, algumas horas de viagem mais para leste. 
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