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A Hidania
Siempre luz de fe, respuesta a todos mis miedos









Prefacio


En julio de 2012 el mundo volteó hacia Michoacán: un grupo de fanáticos religiosos de la comunidad rural de la Nueva Jerusalén, en el municipio de Turicato —atendiendo la orden de la Virgen del Rosario, cuya voz fue escuchada por la vidente Catalina—, destruyó la escuela Vicente Guerrero porque “allí vivía el Diablo”. Los religiosos no dejaron piedra sobre piedra.


Yo supe sobre la Nueva Jerusalén en el año de 1990, cuando era reportero de un diario local. Me apasionó la historia de Papá Nabor, lo intricando de su personalidad, lo arrebatado de sus actos, su fervorosa pasión por el servicio a Dios. Seguí su historia casi con la misma devoción con la que pienso que Papá Nabor sintió el llamado de la Virgen.


Ahí se cuenta que la Virgen del Rosario descendió del cielo para hablarle a una campesina, cuya virtud y santidad la conmovió estando en el cielo. La elegida fue la vidente Salomé, su nombre de pila era Gabina Sánchez. La Virgen le encomendó buscar a un hombre santo para que siguiera sus designios y salvara a la humanidad de la perdición en la que se estaba sumiendo. El designado por Salomé fue Papá Nabor.


Cuando conocí su historia traté de armar su vida. No encontré espacios para publicar lo que investigué del pasado de aquel hombre, santo para unos y demonio para otros. A la prensa local no le importaba hablar de Nabor. La vida íntima no rebasaba el interés de los actos públicos de la Nueva Jerusalén. No volví a tocar —en mi fuero interno— el tema.


Vinieron nuevas cosas para mí, nuevos proyectos, y aunque siempre me sentí apasionado y atrapado con la vida de Nabor Cárdenas Mejorada, nunca me di el tiempo para insistir sobre la publicación de lo que una vez asumí como la biografía no autorizada de toda una comunidad religiosa. Llegó el tiempo de la cárcel.


En prisión —donde estuve 3 años y cinco días—, para fugarme de las celdas y evitar el moler del tiempo sobre los huesos, dejé correr la mente. Divagué para no morirme. Cualquier cosa era mejor que estar dentro de aquella celda. Escribí mucho. Me volvió a la cabeza el padre Nabor de aquellos tiempos, cuando conocí su historia: caminando por los caminos áridos, calientes, pedregosos de Turicato, predicando la palabra de Dios.


En las interminables tardes de encierro, sofocado por el calor de la celda, atosigado por los lastimeros cantos de los presos que siempre recuerdan a una mujer que se fue o a una madre que llora la ausencia del hijo rebelde, yo me fugaba en mi libreta cuadriculada. Encorvado, de pie, sobre una mesa de concreto comenzaba a tirar tinta —como se dice en la cárcel.


La celda 149 del pasillo 2-B del módulo 1 de la cárcel federal de Puente Grande, y los ojos entrecerrados de Alfredo —el compañero de celda con el que compartía el hediondo espacio al que se reducían nuestras vidas— fueron testigos de cómo se fue remendando esta historia, la que comencé a partir de la noticia que alguien de una celda contigua me compartió:


—Hey, repor —me dijo el teniente Cornejo, desde la celda 156—, dicen en las noticias que en Michoacán se apareció la Virgen, y que quiere que los vecinos destruyan la escuela, porque allí está escondido el Diablo. Es en la nueva Jerusalén —yo era el único michoacano en aquel pasillo y de alguna forma el interesado en la noticia.


Agradecí la información y recordé lo que en mis días de reportero conocí sobre la vida íntima de Papá Nabor. Acaricié la memoria de los días luminosos del trabajo de campo. Sentí otra vez el aire caliente de Turicato en mi nariz. No lo pensé dos veces. Comencé a escribir la historia que conocí sobre Nabor Cárdenas y la Nueva Jerusalén.


Llevaba ya muchos días escribiendo historias de narcotráfico, de cárteles y fugas, por eso cuando comencé a plasmar algunos pasajes de la fundación de la Nueva Jerusalén fue como un bálsamo que no sólo apaciguaba el alma, también ventilaba la mente y elevaba el sentimiento. Nabor, la Virgen del Rosario, Salomé, fueron el pretexto perfecto para alcanzar la fuga hacia los verdes cerros de Turicato.


De alguna forma, su historia me devolvió la vida en aquella tumba de concreto gris, donde el salmo de todas las noches eran los ladridos de los perros y el redondo ojo luminoso que caminaba de pared en pared, advirtiendo la inviolable virginidad de aquellas paredes erizadas y filosas. Me fugaba escribiendo, mientras los guardias vigilaban el redondo cuerpo forrado de café dentro de la oscura celda que hasta la media noche escribía.


Sentí una pasión especial al tratar de escribir sobre Nabor, de alguna forma me identificaba con él; no por la imagen del sacerdote que lograba que lo siguieran sus fieles, con oraciones en cualquier lugar del orbe, sino por el minúsculo hombre que se redime ante la adversidad, aun sin saber el fin de sus días.


Ya en libertad, en la revisión de los apuntes, paseando entre la catarsis y la esperanza, seguí nutriendo el imaginario sobre la fundación de la Nueva Jerusalén, siempre con la intención de hacer una reseña histórica apegada a la tradición oral que se mantiene en Michoacán como la principal herencia cultural. Lo que fui encontrando al hojear las vidas de los personajes centrales de la ciudad santa superó por mucho los textos hilvanados en prisión.


Más allá del juicio que la historia va escupiendo sobre cada uno de nosotros, la vida de Nabor Cárdenas es apasionante. Sedujo a todo un pueblo, lo agasajó con la palabra, lo trató como a una amante. La luminosa religiosidad y la seductora santidad del sacerdote hicieron que las almas se le entregaran a voluntad. El buen pastor arreó su rebaño con mano firme para rendir buenas cuentas al Padre Eterno. Aquí la historia de las vicisitudes de ese pastor y su rebaño.


No voy a hablar sobre la dispensa natural que mantiene la tradición oral frente al riguroso método histórico, cuando se quiere hablar de un hecho pasado. Lo único que abono a mi favor es el uso del periodismo narrativo como herramienta pedagógica para el conocimiento de la historia. Insisto, la vida de Papá Nabor es apasionante y vale la pena el uso de cualquier recurso para contar su historia.
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El padre Nabor Cárdenas Mejorada, párroco de Puruarán, tras disentir con la Iglesia católica a causa del Concilio Vaticano II, comenzó a madurar la idea de crear su propia Iglesia. Cuando conoció a Salomé, sintió que era el elegido de la Virgen del Rosario.









CAPÍTULO I


EL ENCUENTRO


Dios dijo: “Si encuentro en Sodoma cincuenta justos dentro de la  ciudad, perdonaré a todo el lugar en atención a ellos”.
GÉNESIS 18, 26


La muerte de Papá Nabor a nadie tomó por sorpresa, pero todos tuvieron miedo cuando ya no estuvo entre ellos. El amanecer del 19 de febrero de 2008 cayó sólido, como una lápida, sobre los vecinos de la Nueva Jerusalén, en Michoacán. Tras largos meses de agonía murió el padre Nabor Cárdenas Mejorada, el que sobre las piedras del amor y la tiranía edificó su Iglesia. Por primera vez aquella comunidad quedaba al garete: la familia religiosa ya estaba dividida y sus partes confrontadas a muerte. La ciudad santa, que nació con el destino único de guardar la presencia de Dios en la tierra, estaba a poco menos de convertirse en un infierno. La muerte del padre Nabor, tan dolorosa como anunciada, anticipaba una mayor confrontación entre sus seguidores.


Por las noches, sentados al fogón o recostados sobre petates, los más viejos cuentan como si se tratara de una leyenda, bordada con actos heroicos y fantásticos pasajes, el relato de los primeros días de la fundación. Cuando Nabor, Papá Nabor, como aún lo nombran todos amorosamente, concibió una ciudad santa, la cuenca de la salvación. El imaginario es fértil, nadie se limita en la narración de los días gloriosos de la iluminación divina. Nadie pone en tela de juicio que la Virgen del Rosario habló a una campesina de Puruarán para pedirle que buscara a un sacerdote que oyera sus mensajes. Nadie duda de que la elegida por sus virtudes fue Gabina Sánchez de Romero, y que el dilecto de la Virgen fue el padre Nabor Cárdenas Mejorada.


Por decisión divina, cuentan los más viejos de la Nueva Jerusalén, Gabina Sánchez tuvo dos gracias: cuando fue nombrada por la Virgen del Rosario como su vidente en la tierra, con el nombre de Salomé, y cuando fue saludada por el padre Nabor Cárdenas como la Segunda Madre de la humanidad. Nabor, por su parte, recibió la gracia de la Virgen del Rosario por conducto de Salomé, cuando lo reconoció como el Segundo Padre de la humanidad, de ahí el mote cariñoso de Papá Nabor.


Bajo la “sagrada iluminación” de Salomé acerca de la santidad de Papá Nabor, todo un pueblo se congregó: una comunidad entera creció y se nutrió de la esperanza de la salvación. La Nueva Jerusalén tenía más de treinta y cuatro años de fundada cuando la muerte alcanzó al patriarca. Con la agonía de Nabor llegaron también los días más tristes a ese poblado, donde la mayoría vivía solamente con su fe sin límites como única posesión. Fueron miles los dolientes que lloraron a Nabor Cárdenas aquella madrugada; todos sabían que la ausencia del sacerdote vendría a crispar los ánimos y a remontar irreconciliables posturas. Fueron drásticos los acontecimientos que se sucedieron a la muerte del sacerdote elegido por la Virgen.


Aún hoy, entre los herederos y los despojados del reino de la Nueva Jerusalén, se asoman visiones distintas de la Iglesia a la que aspiraba Nabor Cárdenas. Entre los relatos rescatados en esa ciudad santa, se asoma de vez en cuando una historia —la de Papá Nabor y la Nueva Jerusalén— que no por dramática deja de ser fantasiosa, ajena a veces a la razón, pero que tampoco por pasional deja de ser verídica.


En el borroso vaivén de los días idos, cuentan que en la madrugada en que murió Papá Nabor la ciudad santa se mecía suave entre el arrullo de las últimas ráfagas del aire invernal y los rezos a la Virgen del Rosario. En los somnolientos rostros de los vecinos, apiñados frente a la casa del agonizante, moteaban y se sucedían interminables lágrimas y murmullos. La agonía del Santo Padre ya estaba por cumplir los tres meses y las oraciones no alcanzaban a aliviarlo. En punto de las cuatro de la mañana, segundos antes de la muerte de Papá Nabor, una luz cruzó el cielo. La bóveda oscura se partió en dos; todos tuvieron miedo. Era una señal de la tristeza de la Virgen por la agonía de Nabor. Las Monjitas arreciaron los cantos de gloria para afianzar la esperanza de la salvación del alma del sacerdote. Nadie dijo nada, pero todos sabían que el fin estaba cerca.


La fe de Nabor Cárdenas Mejorada había cegado a todos los de la Nueva Jerusalén con una luz propia, como la que en medio de la penumbra y de lo inesperado cruzó y partió el cielo en dos mitades aquella madrugada. La analogía la entendieron unos cuantos y se redoblaron los sollozos.


Martín de Tours, el obispo que por asalto llegó a la sucesión papal, era quien dirigía los rezos al interior de la casa donde Nabor expiraba; sólo sus allegados estaban cerca de aquel manojo de huesos que afanoso abría la boca para alcanzar un poco de aire. Agapito Gómez, el vidente que hablaba con las ánimas del purgatorio, cerraba y apretaba los ojos para infundir mayor fuerza a sus rezos: no iba a permitir que el alma de Papá Nabor sufriera una distracción que le impidiera el acceso directo al reino de Dios. Tres Monjitas asistían al moribundo para limpiarle la saliva que le escurría desde las comisuras.


A la distancia, entre los fieles, como el buen ladrón que pedía no tener que robar, Santiago el Mayor, afligido por la segura pérdida del amigo, angustiado por el despojo de la sucesión, rodaba sobre sus dedos las cuentas del rosario para aplacar la desesperanza del alma. Los Disidentes, los expulsados de la ciudad santa, se mantenían a la distancia en solidario acompañamiento al agonizante.


Los ojos de Fieles y Disidentes eran espadas que sacaban chispas al menor roce. Nunca el metálico orgullo estuvo tan crispado y tan frío, nunca la devoción estuvo tan dolida como en la madrugada fría de ese 19 de febrero de 2008, cuando el alma de Papá Nabor amenazaba, cansada, con huir lejos y llevarse en un arrebato toda la fe infundida a su pueblo. Nadie, ni Disidentes ni Fieles, estaba dispuesto a dejar morir a Papá Nabor sin haberle dado su oración última para salvarlo de la pena del purgatorio. Por eso el tenso encuentro entre los hijos y los desheredados ante la proximidad del fallecimiento.


El obispo Martín de Tours se mantenía alerta, cuidando a la distancia desde la escuálida ventana por donde se había asomado el padre Nabor durante los últimos treinta y cuatro años, vigilando la sólida figura de Santiago el Mayor, que se mantenía con la mirada clavada en el sitio desde donde era observado. Detrás de él, el aire revolvía los hábitos de Mamá Margarita, a la que la Virgen habló sin que fuera atendida por Papá Nabor. Margarita era un fantasma amoroso en las sombras de la noche, cuyas manos breves se apoyaban de vez en vez en el robusto cuerpo de Santiago para no desfallecer en el llanto.


A los pies de la cama del moribundo, como un perro herido de muerte, sollozaba Otoniel. Los ayunos y las vigilias a que lo obligaba la agonía de Papá Nabor ya habían hecho estragos: las manos se le escurrían sin ir a ningún lado. Sus labios eran inmensos; el cuello amenazaba con romperse ante el peso de la cabeza y las descomunales orejas. De poco servían el llanto y los balbuceos que no decían nada, pero que rasgaban el silencio en un aullido de animal herido. A los afligidos vecinos les erizaba la piel escuchar el llanto de Otoniel, los reclamos del muchacho hacia el padre eran una alegoría del desconsuelo.


Junto a Otoniel, como acariciando los pies de Nabor, sollozaba Esteban Protomártir al lado de San Justino y San Roberto Abad. Todos le hablaban al padre bueno que estaba a punto de partir al abrazo eterno. Adentro de la habitación, nadie dejaba de ver los movimientos del obispo Martín de Tours. De vez en cuando Papá Nabor abría los ojos y fustigaba el breve barullo; junto con el aire, Nabor jalaba el silencio en el cuarto. Buscaba a toda costa acomodarse en el recuerdo de los días vividos en aquella casa de adobe.


La casa del padre Nabor, la primera que se construyó en la Nueva Jerusalén a base de jornadas de trabajo solidario de todo el pueblo, se ubica entre las calles de Zitácuaro y Nocupétaro, a un costado del Templo de Dios, donde luego se habría de construir el Templo de Papá Nabor. Era sólo un llano, un potrero que se convirtió en un patio grande. Nabor construyó dos habitaciones amplias, con sala recibidor y una pequeña área que se utilizaba como capilla privada para el rezo del rosario cuando lo atacaba el insomnio. Desde allí, noche a noche, Papá Nabor se tendía en su trinchera sagrada para pedir a Dios por la salvación de los hombres y el perdón de los pecados. Ésa fue su última morada. Allí decidió encarar su destino final; así se lo pidió al obispo Martín de Tours cuando le llegara la hora.


Nabor había ido hilvanando poco a poco la decoración de la casa. Allí puso la imagen de la Virgen del Rosario que le regaló doña Carmen, su madre, la última vez que los visitó. Frente a su cama, ante un empolvado ramo de rosas rojas de plástico, estaba la imagen de la Virgen de Guadalupe que le diera el obispo Martín de Tours el primer 12 de diciembre que vivieron juntos todos los de la Nueva Jerusalén. Allí también colgaban los rosarios y escapularios, regalos de Santiago el Mayor. Sobre su cabecera, vigilante, aquel cristo negro y sangrante que lo acompañó desde los días del seminario en Morelia.


El encalado de las paredes de adobe, dicen, era reciente; apenas tres meses antes el obispo Martín de Tours, cuando Nabor le negó la sucesión y él decidió tomarla por la fuerza, había ordenado rehabilitar la casa para poder traer al enfermo que habían desahuciado los médicos en Morelia. Martín de Tours recordó la promesa hecha a Papá Nabor y no tuvo empacho en cumplirla al pie de la letra: lo llevaría a morir en su propia casa al lado de la gente que lo amaba, al pie de su cristo negro y ambulante.


Con tal de preservar nítido el recuerdo de los últimos días de Papá Nabor, la borrosa memoria colectiva de los viejos de la Nueva Jerusalén no omite detalles: hay quienes cuentan con certeza lo que Nabor Cárdenas vivió en los últimos segundos de vida. El amor por el sacerdote y la tristeza de su ausencia ha generado el mito de que todas las almas pueden estar contenidas en un solo cuerpo en un momento de aflicción; a final de cuentas, ése era uno de los postulados teológicos del padre Nabor. Por eso no es difícil entender que hay gente que asegura haber vivido lo que Nabor padeció en los últimos quince segundos de su existencia.


Unidos y divididos por Nabor, allí estaban todos viviendo su agonía: más cerca los Fieles, los seguidores del obispo San Martín de Tours, quien logró convertirse mediante el engaño en el sucesor oficial de Papá Nabor. Más alejados de la casa del moribundo los Disidentes, los seguidores del obispo Santiago el Mayor, el preferido de Nabor y sin embargo despojado del papado, los expulsados de la Nueva Jerusalén.


Adentro de la casa, Nabor, tendido ya como un muerto, ajeno al aire fresco de febrero y a los rezos de los fieles, con el rostro pálido y escurrido como si todo él fuera un solo dolor intenso, se alejó de todo; se fue soltando en la paz que lo invadía. Era el centro de gravedad de todas las miradas de quienes velaban su agonía, pero aun así se fugó. Comenzó a morirse despacio. En los últimos segundos, su vida comenzó a pasar delante de él como una película proyectada velozmente; supo que estaba cercano a la muerte y decidió regalarle a Salomé el tiempo que le quedaba.


En medio de aquella habitación, donde se mezclaba el dulce aroma del incienso con el agrio olor de la cebolla con alcohol que llevaron para ahuyentarle los dolores del asma y el mal de Parkinson, el moribundo comenzó a recordar. La dificultad de respirar por la bronquitis era lo de menos: con mucho dolor, Papá Nabor pensó en Salomé. Clavó los ojos en aquella imagen sangrante de Jesucristo que un día él mismo puso en su cabecera, y volvió a verla. Sonrió; sintió que ella le tomaba la mano. De nueva cuenta se volvió a ver reflejado en los ojos negros de aquella mujer que le infundiera bríos y motivos a su vida.


Como si supiera que eran los últimos segundos que le quedaban, Nabor quiso olvidarse para siempre de las disputas entre los Fieles y los Disidentes, que peleaban por el control de la Nueva Jerusalén. En pleno lecho de muerte compartió el pensamiento que destinaba a Salomé con su otra devoción eterna: la Virgen del Rosario. Pensó en la Virgen como una madre cariñosa que le extendía los brazos para acogerlo en su regazo. Aseguran que la Señora hizo calmar aquellos dolores del cuerpo que ya hacía varias noches no lo dejaban dormir y lo mantenían en un constante quejido.


Por un instante trató de olvidar los rumores y cuchicheos que desde hacía algunas semanas escuchaba día y noche en su entorno: eran como pequeños demonios en sus oídos, diminutas vocecillas que no lo dejaban dormir. Martín de Tours, armado de notario y papel, insistía en arrancarle de manera legal y definitiva la herencia del papado. A Nabor le caló fuerte el sentimiento al ver cómo todos aquellos que había querido y cuidado como a una familia, hoy se disputaban el dominio sobre su pueblo, la línea sucesoria en su Iglesia; él, que se debatía más por el dolor de ver a su familia dividida que por intentar respirar, ahora estaba convertido en un costal de huesos.


Desde que cayó en cama, imposibilitado por el mal de Parkinson y la bronquitis, Nabor había dejado en manos del obispo Martín de Tours las principales decisiones de mando en la Nueva Jerusalén. De ahí la expulsión del obispo Santiago el Mayor y otros cinco mil fieles. De ahí la imposición del vidente Agapito. De ahí el asalto por la sucesión in articulo mortis el día 18 de enero de 2008. Nabor sintió el frío de la tinta en las yemas de los dedos. Las voces no dejaban de rebotar en su cabeza. Pudo escuchar el crujido del papel donde cedía el control de su reino a favor del obispo Martín de Tours. Inhaló profundo; se fue sumiendo en su pensamiento para escapar de la hedionda habitación viciada de rezos y de envidias.


Hay quien asegura que claramente el sacerdote sintió cuando la Virgen del Rosario se sentó a la orilla de su cama y comenzó a hablarle como una madre al hijo que no encuentra consuelo. Se quedó dormido, su respiración era un hilo delgado que amenazaba con cortarse para separar cuerpo y alma en cualquier momento. Poco a poco se fue hundiendo en un súbito sueño que lo llevó de vuelta al camino de Puruarán a Turicato; no pudo evitar el deseo de revivir el día que conoció a Salomé, en los primeros meses de 1972.


* * *


Apretó los ojos con la poca fuerza que le quedaba. Desde su cama se trasladó al pasado; trató de enfocar la imagen de Salomé, tal como la viera por primera vez: resuelta, maciza y serena. La vislumbró a lo lejos. No pudo evitar compararla con la imagen de la Virgen que era su devoción en aquella polvorienta capilla de Puruarán: Salomé llevaba un vestido blanco y un manto azul cubriéndole la cabeza, y sobre la cabeza el sombrero. De pie, aquellos dedos tímidos y tan pequeños se asomaban por sus huaraches de dos correas.


Desprendiéndose de su cama de moribundo, se miró otra vez en aquellos culebreantes caminos que recorría como parte de su sacerdocio. Se sintió de nueva cuenta en la nítida libertad del cielo azul y el agreste sendero que ferozmente iba escupiendo piedras a su paso; se olvidó de las pestilentes sábanas que no le cambiaban desde hacía tres días y recordó aquel tiempo de devoción y fidelidad religiosa cuando encontró a Salomé en su camino, cuando por primera vez supo lo que era el amor y comprendió que en aquellos ojos silenciosos estaba escrito su destino.


Cuentan los vecinos, como si lo hubiesen atestiguado ellos mismos, que el padre Nabor y aquella visión casi milagrosa eran las dos únicas cosas que andaban, en sentidos opuestos, por aquella terregosa senda, por eso no fue difícil el diálogo. Ella lo miró vestido de sacerdote, y eso le brindó confianza. Los dos necesitaban un descanso y aprovecharon la silenciosa compañía del otro —haciéndose cada uno a un lado del camino, como si estorbaran a alguien en aquella solitaria vereda— para recobrar fuerzas en la jornada.


El viento pegaba fuerte, pero aun así el sol hacía hervir las piedras. Sin tener dónde resguardarse de la resolana se quedaron quietos, como mudos, mirándose uno al otro, cada uno en una orilla del camino. El aire sofocaba y se sentía como brasas en la cara cada vez que llegaba en oleadas. Ella no dejaba de verlo de arriba abajo, revisando minuciosamente la sotana que bailaba con el aire; él se recreó viendo cómo las escurridas manos de Salomé se refugiaban de la voracidad del sol bajo el manto.


—¿De dónde vienes, mujer? —rompió el silencio Nabor.


—Vengo de La Ermita —le contestó ella tapándose la boca con una punta del manto con que se cubría de los rayos del sol— y voy para La Noria. Allá me están esperando.


—¿Y quién te espera, que vas con tanta prisa?


—Me está esperando mi hermana —explicó ella—, porque mi tata está enfermo y ya no contamos con él para hoy en la noche.


—¿Y ya le dieron la extremaunción? —hubo un silencio. Nabor se quedó viendo aquel rostro largo y delicado que bajó la mirada al suelo, porque no encontraba la forma de responder a la pregunta sin evidenciar que no sabía a lo que se refería el sacerdote—. Digo que si ya lo confesó algún sacerdote —reculó Nabor.


—No —respondió Salomé con voz muy queda—. Por eso voy a verlo, para rezarle y hacer que su alma se vaya al cielo con tranquilidad, y que pueda tener cobijo con Papá Dios.


—¿Y tú sabes rezar?


—¿A poco se necesita saber fórmulas para hablar con Dios, la Virgen y sus ángeles, para que se lleven el alma buena de mi tata hasta donde ellos se encuentran? —reviró ella en tono un tanto agresivo.


—Yo no hablo de fórmulas —se defendió Nabor—, más bien pregunto si no consideras que sería mejor que yo mismo fuera a confesarlo y prepararlo a bien morir —ofreció.


—Pero usted más bien va rumbo a Turicato —planteó Salomé—, y mi tata seguro que no amanece como para estar esperándolo hasta mañana.


—Por eso te lo estoy diciendo —habló con algo de ternura el sacerdote—. Si tú quieres, te puedo acompañar a La Noria y confesar a tu tata...


—¿A poco me acompañaría a La Noria a ver a mi tata? —lo interrumpió antes de que terminara de explicar su idea de ayudarle.


—Claro que sí —dijo Nabor—, descansemos un rato y seguimos hacia donde tú vas, al fin y al cabo que los asuntos que voy a atender en Turicato pueden esperar hasta mañana.


La observó y allí comenzó a quererla. No imaginó que aquella imagen que tenía frente a él sería de las que más adoraría a lo largo de su vida, incluso que ése sería el instante que recordaría siempre y que le ayudaría, llegado el momento, a bien morir. Salomé, como todas las mujeres, lo observaba sin verlo, discreta, de reojo. Mientras parecía que miraba cómo se perdía el camino a lo lejos, ella veía la recia figura debajo de la sotana y no pudo evitar compararlo con la imagen de su padre.


Quienes la conocieron aseguran que Salomé daba poco espacio a los hombres en sus pensamientos; el que más se hacía presente en ellos era su padre. La imagen de su tata cuando joven se le había quedado troquelada en la mente: alto, vigoroso, recio y cariñoso. Lo recordaba con frecuencia de cuando ella era niña, lo veía llegando a su casa luego de intensas jornadas de trabajo en los cañaverales de Taretán donde él, Gabino, desde chiquillo se había empleado y se enseñó a llevar el sustento para ayudar a sus propios padres. Después conoció a Emilia, menuda, frágil y de pocas palabras, la que a los catorce años de edad le dio el sí junto con toda una vida de fidelidad y silencio. De la unión nacieron dos hijas.


—¿Eran sólo mujeres en tu casa? —preguntó Nabor sin quitar la vista del camino para seguir esquivando las piedras que acechaban a sus polvorientos zapatos, cuyas puntas descarapeladas daban cuenta de lo constante de sus recorridos por aquellos parajes.


—Sólo somos dos hermanas —dijo ella, perdiendo la emoción de la abstracción y el recuerdo del padre ahora al borde de la muerte—: Delfina y yo. Hace mucho que no hablo con ella, hasta ahora que me mandó al mensajero para decirme que mi tata estaba moribundo.


Nabor no quiso ahondar en las razones que habían hecho que las dos hermanas se distanciaran; prefirió guardar silencio y hacer como que tarareaba una canción para obligar al silencio a su compañera de viaje. Comenzó a silbar una y otra tonada que se le vinieron a la cabeza. El zumbido del aire ardiente le resecaba los labios y casi lo sofocaba, pero no lo hacía desistir de su intención de hacerse el disimulado.


—Usted me recordó a mi tata —dijo Salomé con una voz que parecía más de reproche que de simple diálogo de caminantes.


—Y tú me recordaste a la Virgen del Rosario —respondió al vuelo Nabor.


Los ojos de Salomé se abrieron grandes. Los dos se sorprendieron en silencio con las comparaciones, no por absurdas, sino por directas; ninguno dijo nada y siguieron caminando. Al filo de las cinco de la tarde, luego de tres horas de camino constante, se vio a lo lejos un puñado de casas que parecían puestas a capricho en aquel valle que tenía todos los tonos posibles de verde; las doce o quince viviendas parecían abandonadas intempestivamente, como si alguien hubiera estado jugando antes a acomodarlas y de pronto desistiera de ello.


Los dos andantes enfilaron por el camino que llevaba a una de las tres calles del caserío, y escoltados por una comitiva de perros famélicos llegaron a la casa donde agonizaba Gabino Sánchez. Apenas llegaron a la puerta de tablas, ésta se abrió como si esperara el arribo de aquellos jadeantes peregrinos; desde adentro se alcanzó a vislumbrar la silueta de Delfina. No les dijo nada, callada anduvo por aquellas estrechas paredes de adobe y por inercia hizo que aquellos dos que se mantenían en silencio frente a la puerta la siguieran.


Al fondo del jacal, tirado sobre un petate, agonizaba Gabino Sánchez, reducido a un manojo de carnes que se perdían entre las sábanas con las que trataba de luchar inútilmente como si quisiera escapar de la muerte; al menos sus ojos así lo delataban. Tenía la mirada perdida. Sus ojos abiertos y vidriosos parecían imantados al techo de tejamanil de donde pendían hilos de telaraña recubiertos de hollín que le daban un aspecto de abandono, más que tétrico, a aquel lugar.


Salomé no dijo nada; no pudo hablar ante la necesidad de llorar. Dio rienda suelta a las sujetas ansias de abandonar la cordura. Se desplomó y cayó de rodillas a un costado del moribundo, lo acarició con sus suaves manos y le besó repetidamente la frente: balbuceaba más que el agonizante mientras le acariciaba el pelo. Nabor observó aquel desprendimiento de amor que manaba de las extremidades de la mujer; arrodillada, con su túnica blanca y su cabeza cubierta con el manto azul, parecía la viva imagen de una Virgen doliente ante el sepulcro del hijo recién muerto en la cruz.


Delfina, inmóvil y silenciosa, era testigo de aquel derroche de dolor. Sólo movió los ojos para observar la forma en que el padre Nabor iniciaba su oración: de pie, llevándose las manos al pecho, uniendo palma con palma y tocando suavemente con los dedos su barbilla, donde ya florecía una barba negra tras dos días de no rasurarse.


Nabor oró mientras Salomé seguía en aquel rictus de dolor frente a la agonía de su padre. No había entrado bien la noche cuando se fue apagando poco a poco la vida de Gabino Sánchez: la respiración se le fue disolviendo a medida que abría más la boca para alcanzar una mayor bocanada de aire. El resuello se le fue agotando hasta que la boca quedó inerte y abierta, quieta. Nadie dijo nada. Con su vida también se fue el llanto de Salomé, que permaneció inmóvil viendo el cadáver de su padre.


De algún lugar de la casa, Delfina sacó cuatro cirios que colocó en las esquinas del petate. Le arrimó una silla al padre Nabor y colocó otra junto a él, para Salomé; ella se sentó en el otro extremo de aquel cuarto, de frente a aquellos dos que en lugar de desconocidos parecían haberse frecuentado toda la vida. Salomé se recostó en el hombro del sacerdote, y Nabor recargó su cabeza sobre la de ella.


Aspirando el olor a cera y escuchando el crepitar chillón de los cirios, los sorprendió el día. Nadie dijo una palabra, nadie cruzó una mirada; el silencio era el diálogo constante que oscilaba entre aquellas paredes, sólo de cuando en cuando interrumpido por los rezos que hacían Salomé y el padre Nabor.


Sepultaron a Gabino Sánchez envuelto en su petate pasadas las tres de la tarde. Salomé dejó a Delfina parada frente a la tumba fresca de su padre; antes de retirarse sólo le pasó la mano por el hombro izquierdo y le dio un apretón. Delfina ni se inmutó, siguió absorta como si hablara con el difunto.


—Padre, muchas gracias —le dijo Salomé a Nabor—. ¿Con qué le pago todo lo que ha hecho por mí?


—Era mi obligación —contestó Nabor casi por compromiso—. No tienes que agradecer nada. Sólo dime una cosa —recapituló—: ¿Cómo sabías que tu padre no iba llegar a la noche?


—Lo vi en un sueño.


—¿Qué fue lo que viste? —preguntó Nabor, un tanto incrédulo.


—Vi eso: que mi padre estaba muriendo y que no iba a llegar a la noche.


—Pero el mensajero que mandó tu hermana te avisó de la gravedad de su estado... —trató Nabor de aplicar la lógica a su pensamiento.


—Lo encontré en el camino —dijo—. Yo ya venía para La Noria cuando me llegó la noticia, ya sabía que mi padre no pasaba la noche...


—¿Pero cómo sabías eso? —interrumpió Nabor aún más curioso.


—Lo vi en el sueño —explicó ella.


—¿Y qué más viste en ese sueño? —siguió ahondando Nabor.


—Lo vi a usted también —dijo Salomé mirándolo a los ojos—. Vi que se quedaba a acompañarme a velar a mi padre. Y vi lo que me va a decir: que si en este momento quiero acompañarlo a Puruarán de regreso.


Sorprendido, Nabor guardó silencio. Se sintió apenado: un calor le recorrió todo el cuerpo. Notó incómodo el alzacuello y se llevó el dedo índice al cuello de la camisa; sintió que le faltaba el aire y respiró profundo. Era como un niño pillado justo en el momento de la travesura. Bajó la mirada, se quedó en silencio. Se recompuso y miró a los ojos de Salomé, hasta que el aire le ondeó la sotana y lo hizo regresar al momento. Por fin pudo articular palabra.


—¿Y qué piensas? —preguntó en medio de un mar de dudas—. ¿Me vas a acompañar a Puruarán?


—Sí —dijo resuelta—, me voy con usted.


Nabor no dijo nada. Aún no acababa de entender la razón de su decisión; aceptó aquellas palabras con fe y devoción. Comenzaron a andar, dejando atrás el sepulcro de Gabino Sánchez y el dolor de Delfina. Pronto se perdió de vista el caserío de La Noria. Enfilaron hacia Turicato, donde el padre Nabor tenía algunos pendientes, después emprenderían el camino a Puruarán. Salomé caminaba detrás, sólo a unos cuantos pasos de él, suficientes para permitirle escuchar la plática que a ratos le hacía para que el viaje fuera más llevadero y evitar que el jadeo de los cuerpos cansados les trajera imágenes inherentes a un hombre y una mujer en la completa soledad del cerro.


—Y a todo esto —preguntó Nabor—, ¿cómo te llamas?


—Mi nombre es Gabina —dijo—, me llamo como mi tata. Soy Gabina Sánchez de Romero. Pero en mis visiones hay una voz que me nombra como Salomé.


Nabor se detuvo en seco. Volvió a dudar de la cordura de aquella mujer: volteó a verla como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba. Salomé también se quedó quieta, notó una sombra de duda en él. Se miraron fijamente y sólo se oyó el zumbido del aire caliente, que recordaba que el sol caía a plomo sobre aquel camino. Nabor regresó cinco pasos hasta donde estaba parada Salomé con el manto azul volando al aire, la tomó de los hombros y suavemente le susurró al oído:


—¿Quién te habla en tus visiones?


—No sé —contestó ella mintiéndole, también en voz muy baja.


—¿Qué es lo que ves cuando tienes visiones?


—Veo a la Virgen que me habla —le soltó Salomé sosteniéndole la mirada, aunque tuvo miedo a una reacción molesta del sacerdote.


Nabor se quedó mudo. Masticó aquellas palabras: una ola fría le recorrió la espalda. Estaba frente a la profecía tantas veces por él acariciada. Hurgó en la mirada de Salomé, era como un cuchillo que le rasgaba la piel y no sabía si amarlo por frío o por filoso. Trató de buscar respuestas a sus dudas.


—¿Así que a ti te habla la Virgen? —sondeó para borrar cualquier vestigio de incredulidad.


—Sí, padre —contestó Salomé con aquella voz de mujer valiente—, yo hablo con la Virgen y veo lo que Dios tiene preparado para usted. Quiero estar a su lado.


Nabor supo que la necesitaba. El camino que se abría delante de su ministerio era inmenso aunque amenazaba la tormenta; miró en la fe de Salomé el puerto seguro donde podría resguardarse. Con dificultad visible, apenas pudo articular palabras.


—¿Qué es lo que te dice la Virgen?


—Me habla y me deja ver lo que le pasará al mundo —dijo mirándolo fijamente a los ojos—: veo el fin del mundo. Siento el enojo de Dios, porque no estamos haciendo lo que Él quiere. Dice la Virgen que necesitamos cambiar y nos tiene una encomienda: convertir a toda la humanidad. Y ese cambio lo debe encabezar usted mismo.


—¿Y por qué yo? —dijo Nabor, como zafándose de la responsabilidad.


—Porque usted es el sacerdote elegido por la Virgen del Rosario —le dijo ella entre el reproche y la admiración—. Porque usted mismo no está de acuerdo con la forma en que se está llevando a la Iglesia...


Nabor recordaba con agrado cuando dio la misa en latín en las narices del obispo, lo que sin duda fue una victoria con sabor a derrota. Sabía que habría una reacción del prelado, pero no podía vislumbrar por dónde podría llegarle. Fue paciente consigo mismo y se obligó a la calma: ahora inundaba todo su pensamiento la imagen menuda de aquella que se había convertido en su compañera de viaje y que le hablaba con una dulzura que no conociera antes en ninguna mujer, y vaya que conocía mujeres.


Sintió los ojos de Salomé tan llenos de alegría como de fe. Supo que ella decía la verdad, y que en esa verdad él mismo estaba de acuerdo. Se regocijó por dentro. A nadie de los que lo conocieron les era ajena la fijación que tenía el padre Nabor Cárdenas por los hechos sobrenaturales. Era dado a creer en señales divinas; siempre estaba atento a los mensajes de los santos para conducirse en las obras del día. Su mente viajaba con frecuencia de la superstición a la obsesión. Las palabras de Salomé fueron semillas arrojadas a la tierra fértil de su imaginación.


La ira fue siempre el complemento inflamable del fantasioso ser en que a veces se tornaba Nabor. Su carácter inquisitivo, muchas veces iracundo al defender sus ideas, le había hecho perder amistades desde la infancia. Algunos de sus compañeros del seminario lo recordaban inquieto. En Coalcomán, adonde regresó ya ordenado sacerdote, se le tenía por aguerrido; en Ario de Rosales y Churumuco, el recuerdo de Nabor Cárdenas no se disocia de alguien cerrado y necio en sus planteamientos, sobre todo con el afán que siempre mostró de interpretar las manifestaciones divinas a su modo. Ésa fue la razón por la que comenzó a distanciarse de sus mejores amigos. Tras escuchar a Salomé se quedó en silencio, quieto, como perdido, con los brazos cayéndole a los costados; una ráfaga de pensamientos lo llevó a la conversación que había tenido apenas tres noches atrás con el padre Gilberto Balbuena.


Cuentan que se encontraron en la sacristía de la parroquia de Tacámbaro, luego de haber sido convocados por el obispo de la diócesis para revisar asuntos de rutina. El calor de la plática y la amistad que se profesaban desde hacía años los fueron conduciendo poco a poco a comentar los documentos resultantes del Concilio Vaticano II, de los que el padre Nabor había estado muy al pendiente por la trascendencia misma del suceso; incluso fue el único de los sacerdotes de toda la diócesis de Tacámbaro que solicitó a su obispado la redacción completa de las minutas resultantes. Pero algo había en esos documentos que no llenaba a cabalidad los deseos de Nabor de seguir en su desempeño como ministro de la Iglesia católica.


El encuentro con el padre Gilberto Balbuena lo cuentan efusivo y casi festivo como en ocasiones previas, aunque ahora bañado de dramatismo.


—¡Padre Balbuena! —le dijo, casi le gritó apenas alcanzó a verlo al fondo de aquel silencioso pasillo, oloroso a cantera mojada—. Me alegra tanto encontrarlo. Justamente en usted pensaba, y créame que me tiene sin dormir desde hace varias noches.


—¡Hombre, padre Nabor! —respondió Balbuena en cuanto levantó la vista con la que venía barriendo el pasillo, meditando en sus propias cosas—. ¡Casi me tumba el corazón del susto! A mí también me da mucho gusto verlo y saludarlo, pero yo no apuesto a matarlo de un infarto.


—Usted me ha de dispensar —dijo Nabor con algo de pena—. Fue la alegría de verlo. Le ofrezco una disculpa.


—Nada, nada —dijo el padre Balbuena recomponiendo el semblante al tiempo que le daba un abrazo—, venga, soy todo oídos para saber la razón por la que tengo a mi amigo en vela y sin reposo en estas últimas noches.


—Pues verá, padre —comenzó a hablar Nabor, caminando con las manos a la espalda mientras miraba al suelo de aquel luminoso pasillo cuyo silencio sólo era salpicado por los cantos de los pájaros y las notas altisonantes de un teclado con el que alguien intentaba practicar en alguno de los salones adjuntos—, le he estado dando lectura a las notas que usted me envió del Concilio Vaticano II, y no comprendo cómo el cuerpo mayor de nuestra Iglesia está planteando esa reforma de casi completo libertinaje...


—¿A qué se refiere? —atajó Balbuena.


—Que no entiendo la razón por la que ahora dejaremos de oficiar en latín —lanzó directo Nabor—. ¿Será que el cuerpo mayor de la Iglesia ha perdido la razón?


—Recuerde, padre —lo reprendió Balbuena con la autoridad de la amistad—, que el cuerpo mayor de la Iglesia es Jesucristo: lo único que pretende el Concilio Vaticano II es una Iglesia más cercana a la gente.


Al padre Nabor Cárdenas no le cabían en la cabeza las razones del Vaticano para modernizar a la Iglesia católica a partir del Concilio Vaticano II mediante el desarrollo de la fe, la renovación moral de los cristianos, la adecuación de los métodos eclesiásticos a la modernidad y la buena interrelación de los católicos con otras religiones. Le preocupaba dejar de decir misa en latín, porque ésa era la única forma que había conocido desde siempre en el oficio. El padre Balbuena argumentó acerca del principio renovador de la Iglesia católica, a partir de una enseñanza profunda de Cristo.


—Padre, usted me dará la razón —atacó Nabor—: el conocimiento de Cristo no se debe regalar, se debe ganar. La Iglesia de Cristo que profesamos debe ser más intensa. La enseñanza de Jesucristo sólo se puede lograr imitando su vida.


—No, padre Nabor, creo que en eso usted no ha comprendido bien la lectura de las conclusiones del Concilio...


—No, padre Balbuena —insistió Nabor—, creo que he comprendido bastante bien lo que allí se explica: pienso que la Iglesia se está volviendo demasiado blanda y eso sin duda apunta a su desaparición.


—¡Padre! —dijo Balbuena encarando a su interlocutor. Lo paró en seco y lo vio directo a los ojos, casi al mismo tiempo que las notas desafinadas del viejo piano dejaron de sonar y los pájaros en el jardín dieron un receso a su canto, como suponiendo lo que ocurría en aquel pasillo—. Lo que usted me dice es una blasfemia: qué bueno que el obispo no se habrá de enterar de esta plática y sólo yo, que soy su amigo, tendré el infortunio de escuchar sus erradas conclusiones.


Nabor guardó silencio por un momento. Se quedó mirando aquellos ojos cafés que casi chispeaban detrás de los sobrios lentes de montura negra; observó aquel rostro casi de niño que parecía no corresponder con el resto del cuerpo enfundado en la impecable sotana negra, rematada por una tenue línea blanca entre la barbilla y el pecho: el alzacuello, que apenas tímidamente se asomaba.


—No, padre Balbuena —reviró Nabor—, no diga eso, si lo que más lamento es que el señor obispo no haya escuchado esta plática. Usted no puede cuestionar mis naturales dudas que surgen del raciocinio.


—Pero no podemos cuestionar una decisión derivada de un concilio —insistió Balbuena, en plan conciliador—. Recuerde que hemos ofrendado un voto de obediencia absoluta.


—Obediencia, sí, pero no podemos desdeñar nuestra capacidad de pensamiento, que es obra misma de Dios.


—Nosotros no podemos ir contra las disposiciones que nos impone un concilio.


—¡Pero un concilio no está por encima de Dios! —gritó Nabor.


—¡Dios es el inspirador del concilio! —reviró Balbuena.


—¡¡Entonces Dios no puede ir contra Dios!!


—¿Qué pretende, padre Nabor? —preguntó Balbuena casi en un susurro, desconociendo en aquella postura al que él mismo tenía como uno de los sacerdotes más dedicados de la diócesis de Tacámbaro—. ¿Adónde quiere llegar con esa actitud?


—Sólo quiero servir mejor a Dios —respondió Nabor, sosteniéndole la mirada a su interlocutor.


—Pues ese talante no denota servicio a Dios ni a su Iglesia: más bien pareciera que usted se ha montado en un capricho. ¡Habla como un hereje!


—Tal vez, padre, pero yo soy hombre de ideales y no voy a renunciar a Dios ni a su servicio por seguir un ministerio que no encaja con mi convencimiento.


Cuando Nabor se dio cuenta, ya había dicho lo que pensaba.


Balbuena guardó silencio. Trató de asimilar aquellas palabras que salían de la boca del que era uno de los sacerdotes más queridos dentro de toda la región de Tacámbaro; no le cabía en el pensamiento el radical desplante, no alcanzaba a comprender la dimensión de lo escuchado. No entendía la sinrazón de Nabor Cárdenas Mejorada; decidió que lo mejor era no seguir hablando del tema, dejar que esas ideas se fueran diluyendo poco a poco con la cotidianidad de su servicio en la capilla de Puruarán. Se iba a dar la vuelta, dejándolo parado en aquel pasillo, cuando escuchó la voz de Nabor:


—Antes de que se vaya, padre —le habló cuando Balbuena ya estaba de espaldas; no pudo ver su reacción, pero la intuyó—, quiero decirle que pienso que la Iglesia se está debilitando tras el Concilio Vaticano II.


El padre Nabor estaba convencido de que el concilio recién concluido abriría las puertas de la Iglesia a pensamientos impuros de otras religiones que atentaban contra la dignidad de Dios Padre, Jesucristo y la Virgen. De pronto se sintió abandonado en las creencias que desde niño se había formado mediante el catecismo del padre Ripalda.


—No podemos aceptar abrir nuestra Iglesia a todos los pensamientos religiosos —le gritó al padre Balbuena—, sería contaminar la esencia misma de Cristo, sería terminar por tirar el Dei Verbum, serían las perlas en el hocico de los cerdos —dijo agotado por el enojo, sabiendo que ya no era escuchado.


El padre Balbuena caminó entre presuroso y acongojado por el largo pasillo que llevaba de la sacristía a la capellanía; iba manoteando en el aire como para espantarse de la cabeza las ideas que escuchara de boca de Nabor. El taconeo de los zapatos sobre la cantera mojada dio cuenta de la furia de aquel sacerdote que se alejaba y de repente desapareció como un fantasma.


Ésa era la primera ocasión en que había diferencias de opinión entre los dos presbíteros: siempre habían coincidido en sus conceptos religiosos, siempre empataron sus ideas teológicas. En la diócesis de Tacámbaro se les distinguía por su afinidad de pensamiento, hasta se podía decir que uno era cómplice del otro, no en vano aquel mote de Batman y Robin que el obispo cariñosamente les diera en ocasión de un encuentro diocesano en el que hubo un debate filosófico y los dos sacerdotes hicieron mancuerna para demostrar con peso lógico de razonamiento la fuerza de sus ideas.


Ahora Nabor, parado a la mitad de aquel silencioso pasillo, no sabía cuál era la causa de su desasosiego: la forma violenta y molesta en que se retiró el padre Balbuena o la falta de concordancia entre su ideario teológico y el de su amigo. De cualquier forma estaba allí, quieto y callado, doliéndose en el pasillo bañado por el sol espléndido de la mañana que comenzaba a calentar. Dirigió sus pasos a la capilla sacramental y se desahogó frente a la alta y muda imagen de la Virgen María en una lluvia de pensamientos hirientes para recriminarse por la provocación que hiciera a las creencias del padre Balbuena.


El sol ardiente del mediodía lo sorprendió en aquel viejo reclinatorio, sujetándose al rosario como un alpinista al borde del precipicio. Supo que estaba de rodillas por el intenso dolor que comenzó a recorrerlo hasta la cadera: un leve quejido dio cuenta de la dificultad que le representaba incorporarse, y en la puerta de la capilla pudo observar de reojo la ancha figura del cardenal que llegaba puntual al momento de oración ante la imagen de la Virgen.


—¡Padre Nabor! ¡Pero qué gusto me da verlo! —le dijo benevolente el obispo, como cuando un padre se dirige al hijo al momento de saludarlo por la mañana—. Me dijo el padre Balbuena que usted andaba por aquí pero no creí encontrarlo en este mismo lugar, pues es como un gallo que pisa y corre; pensé que ya estaría camino a su parroquia.


—¡Su Excelencia! —contestó Nabor aún con el quejido en la boca por el dolor de las rodillas, pero con algo de ánimo—. Me quedé a platicar un ratito con la Virgen, para tener la ocasión de saludarlo a usted y hacerle la invitación a la fiesta del Señor del Huerto.


—Muchas gracias, padre Nabor —correspondió el obispo—, usted siempre tan atento...


—Su Excelencia —insistió el sacerdote—, de verdad espero que se anime a visitarnos en la parroquia de Puruarán y conozca los arreglos que le hemos hecho al templo. La gente está muy contenta, todos están participando con entusiasmo en las actividades que convocamos, y...


Desde el quicio de la entrada a la capilla el obispo interrumpió la festiva explicación del padre Nabor.


—Pero me dicen que insiste usted en dar la misa en latín —le recriminó.


Todavía estaba en su mente la expresión de molestia de su amigo, el padre Balbuena, por la discusión de momentos antes; revivió la escena de la confrontación y sintió como si ese instante ya lo hubiese vivido. Tuvo miedo de discutir con el obispo, aunque eso deseaba: tenía tiempo anhelando íntimamente romper con la Iglesia a la que servía desde hacía ya más de treinta años. Al recordar la discusión con Balbuena quiso gritar de nuevo aquello de “Las perlas en el hocico de los puercos”, era la mejor analogía que se le ocurría para expresar su descontento con la teología expuesta en el Concilio Vaticano II, pero se contuvo.


—Es que aún no he recibido comunicación oficial por parte de su oficina en sentido contrario —se defendió Nabor, apelando falsamente a formalidades burocráticas.


—Pues se la estoy haciendo en este momento, padre Nabor —dijo el obispo en tono enérgico—: no quiero saber que usted insiste en seguir dando la misa en latín. Las cosas están cambiando en nuestra Iglesia y tenemos que ajustarnos a los nuevos cánones que han resultado del Concilio Vaticano II.


—Pero, Excelencia —trató Nabor de argumentar a su favor—, a la mayoría de los feligreses les encanta la misa en latín, no hay confusión. Todos participan.


—Sí, pero ya he recibido la instrucción de la Santa Sede: se debe dejar de oficiar en latín, y ahora le digo a usted que no lo haga más. No entiendo qué es lo que no le queda claro, padre.


—Pero en el Derecho Canónico... —trató de abonar Nabor sin ningún resultado: fue atajado con fiereza por el obispo.


—No insista, padre Nabor —casi gritó—. Ya le dije que no quiero que dicte una misa más en latín, porque la Santa Sede ya ha determinado al respecto.


La capilla se llenó de un pesado silencio: el olor a incienso que flotaba en el aire se hizo más denso y en un momento Nabor tuvo la sensación de escuchar la voz de la Virgen que le hablaba, que lo llamaba a la cordura; le decía que no era el momento de confrontar al obispo como a él le hubiese gustado, y que más valía salir con el orgullo lastimado a romper en definitiva con el que fuera por muchos años su mentor.


Nabor asintió en silencio, no quiso ahondar la brecha que ya se abría entre el obispo y él. Apenas había terminado de expiar su sentimiento de culpa por la discusión con el padre Balbuena; las rodillas le dolían demasiado como para pasar otras tres horas hincado a fin de calmar el agobio que sabía le quedaba latiendo en el alma cada vez que incitaba una discusión. Prefirió regresar a Puruarán, molesto pero tranquilo consigo mismo. Cerró sus sentidos a las razones del obispo.


—Como usted ordene, Excelencia —dijo Nabor mientras pasaba con la cabeza inclinada junto al obispo; tuvo que empujarlo ligeramente porque obstruía gran parte de la puerta arqueada.


—Y no se le olvide, padre Nabor, hacerme llegar su carta de obediencia al Concilio Vaticano II, claramente firmada —le alcanzó a gritar el superior desde el interior de la capilla, mientras Nabor apresuraba el paso con la misma decisión y firmeza con que se alejó el padre Balbuena tras la discusión. Y se fue, igual que él, como un fantasma escurridizo por aquel callado pasillo; sólo le faltó sacudirse las ideas que le seguían rondando en la cabeza, tal como hiciera su amigo unas horas antes.


Con el orgullo en jirones se dirigió a su capilla a bordo de aquel desvencijado camión de pasajeros que recorría el trayecto entre Tacámbaro y Puruarán dos veces por semana. Nabor Cárdenas reflexionó en serio sobre lo que había escuchado de voz de su obispo, al que debía absoluta obediencia, pero del que estaba plenamente convencido que se hallaba en un error al aceptar sin cuestionamientos las resoluciones del Concilio Vaticano II.


El lento deslizarse de los cerros a lo lejos y el zumbido ronco del motor lo fueron sumiendo en un vaivén entre el sueño y la conciencia. En su fuero interno ya había tomado la decisión del rompimiento, pero aún —necio como era— no alcanzaba a encontrar los argumentos para el cisma. Con los ojos cerrados, no pudo dejar de escuchar, sepultada en el polvo del tiempo, la voz del padre Pasquale, su mentor teológico, hablándole a la mitad del viaje. Había sido su maestro de teología en la Universidad Pontificia de Roma, y de nuevo parafraseaba a San Ignacio de Loyola: “Debemos alejarnos de la comodidad para encontrar la razón para la que hemos sido creados”. Él mismo estaba dispuesto a dejar la Iglesia a la que venía sirviendo, para atender las razones de su fe.


El pensamiento le despertó una leve sonrisa en los apretados labios, que seguían resecos por el calor del mediodía. Se desvaneció el malestar íntimo en que se debatía tras haber sido reprendido por el obispo. Intentó seguir dormitando, pero aquel bailoteo de la cabeza y sacudimiento del cuerpo en que lo mantenía el camión se lo impidió. Volvió al recuerdo del padre Pasquale, el que lo había moldeado en sus lejanos años de seminarista bajo la doctrina de San Ignacio. Regresó a su memoria el principio jesuita que tanto escuchó a su maestro parafrasear: “El hombre está creado para alabar, servir y hacer reverencia a Dios únicamente. Las demás cosas sobre la tierra son creadas para servir al hombre”. Ya no estaba dispuesto a servir al obispo ni al Papa ni a nadie: una Iglesia esbozada y dirigida por él era lo que finalmente podría servir para la alabanza de Dios.


El rechinar del camión encubrió la risita que se le escapó de entre los labios. Un concierto de somnolientas cabezas bailaban al ritmo con que se retorcía la metálica bestia en medio de aquel camino. El rostro se le transfiguró; la perversidad de su pensamiento era un velo corrido que dejó al descubierto su cara de Diablo. Nabor era otro. Abrió los ojos, y con la vista clavada en los lejanos cerros repitió irónicamente, sílaba por sílaba, la instrucción del obispo: “No quie-ro que dic-te u-na mi-sa más en la-tín”. La risita se hizo más evidente y fue creciendo hasta volverse una carcajada explosiva que atrajo las miradas de los adormilados pasajeros. Poco le importó que lo vieran, Nabor siguió sumido en sus pensamientos.


En Puruarán aún se recuerda el arribo de Nabor aquel día, luego de haber recibido la instrucción del obispo para no volver a oficiar en latín. Dicen que llegó con la luz del sol ya extinguida; que apresuró los pasos a la parroquia, donde ya lo aguardaba un grupo de feligreses con los que tenía reunión para organizar la venidera fiesta del Señor del Huerto. La comitiva que lo esperaba a la puerta de la notaría parroquial se lanzó a su encuentro apenas apareció la sotana negra en aquella polvorienta esquina; parecían niños mientras corrían calle abajo para recibir al padre que recién llegaba de su viaje. Apenas lo alcanzaron, comenzaron a tocarlo con reverencia y a besarle la mano. Todos hablaban a la vez, preguntando cómo le había ido en Tacámbaro, si vendría el obispo a la fiesta patronal, cómo había sido el viaje; eran como un puñado de niños que recibieran a su progenitor luego de una prolongada ausencia.


Nabor caminaba entre su pueblo. Alzaba los brazos para mantenerse a flote en aquel mar de manos que querían tocarlo, prodigaba sonrisas y coscorrones amorosamente; las risas de la gente eran la moneda de cambio en aquel espontáneo barullo. Por la cabeza del sacerdote pasó la confrontación con Balbuena y el regaño del obispo. Sintió que la sangre se le calentaba, pero dejó las emociones para después. Sabedor de la seducción que infundía entre la comunidad de fieles, gesticuló haciendo uso de sus dotes de artista: se paró en seco y alzó la mano izquierda. Todos aguardaron en silencio la anhelada palabra de aquella boca que para muchos en Puruarán era de profeta, de un enviado mismo de Dios.


—¡Silencio! —dijo en tono enérgico, y todos bajaron mansamente la cabeza—. ¡Son como niños! —reclamó con algo entre molestia y risa en su tono de voz—. Déjenme llegar a la parroquia y allí les platicaré las buenas noticias que traigo del señor obispo; él me asegura que estará por estas tierras en las festividades del Señor del Huerto —todos reprimieron su alegría y caminaron en silencio como un rebaño que sigue al pastor.


Con la mano derecha, como si sacara a un pez del agua, alcanzó al que caminaba a toda prisa renqueando a su lado; sin mediar palabra y sin mirarlo le entregó el sombrero y el itacate que le servía como bolsa de viaje, aligerándose entre el gentío. Con alegría en el hosco rostro, Otoniel asumió la encomienda de portar las cosas del padre: se le iluminaron los ojos y alcanzó a voltear sin levantar la cabeza para buscar la mirada de Nabor, como para agradecerle la confianza, pero el presbítero caminaba airoso, resuelto, al modo del que llega victorioso de la batalla o el que está cierto de su destino.


Ya instalados en aquel blanco y amplio salón de la parroquia de San José de Puruarán, Nabor se dispuso a hablar frente a su feligresía; había un silencio como de funeral. Se mesó el pelo para sacudirse el polvo del camino. El silencio sólo era interrumpido en momentos por la tos de alguna que, temerosa de molestar pero deseosa de escuchar la voz del sacerdote, se había quedado al fondo de aquella sala de reuniones.


—Como bien saben —comenzó el padre Nabor, siempre con aquella voz de barítono que hacía que a muchas mujeres se les pusiera chinita la piel—, vengo llegando de Tacámbaro, y traigo buenas noticias: el señor obispo ha confirmado su asistencia a las fiestas del Señor del Huerto...


Apenas terminó la frase, la concurrencia explotó en un júbilo loco, todos dejaron salir las ansias contenidas: hubo aplausos, gritos de alegría, incluso abrazos entre los presentes. Nabor, con una sonrisa apenas dibujada en el rostro, como el padre bueno ante sus hijos al entregarles un premio, dejó que los fieles dieran rienda suelta a sus emociones. Después de un momento alzó la mano izquierda, esperó el silencio de la concurrencia y siguió hablando:


—...pero el señor obispo —agregó con aquella elocuencia y seguridad que le habían ganado tantas simpatías desde que llegó a esa parroquia— quiere ver unas fiestas patronales como no las hemos tenido nunca. Quiere que hagamos las mejores fiestas de toda la historia de San José.


—Y así será, padre Nabor —le gritó alguien de la concurrencia—. Haremos lo que sea necesario para que estas fiestas sean las más bonitas de Puruarán.


—Aunque te tengamos que vestir de payaso —bromeó Nabor; la concurrencia explotó en una carcajada.


—Aunque medio pueblo tenga que vestirse de payaso —acotó la voz anónima que hablaba desde el centro de la concurrencia. Volvió a sacar una segunda risotada a los presentes.


Viendo aquellos rostros de alegría, sintiendo la desbordada fe de su pueblo, el padre Nabor consideró prudente el momento para tantearlos acerca de su proyecto, pulsar los ánimos. Se sintió inspirado; se decidió a dar el primer paso en un camino sin retorno. No era cuestión de suerte sino de fe, y si algo sobraba en Puruarán era precisamente la fe. Comenzó a tejer su historia para unirla a la de su pueblo.


—Sólo que traigo una mala noticia —dijo mientras se apagaban las risas en el salón de reuniones; hizo una pausa prolongada y puso una cara de lástima más que de aflicción. Bajó la vista al piso. Había un desconcierto general en la sala, nadie se atrevía a romper aquel esfuerzo del padre por estructurar su pensamiento antes de soltarlo a los presentes—. El obispo, por alguna razón que no comprendo, me ha pedido que deje de dar la misa en latín.


Nabor mintió. No iba a explicar a su grey las razones esbozadas por el obispo, ni los fundamentos teológicos del Concilio Vaticano II para suprimir las misas en latín; no lo entenderían, se justificó. Pensó en su frase favorita: “Las perlas en el hocico de los puercos”; se deleitó y la lengua le hormigueó de ganas de pronunciarla, pero se desistió. No le iba a hablar a su pueblo sobre la sagrada liturgia (Sacrosanctum Concilium) ni sobre los medios de comunicación social (Inter Mirifica), tampoco sobre la constitución dogmática de la Iglesia (Lumen Gentium) ni sobre el ecumenismo (Unitatis Redintegratio). Encontró tedioso hablarles del ministerio pastoral de los obispos (Christus Dominus) o de la vida religiosa (Perfectae Caritatis). Descartó hablarles sobre la formación sacerdotal (Optatam Totius) o sobre la educación cristiana (Gravissimum Educationis), también omitió hablar sobre el ministerio y vida de los presbíteros (Presbyterorum Ordinis), o del apostolado de los seglares (Apostolicam Actuositatem), y mucho menos sobre la constitución dogmática de la revelación divina (Dei Verbum): todos ellos documentos del concilio que conocía a la perfección y que por lo mismo no aceptaba. Todo lo resumió a que no se le permitía oficiar más en latín. Era suficiente para aquel pueblo creyente más en su persona que en las disposiciones del Vaticano.


En la sala se oyeron quejidos y murmullos de lamento, hubo cuchicheos y voces que hablaron por lo bajo. El padre prolongó el silencio; dejó que los presentes tomaran conciencia de lo que significaba esa decisión. Se alisó la sotana. Pareció recomponerse ante la mala noticia y siguió hablando.


—Yo, claro —dijo con voz lastimera—, soy un siervo de Dios y debo obedecer las disposiciones del señor obispo...


—Pero si a todos nos gusta la forma en que usted da la misa —lo interrumpió alguien desde la concurrencia—. ¿Por qué debe dejar de darla en latín?


—No lo sé, hijo —explicó Nabor, haciendo una pausa—. El caso es que a partir de mañana ya no escucharán las misas así, por orden del señor obispo —recalcó con un rostro de dolor que reflejaba un desprendimiento del que le costaba ser parte.


—Padre —propuso alguien desde el fondo del salón—, ¿y si no le hace caso al obispo...? Que al cabo nadie va a ir a decirle nada.


—Eso no podría ser, hijo —explicó Nabor—. No puedo ir contra sus disposiciones. Él es nuestra autoridad en la diócesis, sería faltar al voto de obediencia.


—¿Y si le mandamos una carta al señor obispo? —propuso una mujer que se encontraba más al frente, casi al alcance de la mano de Nabor.


—¿Y qué diría esa carta? —preguntó Nabor con aparente ingenuidad, sabiendo de antemano la respuesta; sabiendo que ésa era la pauta que esperaba.


—Debe decir que nosotros, la comunidad, no queremos que usted deje de oficiar la santa misa en la única forma en que la conocemos: en latín —propuso la escurridiza mujer, que casi escondió el rostro en el rebozo negro de bolitas apenas terminó de hablar.


—¿Y creen ustedes que el obispo nos haga caso? —insistió Nabor lanzando mentalmente los dados de la suerte, la suerte que sentía estaba de su lado.


—¡Debe de hacernos caso! —gritó alguien más—. ¡Es también su obligación escuchar lo que nosotros como fieles queremos! ¿O no nos ha enseñado eso usted mismo, padre?


Nabor no tuvo que contestar aquella pregunta; apenas levantó la vista del piso, donde la había posado dolorosamente mientras escuchaba en silencio las razones de aquellos fieles, cuando un grito de júbilo estalló al interior del salón de la parroquia de San José de Puruarán, al que acompañó aquella sonrisa maliciosa que a veces se le escapaba y que desfiguraba el apacible rostro del sacerdote.


—Está bien, está bien —dijo alzando la mano y la voz para tranquilizar el ánimo de los presentes—, hoy mismo comienzo a escribir esa carta al obispo, para mandarla en cuanto salga el próximo camión para Tacámbaro...


—Sale el martes —gritó alguien entre la gente—. Hay que mandarla con un propio, no sea que se nos vaya a perder la encomienda y no la vaya a recibir a tiempo el señor obispo.


—Me parece muy bien —aprobó Nabor—, pero para eso necesito que mañana a partir de las once de la mañana vengan todos ustedes para avalar el escrito, con su firma o su huella.


El aval de la multitud a lo dispuesto por el padre Nabor se dejó sentir con aplausos, carcajadas y gritos de alegría, emociones que volvieron a despertar aquella risita que le hacía asomar un gesto que muy pocos conocían de Nabor Cárdenas Mejorada: su cara de Diablo, la que siempre su madre le festejaba en aquellos días de infancia. Y disimulando su cara de Diablo Nabor comenzó a despedir a la concurrencia, la que mansamente se formó en una sola fila para recibir la bendición y besar con devoción la mano de su pastor.


El imaginario de Nabor iba más allá de la carta prometida a la feligresía; ésta sólo era el pretexto para el rompimiento. Él aspiraba a algo más grande: a formar la verdadera y única Iglesia de Dios en la tierra. Se encomendó a la Virgen, a la que sintió, como siempre, muy cerca de él. Buscó en su entorno alguna señal de que estaba haciendo las cosas en la forma debida y le bastó ver que una paloma abrevaba en el agua bendita de la pila bautismal; dio la señal por buena y decidió dar el siguiente paso.


En el silencio de su cuarto, reclinado en aquel viejo escritorio dispuesto en forma paralela a su cama, Nabor se quedó mirando fijamente la encalada pared desnuda, que parecía cobrar vida con el bailoteo de las sombras que iba animando la danzarina llama de la vela con que se iluminaba. Con pulso firme y decidido comenzó a escribir aquella carta. Necesitaba pelear con el obispo, pero no quería ser él quien diera el primer paso. La estrategia la pareció adecuada: provocar para esperar el rompimiento.


Uno a uno fue esgrimiendo los motivos de la misiva. Argumentó las razones que lo empujaban a disentir de la orden de no volver a oficiar en latín; le contó al obispo de su dolor por la decisión tomada por el Concilio Vaticano II. Lamentó que la Iglesia católica estuviera abierta ahora a otros pensamientos religiosos. Descargó la furia que no le pudo escupir a la cara. Se sintió descansado cuando pudo plasmar aquella idea que no lo dejaba en paz, que pugnaba por nacer, la que días después escucharía en voz de Salomé: Siento el enojo de Dios porque no estamos haciendo lo que realmente Él quiere. Garabateó la hoja. Firmó el Padre Nabor Cárdenas Mejorada.


Como en una epifanía, sintió la mansa paz del silencio al ver el secreto desvelado; dejó caer la pluma y observó la simplicidad de la hoja mancillada por el trazo continuo y sencillo de su caligrafía, que aunque perfecta no dejaba de ser una afrenta a la nívea virginidad de la plana. Sintió orgullo, tristeza; una mezcla de sentimientos que no atinaba a desahogar. No pudo contenerse y cayó al suelo de rodillas: con los brazos en cruz comenzó un doloroso monólogo apenas hilvanado en las pausas entre cada sollozo. Habló con el cristo negro que lo veía en silencio desde lo alto. La luz del día lo sorprendió.


Apenas tuvo tiempo de desperezarse. Comenzó a organizar los preparativos para recibir a la feligresía que debía dar su respaldo a la carta; dijo que los esperaría a partir de las once de la mañana, pero los primeros fieles comenzaron a llegar apenas abrió la puerta de la sacristía. La interminable fila se disolvió después de las seis de la tarde, cuando los últimos dos plasmaron, como casi todos, su huella digital en unas hojas anexas. En total, dos mil quinientas sesenta y ocho personas pidieron al obispo que le permitiera a Nabor continuar con la celebración de la misa en latín.


La carta era una provocación.


Nadie leyó su contenido. Pocos se atrevieron a preguntar a Nabor sobre lo que decía aquel legajo; esquivo, contestaba con monosílabos. A los curiosos les daba por su lado, no tenía ánimo ni humor para dar explicaciones sobre lo allí plasmado: en la asamblea del día anterior habían acordado informar al obispo sobre la continuidad de los oficios en latín, a petición de los fieles. Era mucho el texto, sí, pero el necesario para que Nabor abordara el tema con la elocuencia que le conocían. Todos confiaron en el buen tino de su sacerdote.


Nabor cerró y lacró el sobre con las firmas y la carta, lo puso en las manos de Otoniel y lo bendijo. Ese mismo día por la tarde la estafeta hacía entrega del valioso encargo en las puertas de la oficina del propio obispo, tal como encomendara el padre Nabor con la firme promesa de que aquel acto significaba ganar indulgencia para acceder al cielo al momento de la muerte.


—Señor obispo —balbuceó Otoniel en cuanto vio al prelado en el quicio de la puerta—, si su merced me permite —las frases aprendidas de memoria sonaron huecas entre aquellos sonidos guturales que salían de su boca; una baba espesa le resbalaba por las comisuras de los labios—, le vengo a hacer entrega de esta carta que le manda el padre Nabor.


El obispo observó con cierta repulsión la grotesca figura de Otoniel: no rebasaba los dieciocho años pero se veía viejo y sucio. Sus labios prominentes y ondulados lo dotaban de un gesto desafiante; las orejas abiertas como abanicos, el pelo hirsuto y los diminutos ojos desproporcionaban aquella cabeza que parecía montada a la fuerza sobre el cuello. Con vergüenza, la mirada del obispo se desvió hacia la mano del mensajero, que no había soltado para nada aquella carta en todo el trayecto.


—¿Una carta del padre Nabor? —se preguntó en voz casi inaudible mientras recibía el sobre. ¿Y ahora qué se trae el padre Nabor, mandándome recaderos? Como si estuviera muy ocupado para no venir y tratar lo que sea necesario, pensó irónicamente; debe estar avergonzado por el regaño que le di—. Está bien, hijo —contestó—, déjamela y yo le mandaré la contestación en cuanto tenga tiempo.


—No, señor obispo —gruñó el mensajero bajando la cabeza, pero sin quitarle la vista de encima.


—¿Y por qué no? —reviró el prelado mientras casi arrancaba el grueso sobre de la árida mano de Otoniel.


—Es que me dijo el padre Nabor —habló con calma y tímidamente el recadero; bajó la vista al suelo— que si usted no tenía... —hizo una pausa buscando la palabra ensayada— ...inconveniente —continuó cuando la encontró—, yo esperaré aquí sentado el tiempo que sea necesario, aunque tarde su contestación.


—¡Tan urgente es el tema! —exclamó el obispo con algo de sorna por lo ridícula que le resultaba aquella conversación—. ¿Y tú dónde vas a pasar la noche? —sondeó a Otoniel, llevándolo a uno de esos juegos de palabras con los que disfrutaba haciendo exasperar a la feligresía.


—Aquí, donde estoy parado —respondió el enviado mientras la baba le escurría y mojaba la camisa desde el cuello.


—Y si tardo muchos días en contestar, porque tengo que ir con el arzobispo a Morelia, ¿qué vas a hacer? —insistió jugando el obispo.


—Aquí lo esperaré —dijo Otoniel con la misma simplicidad de un niño—. No le hace que tarde muchos días en contestar.


—Dime —le habló el obispo en tono condescendiente—, ¿tú quieres mucho al padre Nabor?


La pregunta desequilibró a Otoniel: ya estaba pensando en lo que habría de contestar cuando el obispo le preguntara qué haría si llovía o tenía hambre, pero no esperaba aquella salida. No supo qué responder: volteó a todos lados como un niño perdido, los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas y recordó aquella primera escena de su memoria en que aparecía el padre Nabor; de pronto se vio otra vez con apenas cinco años de edad, perdido en el camino de Tacámbaro a Pátzcuaro.


Otoniel era el hijo adoptivo de Nabor: pocos lo recuerdan en la Nueva Jerusalén porque el sacerdote nunca lo mostró como tal y a su muerte no se volvió a saber de él. Algunos dicen que fue el resultado una aventura amorosa del sacerdote con una mujer de Tacámbaro; la fealdad del muchacho era prueba de la ira de Dios ante el pecado. Otros aseguran que Otoniel fue salvado a mitad del cerro en un acto amoroso del padre Nabor; los que dan cuenta de esto aseguran que el muchacho tenía una visión recurrente del día en que fue abandonado.


La escena que se le vino a la cabeza frente al obispo era la de siempre: Otoniel veía cómo se alejaba en aquel camión vacío el rostro de una mujer que se pegaba al sucio vidrio de la ventanilla mientras decía algunas palabras que él no comprendía. Cuando el polvo se disipó y el traqueteo del camión se fue perdiendo a lo lejos, se encontró solo en el camino; sintió mucho miedo y soltó el llanto. No sabía cuánto tiempo caminó tras el fantasma del camión perdido en el llano, pero sí recordaba que a mitad de la tibia noche unos amorosos brazos lo alcanzaron y lo arrebataron de aquella piedra en la que se había acurrucado.


En la oscuridad del camino no pudo ver el rostro de aquel hombre que le hablaba con ternura y que en vano le inquiría por sus padres: ésa era la misma pregunta que él comenzaba a hacerse y recibía como toda respuesta la imagen de su madre alejándose en el camión con rumbo desconocido. En la tristeza de aquel abandono, Otoniel se acurrucó en los fornidos brazos de quien lo cargaba con tanto aprecio, como si hubiese encontrado una carga de oro.


Cuentan que con el niño en brazos, el día sorprendió a Nabor llegando a Puruarán. Con los primeros claros del alba Otoniel pudo al fin vislumbrar la faz de aquel que lo abrazara sin soltarlo en toda la noche, y a su vez el padre Nabor pudo ver el rostro del niño que encontró a la orilla del camino cuando regresaba de Pátzcuaro. Se detuvo en seco; como para verlo mejor, alzó en brazos al chiquillo que hacía rato había dejado de llorar y ahora se acomodaba placenteramente en su hombro empapado de saliva, adoptado como almohada. Nabor abrió los ojos para asegurarse de lo que veía.


—Ay, cabrón, pero si estás rete feo —dijo en voz baja, sin dejar por ello de acercarse a la verdad—, por eso te tiraron. Se me hace que tus padres te hicieron a güevo —siguió hablándole como si el chiquillo entendiera—: para haber salido con esas orejotas pinches y esa trompa de burro, se nota que te hicieron con odio —remató socarrón.


Modorro aún por el cansado viaje, sintiendo en el cuerpo una fuerte sacudida por la impresión del que lo cargaba, Otoniel abrió bien los ojos y apenas vio el rostro incrédulo y risueño del sacerdote, le regaló una sonrisa a manera de agradecimiento. Trató de balbucear algunas palabras, pero no fue necesario: Nabor entendió lo que aquel chiquillo quería decir.


—Cabrón, por lo menos tienes gracia —se consoló— y la sangre liviana. Y a mí me hace falta compañía para estos viajes.


Con esas palabras lo acogió y lo mantuvo siempre a su lado en aquella relación dispareja en la que Otoniel se despojaba de sí para servirle, aun cuando Nabor sólo veía en el muchacho una mula de carga, a su servicio las veinticuatro horas del día. Cuando el padre quería hacerle sentir el cariño y aprecio que escasamente le prodigaba, lo llamaba a que sirviera a su lado como monaguillo en el servicio religioso: entonces Otoniel se desbordaba de alegría y pasaba los días tarareando los cánticos sacros que tanto apasionaban a toda la feligresía.


Otoniel era de toda la confianza de Nabor —cuando podía depositar su confianza en alguien—, por eso le encomendó la entrega de la carta al obispo.


—¡Te estoy preguntando! —increpó el obispo a Otoniel—. ¡Ponme atención! ¿Eres tarado? —trató de recular ante lo obvio, pero ya había lanzado la pregunta que se le vino a la mente desde el momento mismo en que lo tuvo enfrente.


—Sí, señor obispo —contestó Otoniel con dificultad y muy manso—. Sí quiero mucho al padre Nabor, porque él es mi padre.


La respuesta dejó sin habla al prelado. Se sintió apenado ante la franqueza de Otoniel; no supo qué hacer y llevó la mirada al grueso sobre que pasaba de una mano a otra. Lo abrió, lo revisó minuciosamente y descubrió la delicada caligrafía del padre Nabor. Notó que se trataba de un extenso legajo y desde allí intuyó que aquello no iba a terminar nada bien; el peso mismo del envío era el preludio de los problemas que estaba por afrontar.


—Pues siéntate —le dijo irónico a Otoniel, al tiempo que se volvía sin quitar la vista de aquel sobre—, porque se me hace que esto va para un buen rato; el padre Nabor sabrá de mí —la negra sotana ondeó con la ferocidad de los pasos con que se dirigió a su estudio para leer el contenido del sobre.


Otoniel no entendió las palabras del obispo, sólo atinó a obedecer lo que le ordenara en primera instancia: se sentó en el piso de fresca cantera, se terció el sarape y observó desde el patio del obispado cómo se encendía la luz en el despacho del prelado. Vio pasear de un lado a otro de la habitación la redonda figura de aquel que exclamaba con las manos al cielo conforme iba pasando cada una de las hojas que contenía el sobre; a Otoniel se le escapó una leve sonrisa en los labios eternamente mojados, y se dispuso a esperar la respuesta.


En Puruarán, el recuerdo de la carta enviada al obispo le llegó a Nabor como una suave brisa de la tarde. Lo angustió, tuvo un ataque de moralidad: hacía días de aquella misiva y de su confrontación con el obispo. Nabor se sentía preocupado, estaba llegando al punto de no retorno. Se encontraba entre la espada y la pared: por un lado se encontraba la defensa de su fe, pero por otra parte no dejaba de temer a la reacción de su superior, que —lo conocía—, colérico y vengativo, sin duda alguna escalaría la confrontación hasta alturas de las que, lo sabía, nadie saldría ileso.
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La vidente Mamá Salomé, la campesina de vida ejemplar y santa que hablaba con la Virgen del Rosario, fue quien impulsó a Papá Nabor a fundar la ciudad santa de la Nueva Jerusalén. Aquí la segunda vidente, María de Jesús, representa un pasaje de la vida de Salomé.









CAPÍTULO II


EL MILAGRO


Un día se fue a su pueblo y enseñó a la gente en su sinagoga. Todos quedaban maravillados y se preguntaban: “¿De dónde le viene esa sabiduría? ¿Y de dónde esos milagros?”
 MATEO 13, 54


A Salomé se le recuerda con igual cariño que a Papá Nabor; aún hoy, muchos que no la conocieron mencionan la bendición que sobre ella cayó cuando la Virgen del Rosario bajó del cielo para hablarle. La historia de Salomé se hereda amorosamente de generación en generación en la Nueva Jerusalén: su vida es en sí misma un prodigio, todo en ella es ejemplo. El relato de sus días se pierde en los de su infancia, cuando en anticipo de la gloria que le aguardaba recibió el primer milagro: aprendió a leer y a escribir de la noche a la mañana, sin conocimiento previo.


La narración más fantástica sobre Salomé comienza en el mercado de Tacámbaro, donde dicen que la vieron desde muy joven. Que era muy esbelta, que apresuró el paso entre los puestos del mercado. Los aromas a frutas frescas que se mezclaban en el aire con el rancio olor a pescado la hicieron sentir una opresión en el pecho; volteó hacia atrás como esperando que alguien la alcanzara, pero no vio a nadie. Los pocos marchantes que estaban a esa hora frente a los puestos ya se veían ensimismados en sus intenciones de compra, y nadie notaba aquellos pasos apresurados.


Siguió caminando con la seguridad de ir a ninguna parte. Volvió la vista hacia atrás como si esperara algo, pero nadie ni nada extraño aparecía por los pasillos que se despertaban al bullicio del gentío que ya comenzaba a hacerse presente. Escuchó una voz y sintió de pronto ese calor frío que le bajaba por la espalda, desde la nuca le corría con la firme sensación de la muerte súbita, que cuanto más tardaba en llegar era aún más deseada por desesperante. Se paralizó: ya no pudo dar un solo paso más y se quedó petrificada a mitad del pasillo.


Poco a poco, en un laberinto de voces, fue escuchando, como en una lejanía cada vez más cercana, los gritos de los oferentes que cantaban las variadas verduras, las frutas más dulces, el pescado más fresco. Volvió a escuchar la voz que le hablaba, la que hacía ya muchos días no había percibido; la misma voz que convincentemente le decía que estaba a poco menos de un paso de perder la cordura. No supo si fue el fuerte olor a retama o aquella luz que comenzó a desprenderse desde lo alto del techo del mercado lo que le hizo sentir un estado de calma que pocas veces experimentaba.


¡Salomé!, volvió a escuchar la voz que le hablaba desde ningún lado pero que sentía en todas partes, por todos los ángulos de su cuerpo. ¿Por qué te escondes? ¿Adónde quieres llegar, yendo con tanta prisa? Si tan sólo tuvieras un momento para mí, todo sería muy diferente.


A pesar del estado de calma en que se adentraba, aquella pausada y solemne voz la inquietaba sobremanera; la hacía que se paralizara y que el mundo a su alrededor se detuviera. De pronto todo se quedaba quieto y no había más sonido que la voz que salía de alguna parte desde aquella luz que se iba magnificando poco a poco hasta que estallaba en un zumbido que la dejaba atónita y desorientada, por lo general derrumbada en el piso de donde siempre la tenían que levantar helada de pies y manos, con la boca seca y la mirada vidriosa y perdida en la lejanía por la angustia de aquellas apariciones.


Ese día en el mercado —cuentan los viejos— no fue la excepción: tras el estallido de luz sobrevino la debacle de su persona. Su conciencia no soportaba el retorno abrupto del movimiento y el sonido, las voces que escuchaba por todos lados le taladraban la cabeza. De pronto fue como si aquel menudo cuerpo que un segundo antes parecía suspendido en el aire, flotando, ahora pesara toneladas, haciéndole imposible sostenerse en pie.


Despertó cuando alguien le pasaba un pedazo de cebolla por la nariz, ya le habían puesto alcohol en la cabeza y la habían descalzado. La escasa gente que a esa hora estaba en el mercado se arremolinaba a su alrededor. Se despertó con la boca amarga y la molestia de aquellas voces que parecían clavársele en la cabeza.


—¡A un lado, por favor! —gritaba desesperado Tomás—. Dejen que le dé el aire. No tienen nada que estar haciendo aquí, sigan su camino.


Gabina no alcanzaba a comprender la escena de la que ella misma era parte central y que observaba muda desde el piso, desde donde se agigantaban las imágenes de los mirones, y seguía escuchando, como en el fondo de un cántaro, los cuchicheos de los que la observaban con ojos y caras largas. Pudo balbucear unas palabras.


—Estoy bien —dijo débilmente y con dificultad—, déjenme tranquila.


—No estás bien —insistió Tomás, el carnicero, que corrió a levantarla apenas la vio derrumbarse, luego de estarla siguiendo con la mirada vigilante del cazador que acecha a su presa—. Yo vi cómo te desplomaste luego de estar hablando sola y dando vueltas como loca. No estás bien. ¿Qué fue lo que te pasó?


—Nada —se defendió Gabina—. No sé qué me pasó, pero estoy bien —dijo mientras se intentaba levantar apoyando la mano derecha sobre el piso, viendo que sus piernas aún no le respondían del todo.
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