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        Growth of Man - like Growth of Nature - Gravitates within -


        Emily Dickinson

      

    

  


  
    
      
        POLICÍAS Y LADRONES


        Todo comienza en el Futbol Fiesta, un local cuyo membrete combina con ambición de conjuro las vertientes insuperables de la diversión para la mentalidad nativa. Hemos ido a recalar ahí en busca de la esquiva aleación de experiencias (alcohol, chicas, aventuras) que asumimos como elemento obligado del extenuante proceso de convertirnos en hombres (lo que pasa por serlo en aquel segmento fugitivo de la realidad). En esta ocasión, el camino que parece conducir a ella asume la forma de una fiesta de paga, animada por algún mercenario combo de luz y sonido, la cual, una vez cubierta la tarifa y transpuesto el cancel que impide precisar desde afuera lo que sucede adentro, se revela como un galpón semivacío, colindante con una reducida cancha de futbol desierta, en donde las chicas son más bien reticentes y escasas, la aventura no podría pasar de algún triste conato de bronca y el alcohol sólo sirve para agotar nuestros magros recursos y dejarnos en un estado de incipiente euforia, que se queda sin un curso claro de desahogo cuando por fin nos cansamos de dar vueltas a lo tonto entre las luces y el ruido y salimos otra vez a la avenida, un par de horas más tarde, inútilmente agitados, insatisfechos y empobrecidos.


        Estamos en la orilla de la ciudad, un extremo de la aún poco poblada colonia La Calma, donde en apego a la promesa de su nombre casi no se mueve nada. Nuestro contingente ha crecido, engrosado por otros tres o cuatro adolescentes que son amigos de alguien, indistinguibles a fin de cuentas de cualquiera de nosotros, parte de una renovada clase media de pantalones vaqueros y coche de papá profesionista que puebla por aquel entonces todo aquel reguero de suburbios. De algún modo tentativo e inconsciente, enredado aún por todas partes en una empecinada trama de atavismos, somos el fruto dorado de un sistema que ha invertido décadas en hacernos posibles. Y por fin parece que brillamos, en aquellos años terminales de la década de los setenta, con un fulgor casi gringo.


        El encuentro con los recién llegados deriva de inmediato en una acalorada discusión, relativa, como tantas otras, a un asunto del que sabemos muy poco, lo cual no impide que aleguemos como si lo supiéramos todo: el viril y redituable oficio de saquear autos ajenos. Esta vez, sin embargo, la discusión se resuelve de manera inesperada, un tanto vertiginosa, por la vía de los hechos, cuando uno de nuestros discrepantes saca de Dios sabe dónde un ominoso desarmador, emprende la rápida auscultación de las inmediaciones en busca de una presa adecuada, la encuentra casi enseguida en la figura de un flamante Caribe que tuvo la mala fortuna de estacionarse en ese lugar (y que pertenece sin duda a algún otro fugaz contertulio del Futbol Fiesta), inserta la herramienta sin vacilación por el empaque de la ventana, jala el vidrio con violencia, mete su otro brazo por el hueco que se produce, levanta el seguro y abre la puerta.


        Unos segundos después, somos cuatro los que estamos en el interior del auto, ellos adelante y nosotros atrás, porque no podemos permitir que se nos tache de nenas en el momento más álgido. Desde ahí los vemos abocarse a desmontar el aparato de sonido y si llegamos a intervenir no es para tratar de disuadirlos, sino para sugerir maneras más eficaces de lograr su propósito, pues llegados a ese punto su técnica acusa deficiencias notables, que conducen a que tengamos que recurrir a la fuerza bruta. De modo que el aparato termina por desprenderse junto con un segmento considerable de la placa de metal a la que viene unido y deja un siniestro boquete en el tablero del auto. Un trabajo menos pulcro de lo que sería deseable y que habrá de obligar a la víctima no sólo a reponer el tocacintas sustraído, sino a reparar el ostensible destrozo, cosa que en ese momento, con la extraña lógica de la protodelincuencia juvenil, me parece lo único de verdad reprobable en todo aquel operativo carnicero.


        Una vez resuelta la discusión por la vía de los hechos irrebatibles, los instigadores no parecen demasiado interesados en conservar el botín, aducen que van a otro lado en un coche ajeno y proponen que nos veamos más tarde, o cualquier otro día, para realizar y repartir el usufructo del atraco, con ese liberal desprendimiento que distingue a los hampones de cepa. Acaso les parezca poco prudente andar dando la vuelta por ahí a tales horas con un objeto tan notoriamente mal habido que sigue estando pegado a una placa retorcida de metal. O acaso consideran todo aquel intempestivo suceso apenas una muestra de exhibición, no un auténtico trabajo. Lo cierto es que ninguno de nosotros necesita el dinero para cubrir necesidades ingentes y que quienes comienzan a incursionar en diversas variantes de la vida criminal lo hacen para procurarse los lujos que la incipiente sociedad de consumo multiplica día con día frente a nuestros ávidos ojos: ropa, lociones, calzado, motos, discos, bicicletas, aparatos de sonido, gafas de sol.


        El hecho es que el grupúsculo se dispersa, sin que su dispersión delate la más mínima intención de fuga. Todos afectamos una calma que en realidad no sentimos, fieles a nuestros papeles de impertérritos habituales del bajo mundo. El estéreo queda bajo nuestra custodia y pronto ocupa un lugar en el hueco lleno de basura que pasa por guantera en el auto decrépito de Picho, un Renault anaranjado que le cedió su papá y que él irá destruyendo en el curso de los siguientes años a través de una cadena de intervenciones fallidas, supuestas composturas y mejoras, parte de una obsesión irrefrenable por la mecánica y la velocidad que habrá de señorear su vida.


        Viene con nosotros su hermano Raúl (contraparte cerebral, paliducha y miope del mercurial e intempestivo Picho), así como Lucio, alias el Niño Perro, cuya intensa afinidad original con Picho ha venido transmutando a últimas fechas en una creciente distancia, lo que me ha ido colocando entre los dos en calidad de bisagra, parte de las oscilaciones propias de la adolescencia que imprimen en algunas amistades íntimas patrones secuenciales de apego, rechazo y ruptura que anticipan de diversas formas los vaivenes de un matrimonio adulto.


        Una vez al interior del auto, la fingida parsimonia se disipa de golpe. Brotan de manera atropellada las intensas emociones que el suceso ha generado en el ánimo de cada uno. Como podía preverse, en el extremo de lo razonable se asienta la percepción de Raúl, quien define el evento sin atenuantes como una alevosa, gratuita y arriesgada idiotez. En el extremo opuesto queda la visión de Lucio, proclive desde muy temprana edad a la estafa y la ratería, quien ya avizora cauces de transacción y márgenes de ganancia. Yo me sigo sintiendo inmerso en la burbuja de irrealidad que comenzó a envolverme desde el momento en que el fatídico desarmador apareció en escena y todo se me presenta alterado por el tinte vaporoso de los sueños. Ahí conviven de alguna forma un vago terror, una vaga vergüenza y la exultante sensación de haber participado en una tropelía que excede los parámetros de la habitual travesura, lo cual tiene que sumarme puntos en la hipotética escala de la virilidad que tan central resulta para nosotros en aquel momento. Picho se decanta como casi siempre por la vertiente de un distante pragmatismo, que le dice que lo hecho hecho está y que tiene muy poco sentido darle demasiadas vueltas.


        Raúl tiene razón y conforme se nos disipa la euforia va cobrando mayor presencia la avalancha de terribles advenimientos que pudo haber caído sobre nosotros si nos hubieran sorprendido en flagrancia. También, en alguna distante medida, el daño que acabamos de causarle a alguien que ni siquiera conocemos y que nunca nos hizo nada. Nada que no fuera disponer de un auto impecable, que por el simple hecho de serlo denota conformismo, fidelidad a los dictados de un sistema que nosotros pretendemos rechazar de tajo (de manera sólo intermitente y gestual, por supuesto), el tipo de auto que reclama a gritos que se melle de alguna forma su integridad consumista, como si tuviéramos legítimo derecho al resentimiento de clase. Por lo demás, mientras tanto, lejos de su lugar establecido en el tablero de líneas aerodinámicas para el que fue diseñado, deslizándose de un lado al otro en su oquedad mugrosa, el aparato cobra cada vez más el aspecto de un fierro inútil, cualquier simple residuo de chatarra, que no sabemos si sirva, si se podrá vender, si de verdad vale algo.


        La noche nos ha puesto en una coyuntura que no podíamos haber previsto, en un papel que se suele asociar con la merma disfuncional de un sistema opresivo y no con los escasos beneficiarios de su magra producción de privilegio. Nada de lo cual nos preocupa en ese momento, por supuesto, ni acaso llegue a preocuparnos demasiado nunca, pues las cosas se nos presentan como dictadas por el destino (el mero cruce arbitrario de unas ciertas circunstancias con un cierto impenetrable impulso) y es en términos de tal destino, que tanto nos apremia dilucidar en ese tránsito voluble de la vida, como habrán de ser interpretadas y digeridas.


        Por lo pronto, nuestro tiempo ha quedado marcado por la irrupción de lo extraordinario, que parece habernos colocado en un estrato distinto, alterado nuestra esencia de un modo difuso, como si nos preparara para nuevas y definitorias pruebas. Ese breve roce con la vida criminal (el que hayamos logrado sortearlo de manera impune) infla unas expectativas que carecen de cualquier sustento y nos permite imaginarle un filo radical a nuestro deambular sin rumbo por las calles de esa Guadalajara adormilada, tenazmente insípida, que como tantas otras noches parece decidida a escamotearnos un desenlace rotundo.


        Todo acaba confluyendo en lo de casi siempre, no sucede otra cosa que ese seguir buscando a lo largo de una ruta designada por la reiteración colectiva, donde encontramos a otros jóvenes similares que están haciendo lo mismo y que aportan vagos indicios, coordenadas improbables, alusiones de tercera o cuarta mano a reuniones o fiestas o pleitos o arrancones que nos llevan hacia rumbos cada vez más distantes, donde nada termina por cuajar y nada mitiga tampoco nuestro deseo de que cuaje. Así se nos diluye la noche, sin que nadie esté dispuesto a aceptar que se nos ha diluido, que nuestras vidas acumulan otra infamante cuota de vacío, hasta que Picho señala con un aire perentorio que se está por acabar la gasolina.


        El anuncio no pretende alertarnos sobre la urgencia de ubicar el expendio más cercano de combustible (que no tenemos con qué pagar y que lo más probable es que optáramos por no pagar de cualquier manera), sino prepararnos para incurrir en una variante delictiva que nos resulta mucho más familiar porque la practicamos con frecuencia; algo que tendemos a encuadrar en los términos de un donativo aleatorio más que como un franco crimen, en consonancia con el amplio margen de indefinición moral que concede la cultura vernácula a todo lo relacionado con la rapiña. Aunque nuestros padres gozan de una situación desahogada, lo cierto es que no suelen extenderla hacia nosotros sin reservas, porque su relación con el dinero es aún anticuada, ha sido esculpida por una vida de privaciones, que los mueve a desconfiar del embeleco de baratijas que prolifera por todas partes y a resistirse a la correspondiente ética del dispendio, que apenas comienza a cobrar impulso. Así que lo habitual es que vivamos con un déficit crónico frente a la multitud de exigencias normativas que nos impone la realidad social en la que estamos insertos, cada vez más crudamente monetarizadas. La principal de las cuales es poder seguir rodando en un vehículo de motor sobre la extensa trama de cauces de asfalto que ha sido erigida justamente para que lo hagamos.


        El operativo muta entonces a clave incautación urgente de hidrocarburos, para lo cual nos internamos en una zona residencial próxima a la glorieta de la Minerva, en cuyas inmediaciones nos encontramos para ese punto, un coto de clase media que parece promisorio. Comenzamos a rastrillar la retícula en busca de un blanco propicio, que, aunque todo parece indicar que abundan, no acaba de volverse realidad para nosotros. Damos en cada ocasión con tapones inviolables, o rejillas en los tubos de acceso, o se enciende alguna luz en la casa contigua, o cualquier otro reparo imprevisto, pues nosotros no inventamos esta práctica esquilmadora, ni la ejercemos en exclusiva, es más bien algo frecuente, que propicia un abanico de recursos de blindaje, lo que llega a reducir de forma drástica la población de potenciales víctimas.


        Así que justo esa noche nos sucede lo que nunca había sucedido: nuestra reserva se agota, el coche de Picho se apaga y apenas si nos alcanza el impulso para orillarnos en el primer espacio disponible, que para colmo está bañado por el brillo de una inoportuna luminaria, puesta ahí con el propósito expreso de refrenar al elemento delictivo.


        Decidimos continuar con el trabajo a pie, porque a nadie le apetece caminar los kilómetros que nos separan de nuestras casas en mitad de la serena noche tapatía, a merced de su nutrida planta de maleantes y sus no menos temibles fuerzas del orden. La tarea recae sobre Lucio y sobre mí, quienes sacamos de la cajuela el bote de veinte litros que habita en su interior de fijo, así como el complementario tramo de manguera y volvemos a internarnos en la espesura residencial, donde esta vez los dioses de la combustión interna nos miran con mejores ojos, nos conducen sin tardanza a una rica veta y nos permiten llenar nuestro cubo.


        Vamos cargando con él por la orilla de la calle cuando nos hiere el rabillo del ojo el pulso de luz bicolor que dispara la torreta de una inminente patrulla. Alcanzamos a emprender un torpe intento por ocultar el cuerpo del delito y seguir como si sólo disfrutáramos el fresco de la noche, pero de nada sirve. Los gendarmes nos interceptan, dan con la cubeta enseguida y nos montan sin mayores ceremonias (gasolina al calce) en el asiento trasero de su pequeña patrulla, pues se trata por suerte del modesto cuerpo de vigilancia de la colonia, no de la auténtica, aterradora policía municipal en toda forma.


        De ahí al auto de Picho sólo media un instante, que no reclama siquiera que lo delatemos del todo, pues el brillo del farol lo destaca como si tuviera encima un letrero de neón con la leyenda RATAS AQUÍ y una flecha intermitente en forma de rayo. La situación es tan obvia, deja tan escaso margen para la mínima duda, que ninguno de nosotros, consuetudinarios rapsodas de las más descabelladas excusas, hace ni el menor intento de aducir un atenuante. Lo cual parece divertir de alguna forma a los representantes de la autoridad, quienes se muestran dispuestos a obviar el obligado ritual de infundirnos miedo, se abstienen de esculcar nuestras personas en busca de sustancias ilícitas, insisten en tratarnos con la franca familiaridad que suele reservarse para los colegas y proceden con un aire casi jovial a revisar el interior del auto, donde todos sabemos lo que van a encontrar. La incógnita que abrió la noche en su primera etapa parece estar a punto de resolverse y ese inasible destino revela por fin su configuración funesta, que ya sólo puede conducir a una sentencia inapelable: el que la hace la paga.


        Al instante siguiente, cuando los garantes de la ley descubren el estéreo robado, elocuente trozo de metal incluido, su contento en todo caso crece. Lo tocan, lo examinan, lo ponderan, algo parlamentan entre sí, pero ya no volverán a dirigirse a nosotros. Abren la puerta de su patrulla, bajan el cubo de gasolina, deciden conservar la manguera, montan sobre sus asientos, dan la vuelta en redondo y se alejan del lugar sin prisa.


        Nosotros tampoco nos decimos mucho mientras vaciamos el combustible en el tanque del auto, devolvemos la cubeta a la cajuela y emprendemos el camino a casa. Apenas comenzamos a asimilar las edificantes lecciones que nos tiene reservadas la vida.

      

    

  


  
    
      
        CASI CARNE DE CAÑÓN


        A despecho de su nombre, el Nevado de Colima está en Jalisco, eso es lo primero que conviene entender. Cerca de su cima hay un refugio de piedra conocido como La Joya, separado de la población más cercana, Ciudad Guzmán, por un camino de tierra de unos treinta kilómetros de longitud. El Nevado es el pico más alto de toda esa región del país, el único cuya conquista puede considerarse alpinismo. Preside además sobre un extenso parque nacional que incluye cientos de hectáreas de apretados bosques. Todo lo cual lo ha convertido en un destino muy apreciado por los amantes de la vida al aire libre, entre quienes figuramos destacadamente durante algunos años, a partir de nuestro ingreso al glorioso Grupo XV de los Boy Scouts.


        Dentro del mundo Scout de aquellos años, nuestro grupo era un tanto peculiar. Con su sede en las orillas de la ciudad de entonces, su vocación excursionista le llegaba de manera natural. Todo lo que teníamos que hacer para poner en marcha una aventura era empezar a caminar en dirección al cerro del Coli, que colinda con el bosque de La Primavera, un lugar lleno de sitios atractivos para el explorador. Así que mientras otros grupos ponían mayor énfasis en el aspecto ritual, el estudio de nociones teóricas y la acumulación de insignias, lo que nosotros hacíamos era salir al campo, desarrollar las habilidades y fortalezas requeridas para salir al campo, y cultivar el gusto por la vida natural que le da mucho de su sentido a salir al campo.


        Los valores que favorecían tales actividades tenían que ver con la audacia, la resistencia, el esfuerzo y la curiosidad científica. No importaba qué otras cualidades tuvieras o dejaras de tener mientras fueras capaz de caminar durante largas horas, cargar mochilas desmesuradas, escalar rocas, brincar barrancas y soportar la intemperie. Para lo cual había que irse volviendo duro y aprender a trabajar en equipo, cumplir con lo que te tocaba y no hacer tonterías que pusieran en peligro a los demás. Muchas de las expediciones eran extenuantes, te obligaban a superar tus límites y solían dejarte por lo tanto la correspondiente sensación de logro. Todo lo cual propiciaba una intensa camaradería, inclinada por el lado de la rudeza, que a pesar de responder a un signo claramente marcial se desarrollaba en un clima de inclusión y tolerancia, animado por el principio superior de la fraternidad. Cuando busco en esos años de mi vida, es lo único realmente saludable y formativo que consigo encontrar.


        Otra peculiaridad del grupo era su carácter autogestivo. Los adultos figuraban muy poco, casi todo lo decidíamos nosotros y la autoridad recaía de manera habitual en muchachos que no podían tener más de diecisiete años, bajo cuyo mando siempre me sentí seguro, aun en situaciones que ahora, vistas desde un juicio adulto, me ponen los pelos de punta. Como aquellas expediciones al Nevado de Colima, donde es muy fácil perderse y en caso de que te pierdas es muy fácil que te mueras de frío si te cae la noche. Cosa que sucedía a cada tanto y que sigue sucediendo. Aun ahora no me queda claro si mis padres entendían del todo lo que nos daban permiso de hacer.


        El hecho era que estábamos ahí aquel fin de semana, subidos en el Nevado, un puñado de niños y adolescentes bajo la superior tutela del Moroco, guía de patrulla de los Milanos, quien a punto de cumplir los dieciocho era visto por el resto de nosotros como un líder infalible y un dios. El grueso de la aventura había tenido lugar el día anterior, cuando llegamos a La Joya alrededor de las tres de la tarde y decidimos emprender el asalto a la cumbre por el lado de la Jota, una de las rutas más directas, difíciles y peligrosas. No era una hora prudente ni llevábamos el equipo adecuado. Tampoco teníamos la experiencia ni la preparación. Era de hecho una de esas situaciones que reúne todos los elementos para convertirse en tragedia: decididas al calor del momento sin ningún otro argumento que el calor del momento.


        Lo único que sí teníamos era una noción más o menos sensata de en qué momento parar, cosa que sucedió cuando llegamos a la formación rocosa que le da su nombre a la ruta, intentamos superar un escabroso pasaje cubierto de hielo (agarrados de la roca con las uñas) y llegamos a la conclusión de que sería imposible lograrlo, sin que nadie haya tenido que despeñarse para hacernos entrar en razón. Decidimos regresar y nos cayó la noche, pero no donde nos hubiera caído si hubiéramos decidido seguir.


        Aun así, entrábamos en el escenario que hubiera convenido evitar. Mientras vas de subida, el pico de la montaña es una referencia inamovible. Cuando bajas, en cambio, esa referencia pierde su sentido y una vez que pasas las pendientes arenosas que rodean la cima, vuelves a sumergirte en un bosque lleno de cañadas, ondulaciones, caminos y veredas que te pueden conducir hacia cualquier parte. El refugio es sólo un punto en esa telaraña de destinos, oculto en la espesura indistinta de los árboles; puedes pasar a unos metros sin siquiera darte cuenta. Ahí es donde la gente pierde el rumbo, empieza a caminar a la deriva, se desespera, se agota, acaba por quedarse dormida y si la noche es lo bastante fría llega a morir de hipotermia.


        Lo cual bien pudo sucedernos a nosotros, pero no nos sucedió, porque supimos mantener la calma, seguimos los indicios adecuados y encontramos el refugio sin problemas. No logramos culminar lo que hubiera sido una gesta gloriosa, pero al menos recabamos material para una anécdota respetable: habíamos intentado una locura (lo cual certificaba nuestra audacia) y sabido recular a tiempo (lo cual certificaba nuestra madurez). Sobre todo, habíamos ascendido a aquella altura considerable, palpado la majestad del espacio en ese nivel superior, conocido la plenitud que sólo puede vivirse cuando la tenacidad te lleva hasta esa clase de lugares remotos.


        Ahora lo que quedaba era regresar a Guadalajara y ver cómo acababa cotizando nuestra pequeña hazaña en las siempre fluctuantes escalas del prestigio aventurero. Lo inmediato era tratar de conseguir un aventón que evitara cuando menos parte de los treinta kilómetros que nos separaban de Ciudad Guzmán, cosa que se resolvió de maravilla, pues apenas empezábamos a descender cuando se detuvo a recogernos una camioneta pick-up, con caseta en la parte posterior, que para colmo de la buena suerte iba hasta Guadalajara, mucho más de lo que nos habíamos atrevido a soñar. No sólo íbamos a ahorrarnos la caminata, sino el dinero del autobús.


        Era la camioneta de una familia, una pareja en la que apenas si reparamos con una hija pequeña. Ellos ocupaban el asiento de la cabina, así que nos mandaron a la caseta, cuyo principal inconveniente consistía en que se usaba de manera habitual para el transporte de carne, por lo que estaba impregnada de un intenso olor a sebo rancio, mismo que nos impactó enseguida y nos movió a titubear, pero la duda fue descartada inmediatamente por el argumento irrebatible de guardarnos unos cuantos pesos.


        El inusitado golpe de suerte sólo nos benefició a los tres miembros del grupo que veníamos en la retaguardia y a otro tipo que pasaba cerca y que aprovechó la oportunidad. El resto de nuestro grupo, que marchaba algunos cientos de metros por delante de nosotros, ni siquiera se enteró. Hubiéramos querido avisarles para que no nos esperaran en la central de autobuses de Ciudad Guzmán, pero la caseta estaba totalmente cerrada y apenas si tenía a los lados unas ventanas minúsculas por donde se colaba un poco de ventilación. Pronto descubrimos también que la puerta sólo se podía abrir desde afuera, lo cual quería decir que estábamos encerrados.


        La providencial fortuna nos dejó de parecerlo tanto una vez que constatamos los parámetros objetivos de nuestra inesperada reclusión. Las dimensiones opresivas de la caseta y la casi total ausencia de ventilación eran más que suficientes para infundir claustrofobia. Dicha sensación se agudizaba cuando te detenías a pensar que no podíamos abrir la puerta. La única abertura que había hacia el exterior era a través de una pequeña luneta de vidrio, que daba hacia la cabina, es decir, hacia las nucas de los dueños de la camioneta, entre las que se llegaba a atisbar una parte reducida de la carretera. En cuanto salimos de la sombra de los bosques, el sol empezó a calentar sin clemencia aquella especie de horno y el olor a grasa podrida se intensificó. Varios ganchos de metal para colgar la carne, suspendidos de dos tubos paralelos, agregaban el toque siniestro que pudiera llegar a faltar (desde entonces los asocio a este recuerdo cada vez que los encuentro en alguna película de terror). El único atenuante tranquilizador en esa colección de infortunios era que el Moroco se contaba entre quienes habíamos decidido aceptar aquel fatídico pasaje.


        Es un hecho inherente a la naturaleza de las cosas que una vez que logras liberarte de un tormento empiezas a deplorar el que aparece a continuación, muchas veces como consecuencia directa de lo que tuviste que hacer para superar el primero. No alcanzamos a congratularnos por el ahorro de la caminata y el dinero del autobús cuando ya nos preguntábamos si aquello hubiera sido mejor que esa covacha infecta, donde apenas conseguimos acomodarnos en los escasos reductos más o menos libres de algún desecho animal (yo acabé por sentarme sobre mi mochila). Dada mi posición en el mundo por aquel entonces (doce años), asumí que debía interpretar el revés como una especie de prueba, una lección embozada cuyo sentido profundo se me habría de revelar en el momento oportuno. Íbamos a tener que llevar a la práctica las virtudes Boy Scout del estoicismo y la paciencia, centrales a nuestra doctrina. Con algunos agravantes, pues la presencia del extraño cancelaba la posibilidad de expresarnos con plena libertad, así como de poner en marcha alguno de los juegos o canciones diseñados para levantar el ánimo colectivo en los inevitables momentos de adversidad, cuando amaga la fatiga, el frío, la lluvia o el miedo. No quedaba sino esperar a que pasara el tiempo, cosa que cada quien trató de hacer a su manera, en medio de un silencio sepulcral.


        Sólo que el tiempo parecía correr mucho más lento de lo habitual, refrenado no sólo por la espina de la incomodidad, sino por el amago de una imprecisa amenaza. Todos entendíamos para entonces que aquello había sido un error y que los errores tienen consecuencias. Sabíamos lo que debía tardar el trayecto hasta Guadalajara y tratábamos de ocupar nuestra mente en algo positivo, pero las circunstancias conspiraban contra la posibilidad de que tu mente se ocupara en algo positivo, antes bien favorecían que se te fuera llenando de presagios funestos, como puede comprobar fácilmente quien se avenga a viajar durante varias horas encerrado en el interior de una carroza siniestra dedicada de suyo a transportar cadáveres.


        Y sin embargo el tiempo siguió pasando. No a la velocidad que percibían nuestras cabezas atribuladas, sino a la velocidad objetiva que se puede deducir por los cambios que induce en la atmósfera la rotación de la Tierra. O el avance mecánico de los engranes de un reloj. El tiempo era lo único que nos permitía establecer con alguna precisión dónde podíamos encontrarnos, pues el pequeño sector de camino que veíamos a través de la luneta casi nada nos decía. Por ahí todas las carreteras eran prácticamente iguales, iban cortando un paisaje que cambiaba muy poco, cruzaban unos cuantos pueblos que resultaban muy difíciles de identificar a partir de nuestra posición; mientras que la calidad de la luz nos señalaba que el día estaba llegando a su fin y el avance de las manecillas del reloj que ya debíamos estar muy cerca de nuestro destino. Hasta que el tiempo comenzó a decirnos que ya teníamos que haber llegado, aunque no se revelara por ninguna parte evidencia alguna de la gran ciudad. El tiempo siguió cancelando toda posibilidad alternativa, hasta obligarnos a concluir que si no llegábamos a Guadalajara era porque en cierto punto del trayecto habíamos empezado a seguir una ruta diferente.


        Cuando dicha conclusión resultó inevitable, el ánimo en el interior de la caseta se modificó de golpe. La prudencia que había distinguido nuestro trato desapareció por entero y una agitación muy similar al pánico se apoderó de nosotros. Tal vez con mayor intensidad de algunos de nosotros. Intentamos llamar la atención del conductor y descubrimos que era imposible. De nada nos sirvió gritar por las minúsculas ventanas laterales, dado que nos desplazábamos a gran velocidad; tampoco azotar con las manos el vidrio de la luneta, pues el espacio que lo separaba del vidrio de la cabina impedía la transmisión del sonido: las nucas de los pasajeros no se inmutaron jamás. Alguien sugirió echar mano de los ganchos de metal y empezar a destruirlo todo, pero prevaleció la cordura. El recurso a la violencia parecía ser prematuro y acaso contraproducente. Lo cierto era que nadie tenía la menor idea de lo que podía estar pasando. Darnos cuenta de que no íbamos hacia Guadalajara ya implicaba un giro preocupante, pero la pregunta con auténtico potencial terrorífico era por qué.


        Puestos por las fuerzas del destino sobre el camino de la especulación, el extraño entre nosotros, aquel otro excursionista que aprovechó también el aventón, reveló casi enseguida una imaginación desbordante. Para él no había ninguna duda (de seguro lo venía pensando desde hacía kilómetros) de que aquello se trataba de un secuestro colectivo. Qué podía mover a alguien a capturar a dos niños, un adolescente y un adulto joven, congregados más o menos al azar en las alturas de una montaña, era para él de una obviedad palmaria: reclutarnos para la guerrilla. Lo cual haría necesario que primero nos lavaran el cerebro. Si dudábamos de que el comando elegido para tan siniestro encargo pudiera estar integrado por aquel carnicero cachetón, su supuesta esposa y una niña de seis años con su chalina de estambre, era porque no teníamos idea de lo que eran capaces de hacer esa clase de monstruos. Alcanzó a agregar que él no les iba a servir, que era demasiado viejo, demasiado duro, que sus convicciones eran demasiado fuertes para que lo pudieran adoctrinar, aunque lo torturaran a muerte, antes de que el Moroco señalara en un tono más bien cortante que no tenía sentido seguir hablando de lo que nadie sabía. Una forma casi contundente de invitarlo a que dejara de decir sus pendejadas.


        Aún me sigue admirando la presencia de ánimo del Moroco, que no dudó en parar en seco a ese idiota que debía sacarle cuando menos cuatro o cinco años de edad, muchos para aquella etapa de la vida. Sin embargo, sus palabras ya se habían colado por nuestros oídos, ya se acomodaban en nuestro cerebro, ya se iban mezclando con conceptos de diversa laya anidados previamente ahí, dando pie a terribles elucubraciones.


        Si el asunto resonaba en mi cabeza era porque de diversas formas numerosos agentes ideológicos nos habían venido preparando para la llegada de un momento así. Tanto el catecismo como la historia patria, las películas del cine, los programas de televisión y hasta las leyendas originarias de los propios Boy Scouts aludían con insistencia al conflicto, a la guerra, al valor y al martirio. Se me había inculcado una visión del mundo poblada casi de manera exclusiva por atrocidades y actos heroicos, parte de una lucha permanente, interminable, entre las fuerzas del bien y del mal, lucha que por simple lógica era muy probable que nos llegara a implicar. La mencionada guerrilla, real o supuesta, figuraba sin fallar en las noticias sobre la violencia estudiantil que llenaba de terror las calles de nuestra ciudad. Esa misma guerrilla, fuera lo que haya sido, había matado un par de años antes al padre de un compañero de la escuela, su enemigo de clase. Así que no se estaba invocando algún fantasma inaprehensible, sino un peligro concreto, conocido, vigente y actual.


        Del cual lo único que nos quedaba claro es que eran malos. Capaces, por supuesto, de cualquier cosa. Vivíamos en un mundo enmarañado, aunque de una forma mucho más elemental que como lo enmarañan ahora. Había la izquierda y la derecha, buenos o malos según se les quisiera ver. La mayoría de la gente no creía ni en una ni en otra, o creía en la que pensaba que le podía convenir, o en la que rimaba de alguna forma con sus convicciones más irracionales, que muy poco tienen que ver en el fondo con lo que se discute abiertamente en un momento dado. Yo tampoco creía ni entendía, pero sí que estaba lleno de convicciones irracionales, las cuales me repetían con insistencia que el momento había llegado, que lo que estaba por suceder iba a poner en juego mi honor, mi integridad, la salvación de mi alma. Así que lo que me azolaba el ánimo, una vez restablecido el silencio sepulcral, era cómo iba a enfrentar esa terrible prueba, si resistiría el suplicio como un hombre de verdad o me arrastraría en el fango de la ignominia como un cobarde.


        Por desgracia, todo me conducía a suponer que acabaría por arrastrarme en el fango de la ignominia. Mi aptitud para la violencia era mínima; mi capacidad para resistir el dolor, insignificante. Aunque me esforzaba por aparentar lo contrario, lo cierto es que era un niño inseguro, acaso demasiado sensible, que solía contarse entre los agredidos más que entre los agresores. En algunas ocasiones, hasta la simple hostilidad pronunciada llegaba a ser suficiente para producirme un nudo en la garganta. Si ése había sido el caso en los entornos más o menos benévolos en los que había crecido, ¿qué podía esperarse cuando me enfrentara a la crueldad de esos salvajes sin conciencia y sin Dios?


        Iban apareciendo en mi mente las escenas tantas veces evocadas, sólo que en esta ocasión yo mismo era el gusano que delata el escondite de los compañeros, manda a las mujeres por delante, se arrodilla frente al ídolo y reniega de la verdadera fe. Todas esas narrativas convergían en algún punto culminante, en el que habría de revelarse tu verdadera fibra. Lo sucedido hasta entonces a lo largo de tu vida no tenía mayor sentido que haberte llevado hasta ahí. Donde nos encontrábamos ahora. ¿Cómo descubrir la fuerza que pudiera permitirme resistir? Si algo me quedaba claro es que a la hora del martirio lo único que en realidad importa es que soportes el tormento sin flaquear. Lo cual, en la proximidad inmediata, no parecía ser tan fácil como en las películas. Lucía más bien imposible. Ponderaba estos dilemas con mi razonamiento infantil cuando la camioneta comenzó a disminuir la velocidad, salió de la carretera y acabó por detenerse.


        El ánimo en el interior de la caseta volvió a alterarse de golpe. Si a alguien le cruzó por la cabeza que afuera nos pudiera estar esperando una célula de forajidos, prestos para refundirnos en alguna jaula, prefirió guardarse el pensamiento. Ni siquiera el extraño sugirió que tomáramos los ganchos de metal y emprendiéramos la carga en cuanto se abriera la puerta, dispuestos a jugarnos la vida por la libertad. En realidad salimos al aire con total mansedumbre, aliviados en mayor medida, tan rápido como nos lo permitieron nuestros músculos entumidos. Ya había llegado la noche, aunque seguía clareando el crepúsculo sobre la línea del horizonte. No encontramos a nuestro conductor con un fusil en las manos, sino rascándose la coronilla, visiblemente confundido y apenado.


        —No sé qué pasó. Parece que me perdí. ¿Alguien tiene alguna idea de dónde podamos estar?


        Los vapores de su aliento alcohólico nos llegaron enseguida. El enigma de la situación quedó aclarado. Una rápida auscultación de las inmediaciones reveló a los mayores que nos encontrábamos en un punto indeterminado sobre la ribera sur del lago de Chapala, en dirección a Sahuayo. Habíamos dado vuelta hacia Jocotepec en lugar de continuar de frente hacia Guadalajara. Todo era cosa de virar en redondo, recoger nuestros pasos y tomar a la derecha en la primera bifurcación, cosa que se hizo sin mayores contratiempos, hasta dejarnos sanos y salvos en nuestro destino. Nadie tuvo a bien objetar que volviéramos a poner nuestras vidas en manos de un conductor borracho. Tampoco se volvió a hablar de torturas, campos de adoctrinamiento, escuadrones clandestinos ni guerrillas de ninguna clase. Lo único en lo que insistimos fue en bloquear la chapa de la puerta para poder abrirla en caso de necesidad.


        El suceso provocó un pequeño escándalo en el seno del glorioso Grupo XV de los Boy Scouts. El resto de nuestra partida había llegado a Guadalajara a la mitad de la tarde y pasaron muchas horas sin que se supiera nada de nosotros. Horas que se fueron haciendo cada vez más angustiantes para nuestros padres, quienes de pronto repararon en la temeridad de haber confiado la integridad de sus pequeños hijos al criterio de otro mozalbete más o menos de su edad, quien acaso no tuviera el mejor juicio para tomar decisiones en lugares donde los incautos pueden caer al vacío, perderse en la espesura y congelarse, partirse el cráneo, romperse un hueso o sufrir la picadura de un animal ponzoñoso, además de los peligros que nos amagan a todos en los caminos sin ley. Procedió a discutirse la necesidad impostergable de establecer lineamientos y normas que jamás se establecieron ni se llevaron a la práctica. El impacto del asunto terminó por extinguirse y todo fue volviendo a la normalidad.


        El relato de nuestra aventura, tanto en las alturas de la montaña como dentro de la caseta infernal, tuvo su instante de gloria entre las sagas de nuestro círculo excursionista, destacó durante un tiempo por su carácter bizarro, fue desplazado en su momento por otras historias más o menos electrizantes o divertidas y acabó por perderse en el olvido, como todo lo demás. En él no figuraban nunca, por supuesto, ni el temor ni la debilidad ni la duda. Todo era en mayor medida temples inquebrantables y nervios de acero, forjados en el crisol inclemente del arrojo y el peligro. Llegado el punto preciso, los delirios paranoides del extraño oportunista aportaban un valioso elemento de contraste: las risibles ansiedades de un pobre imbécil. Es posible, incluso, que tendiéramos a exagerar el énfasis sobre ese punto.


        Aunque la lavé varias veces y la tallé con furia, el tufillo a grasa muerta nunca se le desprendió del todo a mi mochila.
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