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			A los que dejan que la lluvia los moje y el amor les bese el alma.

		

	
		
			Capítulo 1

			Galicia, marzo de 1846

			De todas las cosas que pensé que tendría que hacer en la vida, ver casarse a la mujer que amaba no era una de ellas. Dicen que el ser humano ha sido creado para ser resiliente y soportar los envites del destino, por duros que estos sean, pero estoy seguro de que cuando dicen eso olvidan los que te da el amor. El amor golpea casi tan fuerte como la muerte. De hecho, si hiciera caso a algunos poetas, ambos vendrían de la mano. En el pulso que el amor y yo habíamos jugado, salí perdiendo. Herido de gravedad, me había retirado. Lo había hecho porque amar es desear la felicidad del otro, y su felicidad no estaba conmigo.

			He oído que el tiempo cura las heridas; sin embargo, lo que no me dijeron es que, cuando algo duele, el tiempo cobra proporciones de infinito. Querría decir que el dolor había quedado atrás; hablar de él en pasado; decir que el corazón ya no me quemaba cuando pensaba en ella; que su nombre se había diluido en mi memoria como gotas de lluvia en un charco. Querría decir que ya no la amaba. Que no me importaba que sus labios besasen los de otro. Podría decirlo, pero mentiría. Mentiría del mismo modo que le había mentido a ella al decirle que entendía que lo amase a él; que sin ella en mis brazos iba a poder seguir respirando. Mentiría del mismo modo que mentí al tenerla de nuevo frente a mí, mientras ella me miraba con esa sonrisa que era para mí el mismo cielo, y pronunciaba un «¿estás bien?» con sus labios de miel. Esos labios en los que había imaginado mis besos. Besos que habían emprendido el vuelo para no regresar jamás.

			«No. No lo estoy», quise responder. «Nunca lo estaré si no te tengo a mi lado».

			Quizá debí decirle eso la última vez que nos vimos, mas elegí su felicidad por encima de la mía y ya no había marcha atrás. Ahora tenía que seguir mintiendo.

			—Sí, Victoria. Estoy bien. —Sonreí, aunque por dentro me estuviera quebrando. Aunque mi corazón no fuera ya más que un cristal roto en cientos de esquirlas—. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

			Ella se acercó despacio a mí. En aquel jardín preñado de hortensias y altos árboles de hojas verdes, con su blanco vestido de novia, se me antojó una de esas ninfas de los cuentos que mi madre me solía narrar cuando era pequeño.

			—Bien. Estoy bien —dijo, y extendió sus manos para coger las mías—. ¿Por qué no estás en el banquete con el resto?

			Victoria y Elías habían querido casarse en aquel lugar del fin del mundo, y después de una sencilla ceremonia en la iglesia, nos habían hospedado en un pazo señorial propiedad de unos amigos de los Vergara, donde habían celebrado un banquete en los jardines. Aunque el día había amanecido gris, la lluvia había dado algo de tregua y el sol hizo acto de presencia, jugando a esconderse entre los nubarrones que surcaban el cielo. Sus formas se pintaban sobre la hierba, y sobre la bella e imponente construcción de granito que se alzaba entre ellos y que imitaba a los viejos castillos de época medieval, con tres torres cuadradas y almenadas de distintas alturas. En contraste con su aspecto fortificado, las ventanas estaban formadas por una triple arcada apoyada en columnas esbeltas con capiteles corintios y adornadas con hermosas vidrieras emplomadas. La hiedra trepaba por la fachada dibujando caprichosas formas y dándole verdor a la piedra.

			—Solo estaba paseando —me excusé, tomando sus manos, tan cálidas como las recordaba—. Necesitaba un poco de aire.

			Me miró con gesto comprensivo.

			—¿Demasiada gente?

			—Demasiada gente y...

			Agaché la vista y la clavé en el suelo. No quise terminar la frase para no molestarla, pero la verdad es que me sentía como un bicho raro rodeado de tanto señoritingo. A pesar de lo precipitado de la boda, a esta había acudido lo mejor de la sociedad de varias capitales españolas y también del extranjero. Gente que tenía una decena de apellidos, algunos impronunciables, así como todos los socios comerciales de Rafael, el hermano de Victoria. Me sentía perdido entre conversaciones que no comprendía y todas se me antojaban terriblemente insustanciales. Ni siquiera la compañía de Lily y Bernardo, que a ratos hablaban conmigo, a ratos con el resto de comensales de nuestra mesa, me hizo menos difícil el trago. Si mi madre o mi hermana hubieran estado allí, al menos habría tenido a alguien con quien hablar, pero mi madre no quería dejar la venta sola, y Gabriela aún no se encontraba con ánimos como para emprender aventura alguna y menos aún si esta tenía que ver con el enlace de Elías. Aunque se habían separado de forma amistosa y de mutuo acuerdo, los sentimientos pueden ser traicioneros. Y yo... yo debí quedarme en Madrid estudiando, y no acudir a esa boda que me rompía en mil pedazos. Sin embargo, tras más de cuatro meses sin ver a Victoria, las ganas de estar con ella pudieron más que cualquier otro juicio emitido por mi razón, esa que parecía abandonarme cada vez que me hallaba frente a ella. Qué estúpido había sido al decir que sí cuando recibí la carta en la que me invitaba al enlace. Yo ya no sabía si la estupidez me era inherente o el amor me había vuelto imbécil, pero acepté estar allí y ahora tenía que tragar saliva, aunque tuviera la garganta llena de sangre por las palabras que querría decirle y que iban allí a morir sin llegar jamás a mis labios.

			—Ya sé que no estás cómodo —dijo ella con voz triste—. Quizá no debí pedirte que vinieras.

			Levanté la vista, negué con la cabeza y me forcé a sonreír.

			—De verdad. No te preocupes por mí. Hoy es tu gran día. —Alcé una de mis manos y la apoyé en su mejilla. Victoria dibujó en sus labios una sonrisa que aceleró mi corazón.

			—Gracias —dijo posando su mano sobre la mía—. Al menos espero que estés disfrutando de la comida.

			Teniendo en cuenta mis tribulaciones, todas aquellas exquisiteces me supieron amargas, pero fingí una vez más que no era así.

			—Sí, y ojalá supiera pronunciar el nombre de los platos. La mitad están en francés.

			Victoria se echó a reír. Retiró su mano y sentí aquel vacío de forma intensa. Como si me hubieran quitado la piel. Alejé yo también la mía de su rostro y la bajé, apretando el puño después. No sabía si para atesorar el tacto que aún me quedaba de ella, o para acallar mis anhelos con la fuerza.

			—¿Cómo van tus estudios? —preguntó—. Espero que el teatro no te esté alejando mucho de tus obligaciones.

			—No son como me los imaginaba. Yo solo quiero estudiar Medicina y estoy haciendo de todo menos eso. Todavía quedan algunos años hasta que pueda ir a la facultad mayor.

			—Podría ayudarte. Mi hermano conoce a gente que...

			La interrumpí.

			—No quiero que uses tus influencias para situarme en un lugar al que puedo llegar por mí mismo. Bastante es que he aceptado tu ayuda económica. Casi cada día me recuerdan que es el hombre quien ha de proveer a la mujer, y no al revés.

			—La gente siempre murmura más de lo que debe. No les eches cuentas. Solo soy una amiga ayudando a un amigo.

			«Una amiga...». Esa palabra casi me dolía. Estar plantado en esa frontera me quemaba los pies.

			—Conseguiré que te adelanten el examen de bachiller para que puedas ir cuanto antes a la facultad.

			—Y da igual lo mucho que intente impedírtelo, ¿verdad?

			—Exactamente. —Sonrió de nuevo.

			—Está bien. Me rindo. Contigo siempre me toca rendirme y aceptar lo que tú decidas. —No pude evitar que mi tono de voz revelase las verdades que guardaba mi corazón. Ella, sabedora de mis secretos, me miró atribulada. Había en sus ojos un perdón que supe leer, pero que no me consolaba.

			—Nicolás, dijiste que...

			—Sé lo que dije —la interrumpí. No pude más y hablé, ignorando lo que aconsejaba la prudencia—. Sé que te tuve en mis brazos y que no rechisté cuando me hablaste de tus sentimientos por él; que te escribí diciendo que todo estaba bien, que la herida de mi corazón casi se había cerrado. Sé que te dije que me alegraba de que fuerais a casaros. ¿Y sabes lo que sé también? Que te he querido como nunca quise a nadie. Que aún lo hago. Por eso siempre tienes las de ganar, Victoria. Por eso siempre diré que sí a cuanto me pidas.

			Ella tomó aire y después lo soltó despacio. Tuve la impresión de que se encontraba mal. De que la intensidad de mis palabras la había herido. Y me sentí terrible, pues lo último que quería era hacerle daño. Victoria aferró mi antebrazo por unos segundos para no ceder al mareo que leí en la palidez que embargó su rostro de forma repentina.

			—¿Estás bien? —pregunté preocupado.

			Ella negó con la cabeza y volvió a tomar aire. La agarré atrayéndola hacia mi pecho y cobijándola en él.

			—Debe de ser agotamiento. No es que Málaga esté a la vuelta de la esquina y un viaje tan largo cansaría a cualquiera —le dije—. Además, seguro que has hecho más de lo que debías para que todo saliera hoy a la perfección.

			—No es eso... —murmuró ella.

			Temí que algo la estuviera enfermando y la tomé por los hombros, apartándola un poco de mí y mirándola con gesto serio. Alzó la vista y me perdí en sus ojos negros hasta que habló.

			—Espero un hijo de Elías.

			—¿Qué...? —La voz me salió entrecortada—. ¿Cómo...?

			Ella se ruborizó y agachó la mirada.

			—Creo que sabes bien cómo se hacen los hijos, Nicolás. No le pidas a una dama que te lo explique.

			—Yo... —La capacidad de unir las palabras para formar una frase parecía haberme abandonado—. ¿Cuándo? Os acabáis de casar.

			Victoria no despegó los ojos del suelo.

			—¿Hace cuánto tiempo lo sabes? —insistí.

			—Poco después de regresar a Málaga.

			No me costó demasiado atar cabos. La noche que Elías pasó en la venta; el día que los encontré juntos en el campo con las ropas deslavazadas...

			—¿Quieres decir que llevas un hijo de cuatro meses en tu vientre?

			Un «sí» salió con miedo de los labios de Victoria, sin mirarme aún.

			—Por eso habéis celebrado la boda tan aprisa —murmuré.

			Mientras yo me moría de amor por ella, ella se arrojaba a los brazos de él, sin condiciones. La miré con una mezcla de sorpresa y enfado.

			—Qué idiota he sido. Pensé que en algún momento había tenido posibilidades contigo. Que una parte de tu corazón estaba conmigo.

			—Y lo estaba —dijo, y me miró. Su rostro seguía algo pálido y se turbó todavía más al ver un reproche en el mío.

			—¿Cómo puedes decir eso cuando no dudaste en entregar tu cuerpo a él?

			—No me lo preguntes, Nicolás. Yo... Es complicado de explicar.

			—No es complicado, Victoria. Di la verdad: es imposible. No se puede explicar aquello que jamás ha existido. Nunca sentiste nada por mí y fui un idiota por llegar a pensar que había algo de amor en ti. No había nada. —Me aparté de ella y eché a caminar alejándome unos pasos, hasta que me detuve, dándole la espalda. Un nudo se formó en mi garganta y me quebró la voz al decir las siguientes palabras—. Solo compasión por el solitario chico de la venta.

			—No digas eso. —La oí murmurar. Su voz también salió trémula—. Te quise. Y te quiero.

			—Pero no lo suficiente. Nunca seré lo suficiente para nadie. —Había pretendido que aquello se quedase en un mero pensamiento, pero salió de mis labios sin que yo pudiera evitarlo.

			Victoria llegó hasta mi espalda y me abrazó con fuerza. Sentí sus brazos en torno a mí; sus manos aferrándose a mi vientre. Las observé en silencio. El pecho me dolía.

			—No digas eso —repitió—. No lo digas, por favor. Tú eres más de lo que nadie podría desear.

			—No para ti.

			—Pero algún día lo serás para alguien, Nicolás. Estoy segura.

			El nudo de mi garganta se tornó de roca. Ya casi no podía ni respirar. Me solté de su abrazo y eché a andar de nuevo.

			—Necesito pasear un rato.

			—Por favor, no quiero despedirme así de ti. No quiero que haya cuitas entre nosotros.

			Me detuve, armándome de valor para mirarla. Cuando mis ojos se encontraron con los suyos, me debatí entre ser comprensivo con ella o seguir soltando lo que llevaba dentro. Una vez más, terminé por diluir mi frustración en el océano de su mirada.

			—No es una despedida, Victoria. —Traté de sonreír—. Ojalá fuera capaz de decirte «adiós» para siempre, aunque me temo que eso es algo que nunca pasará. De alguna forma me siento unido a ti, a pesar de que tú...

			Ella miró al suelo de nuevo y se mordió el labio inferior, sin duda atribulada.

			—Lo siento —murmuró.

			—¿Por qué ibas a sentirlo? Solo has hecho lo que tu corazón te ha pedido que hagas. —Caminé de nuevo hacia ella, hasta que estuvimos frente a frente, apenas separados por un palmo—. Yo debí de haber hecho lo mismo. Pelear por ti hasta que no me quedaran fuerzas. Pero quise respetar tus deseos. Ponerlos por encima de los míos. ¿Puedo decir lo mismo de él?

			—No la emprendas con Elías. Nunca ha hecho nada que yo no quisiera.

			—El perfecto y valiente Elías Marín. Solo siento dolor cuando pienso en él y en ti —dije aquello y le pedí a mis lágrimas que no asomasen a mis ojos. No quería que ella me viera llorar.

			—Nicolás... —Pronunció mi nombre con cariño—. Algún día dejarás de amarme y el dolor se irá.

			—¿Algún día? ¿Y por qué no hoy? No quiero amarte más, pero no sé cómo hacerlo. No sé dejar de amarte, como tampoco sé odiarte, aunque ganas no me faltan. No sé qué quiero cuando se trata de ti. Me estoy volviendo loco. Estar en Madrid, lejos de ti, es lo mejor que me ha pasado; a pesar de que en los primeros días me faltaba el aire por tu ausencia. Ahora mismo echaría a andar hacia allí y no pararía hasta llegar. Lo que sea con tal de alejarme de tu vera.

			Contraviniendo mis palabras, mis pies dieron un paso más hacia ella. Miré sus labios otra vez; hogar donde habrían ido a parar todos mis besos. Hogar en el que mi corazón, desoyendo al dolor y las circunstancias, habría dejado un beso en aquel instante. Incliné la cabeza despacio hacia ella, sin poder controlarme. Sin ser capaz de decirme a mí mismo lo inconveniente de aquello.

			Victoria no se movió mientras me miraba con un sentimiento que vi en sus ojos y que me reveló que ella también anhelaba aquel beso. Quizá no por las mismas razones que yo. Quizá solo para darme un regalo de despedida. Para, en aquel momento amargo, decirme «adiós» de forma dulce.

			A punto estaban mis labios y los suyos de encontrarse cuando ambos fuimos conscientes de que aquello torcería más las cosas entre nosotros. Puede que me regalase un beso, pero su amor no era para mí. Puede que yo tomase aquel beso, pero sería abrir más la herida de mi corazón. Por eso, en el último instante, ella giró el rostro despacio y yo ladeé el mío. Mis labios encontraron el único hogar que hallarían en el rostro de Victoria: su mejilla. Un beso entre amigos. Un beso entre dos almas afines que una vez se encontraron y que estarían destinadas a no separarse jamás, mas sin entrelazarse nunca del todo. Ella siempre sería mía. Yo siempre sería suyo. Pero nuestro amor no había sido escrito con el fuego de Venus, ni nuestras almas hechas de idéntica materia. Ella era de Elías. Y yo... yo no era de nadie.

			Y en medio de aquel instante, una voz irrumpió entre nosotros, pronunciando su nombre.

			—Victoria.

			Miré tras ella y vi a su hermano, que la llamaba haciéndole señas para que fuera junto a él. Ella giró la cabeza por un instante y asintió, para después volver a fijar sus ojos en mí. Fue a decir algo, pero calló. Quizá porque ya nos lo habíamos dicho todo. Quizá porque quedaba todo por decir. En cualquier caso, besó mi mejilla y se fue en pos de Rafael. La vi alejarse como quien contempla un barco adentrándose en el mar, sabiendo que en algún momento la línea del horizonte se lo tragará y este desaparecerá para siempre; como si nunca hubiera estado; como si su surco sobre las olas jamás hubiera existido.

			Cuando la perdí de vista, todas las lágrimas que había aguantado surgieron de mis ojos de forma incontrolada. Apreté los párpados sintiendo cómo estas recorrían mis mejillas. El corazón y la garganta me quemaban y solo tuve ganas de echar a correr. Ojalá hubiera tenido conmigo a Canela para montar en ella y perderme entre los familiares caminos de mi niñez, a tantas leguas de donde me encontraba. Ojalá hubiera tenido también a mi Luna, para acompañarme en los paseos; para verla correr y sentir su alegría cuando lo hacía. Y, a falta de mi yegua, decidí usar mis piernas y correr a toda prisa hasta perderme en aquellos frondosos jardines.

			Llegué hasta una zona circundada por altos setos podados con gran precisión, que formaban un pequeño laberinto circular. Entré en ellos sin pararme a pensar si hallaría la salida. Sin pararme a pensar en nada que no fuera correr y correr, hasta desaparecer. Y mientras discurría entre los caminos dibujados por aquellos gigantes verdes, me quité la elegante levita azul que había comprado para el evento. La saqué de mi cuerpo como si con ella pudiera sacar todas mis cargas y la tiré tras de mí sobre la hierba. Al tiempo en que llegaba al centro del laberinto, hice lo mismo con el sombrero y también con el corbatín, que voló arrastrado por el viento hasta posarse sobre unos parterres de claveles rojos preñados de docenas de ellos. Rodeaban una fuente en cuyo centro se erigía la estatua de una dama de largos cabellos ondulados, vestida al uso griego, portando un cántaro a su hombro del que surtía el agua, que caía en cascada hasta el cazo de la fuente. Me detuve en seco, pues advertí, mezclándose con el sonido del agua, el ruido de dos voces airadas que discutían y que provenían, sin lugar a dudas, de una pareja de jóvenes que se hallaba al otro lado de la fuente.

			Él, de gran estatura y cuerpo espigado, tenía el cabello trigueño y los ojos rasgados de un verde intenso. Las facciones de su rostro eran redondeadas, de labios pronunciados y nariz recta. Llevaba un chaleco de seda gris y un traje de levita en color crema, impecable, con el sombrero a juego. Por su aspecto y su porte, sin duda era uno de los muchos invitados a la boda. Tal vez uno de los socios comerciales de Rafael o algún aristócrata venido a menos en las últimas revoluciones. Ella, de espaldas a mí, estaba ataviada con un vestido azul celeste. Era menuda y su cabello, de un color castaño con los mismos reflejos rojos que el brandy de Jerez que había llenado mi copa horas antes, se hallaba recogido y adornado con una peineta de plata. Nunca había visto un cabello tan hermoso ni con un color tan particular. Me pregunté cómo sería su rostro, al tiempo en el que él soltó un exabrupto con voz ruda.

			—¿Es que no puedes ser una mujer decente como las demás? —Sacó de debajo de la levita un puñado de papeles que agitó ante el rostro de ella.

			La joven se hallaba atrapada entre él y el pretil de la fuente, y no podía retroceder un solo paso sin caer en el agua, así que inclinó su cuerpo un poco hacia atrás, buscando alejarse de él.

			—¿Y tú por qué no puedes aceptar de una vez que nunca seré como quieres que sea? —le dijo, con la determinación latiendo en la dulzura de su voz.

			Él arrojó los papeles a la fuente. Algunos volaron más lejos, entre los setos, pero otros cayeron sobre el agua y flotaron en esta a medida que se empapaban. La joven giró la cabeza y vi su delicado perfil, a la par que sus ojos, de un excepcional gris, se abrieron de par en par. Sus labios, finos y rosados, también lo hicieron.

			—¿Te has vuelto loco? ¡He pasado dos noches escribiendo eso! —Se levantó los bajos del vestido y, sin pensárselo dos veces, saltó a la fuente.

			El joven la miró boquiabierto.

			—¡Eres una bárbara! Peor que esos salvajes del África.

			—No son ningunos salvajes —replicó la muchacha, moviéndose de forma pesada por el agua, que le llegaba hasta la cintura. El vestido debía de pesarle ya como una losa—. ¡Y yo tampoco!

			—No. Eres peor. Ninguna dama en su sano juicio se tiraría a una fuente para rescatar el testigo de su ignominia.

			—¿Ignominia? —Ella alzó sus cejas desmesuradamente—. Solo cuento verdades. La gente tiene que saber de los abusos que se cometen contra ellos.

			—¿Y tienes que ser tú quien se los cuente? ¿Es que quieres echar tu reputación por la borda? Y la mía, ya puestos.

			—No me importa mi reputación. Me importan las personas. No puedo ver su sufrimiento y aparentar que nada está pasando. Comiendo a dos carrillos como si no hubiera gente pasando hambre. —Recuperó un par de hojas y las dejó al filo de la fuente, yendo de un lado al otro del agua y haciendo lo mismo con todas las que se encontraba, mientras el otro devolvía al agua las que ella salvaba—. ¡Hay una hambruna matando miles de personas! Las calles están llenas de niños en los huesos.

			—Ya lo dice tu tío: tus padres nunca debieron llevarte con ellos. Y por más que te empeñes no puedes arreglar el mundo. Las cosas son como son. No hay nada peor que una mujer renegando de su posición y pretendiendo ser algo que no es.

			Ella puso los ojos en blanco y después resopló.

			—Te detesto, Lázaro de Torres.

			Él apretó los dientes.

			—¡Sal de ahí ahora mismo!

			—¿Crees que puedes darme órdenes?

			—Soy tu prometido.

			—Ya te gustaría.

			—Tu tío me ha dado tu mano.

			—Mi tío abusa del opio —masculló ella, con la vista perdida en las aguas, buscando más papeles—. Él sabe que mis padres no querían que me casase contigo.

			Él gruñó algo ininteligible.

			—Camila de Ariza, o sales de la fuente o entro yo a sacarte —dijo después.

			—Atrévete. —La joven se detuvo en seco y se cruzó de brazos, mirándolo desafiante—. Te recuerdo que no sabes nadar.

			—¿Crees que voy a ahogarme en poco más de medio metro de agua? —Rio el otro, jocoso.

			—Siendo tú te ahogarías en un vaso —espetó ella.

			Los observaba discutir atónito, incapaz de moverme. Si decía algo interferiría entre ellos de forma poco apropiada y, si me marchaba, temía que mi movimiento los alertase de mi presencia. Además, no me gustaba nada el cariz rojizo del rostro de él y la forma llena de odio con la que la miraba. Parecía estar a punto de hacer algo del todo impropio. Y no me equivocaba. Aprovechó una de las veces en las que ella se acercó al borde para cogerla del brazo. Tiró de ella y la sacó en contra de su voluntad. Mientras la muchacha intentaba zafarse, la llevó hasta uno de los altos setos, y apoyó la espalda de ella en estos, aprisionándola. Una vez allí, tomó su rostro de forma brusca con una de sus grandes manos y le dirigió un gesto de advertencia.

			—No me obligues a hacer nada de lo que me arrepienta después. No quiero que nuestro matrimonio se asiente sobre reproches.

			—No voy a casarme contigo.

			—Sí lo harás. Porque es lo que queremos tu tío y yo, y contra eso no puedes hacer nada. Es tu obligación como su ahijada; tu obligación como mujer. Además, no tienes otra opción.

			—Pronto no tendré que depender de él y podré tomar mis propias decisiones.

			—¿Cómo?

			—Voy a escribir y a vivir de ello.

			—Dirás que vas a mendigar por las calles de Madrid por un trozo de pan. O a morir de sífilis en San Juan de Dios.

			—Déjame —pidió ella—. Déjame o me pondré a gritar.

			—Aquí nadie va a escucharte.

			Juntó sus labios con los de la joven de forma brusca. Ella se revolvió intentando librarse. Apreté el mentón, enfadado. Todo atisbo de formalidad, de resistencia a meterme en los asuntos ajenos fue olvidada y caminé hacia ellos dando grandes zancadas. Al llegar hasta allí, puse mi mano sobre el hombro de él y tiré hacia atrás, apartándolo de la joven al instante. El tipo me miró de arriba abajo con desprecio.

			—¿Quién demonios eres tú? —rugió.

			—¿Está usted bien? —le pregunté a la muchacha, haciendo como si él no existiera.

			Mis ojos se encontraron con los de ella y el sol emergió de entre las nubes por unos instantes, sacando destellos rojizos a sus cabellos, que brillaron de forma excepcional. Me miraba extrañada, con el ceño algo fruncido. Aunque tras ese gesto atisbé cierta sonrisa complacida, divertida incluso.

			—Sí, gracias —dijo, y me escudriñó de los pies a la cabeza. Su voz, antes ruda y decidida, sonó ahora dulce.

			Las nubes volvieron a tapar el sol tornándolo todo en grises, y unas gotas tímidas comenzaron a descargar. Iba a decirle algo más a ella, cuando sentí un fuerte empujón que me hizo trastabillar hacia atrás. Conseguí mantener el equilibrio a duras penas y miré desafiante a quien me había empujado.

			—Que quién eres, te he preguntado —espetó.

			—Desde luego no un bufón malcarado, que es lo que eres tú —le dije.

			La chica ahogó una risa divertida llevándose una mano a los labios. Sus finos guantes de encaje azul resaltaron sobre su tez rosácea. Tuve la impresión de que en sus ojos había un brillo cómplice, como si deseara desde tiempo atrás que alguien le ajustara las cuentas a su acompañante.

			—¿Me llamas «bufón»? —dijo el otro, haciendo que centrase de nuevo mi atención en él.

			—Sí. Eso he dicho. Así que vete de aquí y deja de molestarla.

			—Veremos cuán bufón te parezco cuando meta tu cabeza en la fuente y no la suelte hasta que dejes de respirar. —Se quitó la levita y empezó a arremangarse. Sus brazos parecían fuertes, así que debía de practicar ejercicio a menudo. Cuando terminó de subirse las mangas se puso en posición defensiva, con los puños ante su rostro, y me hizo un gesto para que me acercase—. Vamos.

			Puse los ojos en blanco y miré al cielo al tiempo que la lluvia se hacía más intensa. Liarme a puñetazos con alguien en medio de un aguacero no era algo que entrase en mis planes aquel día, pero no había podido controlarme y ya era demasiado tarde como para echarme atrás. Tomé aire y me arremangué también. Mi afán por sobreproteger a la gente que me importa me había llevado a situaciones parecidas desde que tenía uso de razón y, en el tiempo que llevaba en Madrid, había visto más peleas que obras de teatro. Los estudiantes a menudo dejaban la razón en sus casas cuando la noche caía y el alcohol se mezclaba con el perfume de una mujer. Y si no era por amores era por cuitas de juego o por asuntos de dinero; y, día sí, día también, los periódicos amanecían con historias de callejones estrechos y oscuros en los que el filo de la navaja había encontrado desprevenido a un desdichado cuando regresaba a casa.

			Ella pareció tomarse la situación algo más en serio y se puso en medio de los dos. El agua ya calaba con fuerza, mojando sus cabellos y el resto de su vestido.

			—Por favor, no peleéis. Olvidemos esto.

			—Estoy de acuerdo —dije.

			—¿Ahora te vas a acobardar? —espetó aquel tipo.

			—No, pero hoy es el día de la boda de alguien a quien aprecio y no quiero enturbiarla con una pelea.

			—Aparta, Camila —gruñó él, haciendo caso omiso de mis palabras.

			—Lázaro, por favor. Él tiene razón. —Puso las manos en su pecho intentando frenarlo—. Mi primo se disgustará mucho si se entera.

			—¿Su primo? —pregunté, con curiosidad.

			—Elías —dijo ella girando el rostro para mirarme.

			—¿Elías es su primo?	—dije sorprendido.

			Ella asintió y giró el cuerpo del todo hacia mí.

			—¿Lo conoce?

			Sonreí de forma amarga y asentí.

			—Ojalá pudiera decir... —me interrumpí. El recuerdo de la noche en la que conocí a Victoria llegó a mi mente. Ella me había preguntado las mismas palabras. Yo había contestado de igual forma—. Lo conozco —terminé diciendo.

			—Usted es el chico de la venta, ¿no? —dijo ella—. La esposa de mi primo me ha hablado de usted.

			Le habría preguntado qué le había dicho de mí, de no ser porque el tal Lázaro bramó de nuevo, colérico.

			—Así que un don nadie ha venido a llamarme bufón. —Se carcajeó—. ¿A mí? ¿Sabes acaso quién soy yo?

			—Déjalo estar, Lázaro —pidió la joven una vez más.

			—¡Quieres apartarte de una vez! —La empujó para hacerla a un lado y a punto estuvo de tirarla a la fuente. Di una zancada para poder cogerla del brazo antes de que eso ocurriese. Sus ojos y los míos no se separaron mientras se incorporaba y murmuraba un tímido «gracias». Acto seguido, se giró hacia él y lo encaró.

			—¡No vuelvas a hacer eso! —le dijo.

			—¿Qué está ocurriendo aquí? —Una voz familiar irrumpió en la escena. Miré hacia el lugar por el que yo mismo había llegado hasta allí y vi que Elías nos observaba bajo un paraguas. Llevaba otro cerrado en la mano libre.

			—El que faltaba —murmuré.

			Vino hacia nosotros con su brillante e impoluto uniforme de gala.

			—¿Qué hacéis ahí bajo la lluvia? Os están buscando por toda la finca —dijo a unos pasos de distancia, mirándonos uno por uno.

			Sus ojos se clavaron en los de la joven, a quien dirigió un gesto interrogante. Esta esquivó su mirada y negó con la cabeza. De todas formas, no hacía falta que le diera explicaciones; al vernos arremangados y con ella en medio, de seguro que se había dado cuenta de lo que estaba pasando. Elías, finalmente, carraspeó e hizo un gesto para que nos moviéramos.

			—Vamos dentro. Han encendido las chimeneas y están preparando chocolate caliente. —Le tendió a su prima el paraguas que llevaba abierto y esta se cobijó bajo él, cubriendo también a Lázaro. Después abrió el segundo paraguas y me hizo un gesto para que me acercase—. Nicolás, ven a refugiarte. Vas a coger un resfriado.

			Negué con la cabeza y miré hacia otro lado, apretando el mentón.

			—Estoy bien.

			Elías le tendió la levita al bravucón y miró a su prima con una sonrisa.

			—Adelantaos vosotros —les dijo—. Ahora iré yo.

			Hubo unos segundos de silencio que el cielo rompió tronando. La lluvia caía con más fuerza que antes. La joven y su acompañante echaron a andar, y a punto estaban de abandonar el lugar cuando ella se agachó junto a uno de los parterres y cogió mi corbatín, girándose por un instante y viniendo hacia mí para tendérmelo. Había abandonado el paraguas y su cabello volvía a mojarse, pero no parecía importarle. Tuve la certeza de que en ella cabía un fuerte sentido de la aventura, y de que habría sido feliz quedándose allí bajo la lluvia, gritándole al cielo para que descargase con más fuerza.

			—Es suyo, supongo —dijo.

			Lo cogí y, mientras lo hacía, observé el cabello mojado posándose sobre su rostro y su cuello hasta pegarse a la piel del escote. Un brillante en forma de lágrima que pendía de una cadena de plata adornaba aquel espacio sublime. Cuando volví a mirar su rostro, ella sonreía.

			—Camila. —El otro pronunció su nombre con insistencia—. No me hagas esperar más.

			Ella regresó junto a él y se alejó hasta que la perdí de vista. Miré el corbatín en mi mano y suspiré, extrañado por la situación. La había vivido, mas tenía la sensación de que había sido un sueño. Como si en vez de con una simple mortal, hubiera tenido un encuentro con una de esas hadas o diosas del agua de la mitología, siendo aquella fuente su hogar y siendo yo un mero peregrino en tierra extraña. Miré hacia la fuente y vi allí todas las hojas, que como nenúfares surcaban la superficie. Eran ya insalvables y me entristecí. Me hallaba sumido en tales pensamientos cuando noté que la lluvia dejaba de golpearme el rostro. Elías estaba a mi lado, cubriéndome con el paraguas. En su mano estaba la levita de la que yo me había desprendido.

			—La secaremos al fuego —dijo tendiéndomela.

			La cogí. El tejido, ahora empapado, pesaba más de lo que recordaba.

			—Esa muchacha me ha dicho que es tu prima.

			—En efecto. Mi padre era hermano de su madre.

			—Pues si la aprecias en algo deberías llevarte a su prometido con grilletes al cuartel.

			—¿Lázaro?

			—¿Acaso tiene otro?

			—No, por supuesto —apuntó, mirándome después con gesto confuso—. ¿Por qué dices eso?

			—La trata de forma impropia.

			Noté que Elías se ponía tenso.

			—¿Quieres decir que se sobrepasa con ella? —Cuando me vio asentir se llevó la mano a la barbilla y la frotó preocupado, para después negar con la cabeza de forma rotunda—. Eso no es posible. Es algo exaltado en cuanto a sus ideas, pero no es violento. Tengo entendido que es un hombre de honor.

			—Tenemos un concepto muy distinto de los hombres de honor, al parecer. Aunque eso no es nada nuevo.

			Él suspiró cansado.

			—¿Hasta cuándo vas a estar enfadado conmigo, Nico?

			—Hasta que me muera.

			—No te creo. En el fondo me aprecias. De no ser así no habrías intercedido por mí con aquel ministro.

			—No lo hice por ti, Elías. Lo hice por Victoria. Sé lo que siente por ti y no quería verla sufrir.

			—Y yo sé lo que tú sientes por ella. Sería imposible no darse cuenta.

			Nos miramos en silencio por unos segundos, con el sonido de la lluvia repiqueteando sobre el paraguas.

			—No te sientas turbado por mis sentimientos —le dije finalmente—. Desde que supe que te había elegido a ti me eché a un lado. Y ahora, haz tú lo mismo y deja que me vaya. Tengo ganas de irme a la cama y despertar en Madrid.

			Elías tomó aire y rezongó. Después me tendió el paraguas, obligándome a cogerlo.

			—Vuelve a la casa cuando te dé la gana, pero vuelve. Victoria querrá saber que estás bien. —Tras sus palabras, apretó mi hombro y echó a correr bajo la lluvia hasta desaparecer de mi vista.

			—Victoria... —murmuré, sin atreverme a dar un paso.

			¿Cuándo morirían mis sentimientos por ella? ¿Cuándo me arrodillaría ante la tumba que fue mi amor a dejar flores? Allá, donde enterraría también todas las cosas que no hicimos juntos; todos los sueños que de ella soñé; todas las veces que pronuncié su nombre. ¿Cuándo dejaría de sentirme arrastrado por las aguas de su tormenta? En aquellos momentos, ese «cuándo» me parecía un «nunca» y ese «nunca» un «para siempre».

			Tragué saliva y agaché la mirada instándome a tragar las lágrimas que se formaban en mi interior y que amenazaban con derrotar a la lluvia en su caudal. Con la vista fija en el suelo advertí unos trozos de papel que, bajo los setos, parecían resguardarse de las gotas. Fui hasta ellos y los cogí. Aunque estaban algo húmedos, y en algunas partes se habían mojado, su contenido parecía legible. Les eché un vistazo. No podía leer el texto entero, pero lo que aprecié en él fue suficiente para darme cuenta de que esa joven tenía arrestos como para organizar un nuevo levantamiento. De hacer estallar una guerra y encabezarla. Hablaba de forma vehemente y certera de los asuntos de algunos países en las colonias. De sus abusos. De la esclavitud. Me habría gustado tenerla enfrente para que me diera su discurso, para escucharlo de primera mano. Nunca había leído nada igual de la pluma de una mujer. Aunque, a decir verdad, no es que las dejaran pronunciarse a menudo de forma pública. Al escudriñar de nuevo los papeles vi su firma en ellos: «Camila de Ariza y Marín».

			Dispuesto a devolvérselos, regresé al convite, que ahora continuaba en el interior del palacete. Aunque la busqué, todavía con las ropas empapadas, entre la multitud, no la hallé. Algo apenado aferré con firmeza los papeles entre mis manos. Temía que se hubiera marchado, mas cuando inquirí a uno de los sirvientes me informó, no sin antes preguntarme si quería algo para secar mis ropas, de que solo se habían retirado ya a descansar. Una sonrisa se dibujó en mi rostro ante la noticia de que podría verla al día siguiente. Segundos después fruncí el ceño extrañado. ¿Por qué de repente ver a alguien que acababa de conocer me hacía sonreír?

		

	
		
			Capítulo 2

			Al día siguiente desperté tan temprano como acostumbraba. No es que hubiera podido dormir mucho, pues las emociones pasadas aún restallaban en mi cabeza como lo haría el látigo de un cochero al azuzar a sus caballos. Me apuraban a darme prisa y a correr hacia un lugar donde estas no estuvieran, aunque fuera consciente de que, por más tierra que pusiera por medio, seguirían en mí. Mas si el día anterior me había parecido duro, el que estaba por venir lo sería más. Tendría que despedirme de ella de nuevo para no volver a verla tal vez en años. Victoria tenía su vida en Málaga, a leguas de la mía; y la tenía con Elías, su gran amor. Yo tendría que aprender a olvidarla, consolándome con sus cartas que llegarían de forma puntual con noticias que terminarían por quebrarme el corazón ya maltrecho. Levantarme una vez para caer otra. Así, hasta que consiguiera olvidarla. Por el tiempo; por el hastío. Por la muerte. En aquellos momentos no se me antojaba más salida que esa para borrar de mi mente su sonrisa. Llevar en mi corazón los vestigios de un amor no correspondido era como llevar una corona de espinas. «Amor»... Maldita palabra. Cuando soñaba con el amor lo hacía pensando que me llevaría al cielo y ahora, inmisericorde, me arrojaba a los infiernos. Qué extraño es amar cuando no se es amado. Es como morar en el Tártaro con los pies descalzos y la ropa hecha jirones; como vivir habiendo olvidado tu propio nombre. «Amar». Maldito verbo. Maldito en todas sus conjugaciones.

			Sacudiendo la cabeza para sacar de ella mis tribulaciones, salí de aquella elegante cama que en nada se parecía a ninguna otra en la que hubiera reposado antes, y abrí la ventana de la habitación de par en par. Apenas si había amanecido y la bruma que la mañana arrancaba a los campos se colaba entre los robles que circundaban el pazo, como un fantasma que deslizara sus garras sinuosas sobre la hierba. El aire era fresco y húmedo, impregnado de olor a tierra mojada. El sol, perezoso, estiraba los brazos por el este, dispuesto a tocar lo más alto del cielo una vez más, arrancando destellos rojizos a la tierra. Un silencio preñado de olor a bosque lo llenaba todo, trayéndome recuerdos de mi hogar. La sensación de estar perdido en medio de la nada era algo que echaba mucho de menos desde que vivía en Madrid. Esa atmósfera calmada del monte, donde la quietud solo la rompían los animales y las ramas de los árboles que crujían acuciados por la edad o el viento. Ese silencio que en la gran ciudad no existía, pues allí todo era bullicio; locura; apremio. Todo se comía a grandes bocados. Las casas y las calles siempre estaban llenas de gente que más que hablar, gritaba. Era como vivir de forma constante en el comedor de la venta en uno de los días de mayor ajetreo, con el chocar de las jarras y las conversaciones de los parroquianos.

			Desde que había dejado mi hogar, todo cuanto había conocido era muy distinto; y, al hallar ante mí de nuevo aquella naturaleza excelsa, no pude evitar sonreír. Si cerraba los ojos casi podía ver a Luna asomando tras un tronco, acudiendo a mi llamada. Casi podía sentir su pelaje contra mis piernas y su hocico húmedo en busca de mi mano, esperando ser acariciada. Se me antojaba escuchar el relincho de Canela; a mi madre llamarme desde la cocina para que le cortase más leña; a mi hermana, canturreando una canción mientras bordaba. Es cierto eso que dicen: no echamos de menos el agua hasta que el río se seca. Me había acostumbrado tanto a mi tierra, a sus tiempos, al calor de su hoguera, que no había día que no la echase de menos. Como si fuera una especie nacida para criarme entre los montes de Sierra Morena; como un lobo o un lince, y mis pies no estuvieran hechos para los caminos empedrados de la ciudad.

			Admirando el paisaje frente a mí, sentí unas ganas irrefrenables de adentrarme en él, de curiosear por todos sus rincones hasta descubrir los más únicos. La diligencia que me llevaría de vuelta a la capital y a la rutina de los estudios estaba prevista para las doce, y antes nos ofrecerían a los invitados un desayuno de despedida, así que tenía tiempo de sobra para perderme un rato lejos de todo y respirar aquel aire gallego para aclarar la cabeza. Javier, un joven que había conocido una noche en el Teatro del Príncipe y que se había convertido en mi amigo desde entonces, pasaba los veranos en La Coruña y decía que Galicia tenía el poder de curarle el alma. Esperaba que pudiera curar también la mía.

			Me vestí raudo, sin llegar siquiera a abrocharme la levita, y dejé la habitación. Bajé las escaleras a toda prisa. De mármol pulido, describían un semicírculo y estaban adornadas por una alfombra roja que, a pesar de todo el trasiego que había recibido el día anterior a causa de los muchos invitados, se hallaba impoluta. La balaustrada, de forja, dibujaba formas vegetales y estaba rematada en su final por una elegante estatua de mármol de una de las muchas diosas del panteón griego. Sobre mi cabeza, un impresionante fresco decoraba todo el techo narrando las idas y venidas de Zeus sobre la tierra de los mortales. De no haberlo visto ya con anterioridad, se me habría cortado el aliento al admirarlo. Hasta no hacía mucho no tenía la menor idea de mitología, pero el latín y el griego ocupaban ahora buena parte de mis horas de estudio, y las historias de los antiguos moradores del Mediterráneo y sus dioses eran algo que despertaba mi interés. Consideraba toda una ventaja poder admirar el arte que guardaban las paredes de tan señorial residencia sabiendo interpretarlo.

			Dejé atrás la entrada tras cruzarme con algunos sirvientes a los que sus quehaceres diarios arrancaban del calor de las sábanas, y eché a andar dejando atrás la edificación, hasta perderme entre los jardines. Me topé de nuevo con la entrada al laberinto de setos, y me disponía a pasar de largo, cuando vi allí a la joven del día anterior. De forma instintiva, me llevé la mano al bolsillo de la levita, donde, tras secarla, recordaba haber guardado sus papeles la noche anterior, y comprobé que seguían allí. Ella, que caminaba en mi dirección, se detuvo de forma abrupta y me miró detenidamente. Paré mis pasos también y la miré. Llevaba puesto un vestido de color rosa y una manteleta[1] blanca sobre la que su cabello caía, algo despeinado. No parecía haber estado horas elaborando uno de esos complicados recogidos que las jóvenes solían llevar, y que lucía el día anterior. Sus ojos y los míos se encontraron, y en nuestros labios se dibujó una sonrisa espontánea.

			—Buenos días —saludó.

			A aquella distancia pude escuchar con claridad su voz melosa, y mi sonrisa se hizo más pronunciada. Dio un paso hacia mí; yo no dudé en dar el resto que nos separaba hasta estar frente a ella. Mis pies no me habrían obedecido de pedirles lo contrario.

			—Buenos días, señorita Ariza. —No me costó recordar su apellido. Lo había escuchado de labios de ese bravucón y también lo había leído en los papeles.

			Me miró extrañada.

			—¿Sucede algo? —pregunté.

			—Discúlpeme. Es solo que ayer no nos presentaron formalmente y me ha sorprendido que recuerde mi nombre.

			Carraspeé incómodo.

			—Lamento si la he importunado.

			—No, en absoluto —se apresuró a decir ella—. Usted no podría importunarme.

			Fui yo quien se extrañó entonces.

			—Quiero decir que... —titubeó, sonriendo nerviosa—. No importa. Me alegra que lo recuerde.

			—Desde luego que lo recuerdo.

			Como también recordaba el color que el sol arrancaba a su cabello. Lo observé, descendiendo hasta posarse sobre su pecho, con las mismas ondas que el mar habría dibujado sobre la arena al besarla. Subí de nuevo la vista y admiré el colgante que ya portaba el día anterior, y me quedé en él unos instantes, hasta que su cuello reclamó merecida atención. No supe distinguir dónde comenzaba la joya y dónde empezaba su piel, porque ambas me parecieron igual de hermosas. Ella, percibiendo tal vez el destino de mi mirada, se ruborizó y me apresuré a mirarla a los ojos, sintiéndome algo estúpido por mi comportamiento. Para empeorarlo, esgrimí una disculpa en voz alta.

			—Lo siento.

			—¿Por qué?

			No supe qué decir.

			—Mis ojos... He... —me trabé—. Quiero decir...

			Soltó una carcajada que, aunque breve, fue muy sonora.

			—¿Por qué se ríe? —pregunté ceñudo.

			—Porque no tiene de qué disculparse. A todo el mundo le llama la atención.     —Tomó la joya entre sus manos y me sentí algo aliviado al saber que el recorrido de mis ojos por su cuello le había pasado desapercibido.

			—Es muy hermosa.

			—Me la regaló mi padre. Es una pieza que posee dos mitades. Una fue para mí; y otra, para mi madre. —Un gesto triste se dibujó en su rostro y advertí por él que su madre ya no estaba en este mundo—. No es que las joyas me gusten en exceso, pero esta es especial. Además, la talló el mismísimo Félix Samper.

			Supuse que se trataba de un diamantista de prestigio y me limité a asentir. Sin embargo, ella pareció leer en mis ojos la verdad.

			—No ha oído hablar de él, ¿verdad?

			—No. Para qué mentirle.

			Alzó las cejas con un gesto un tanto gracioso y después sonrió.

			—Todas las jóvenes de la alta sociedad sueñan con tener una joya suya. Sobre todo, después de que el capitán general y la guarnición de Zaragoza le regalasen a nuestra reina Isabel una pulsera hecha por él mismo —explicó de forma resuelta.

			—Entonces ya sé por qué no lo conozco.

			—¿Por qué? —dijo mirándome con interés.

			—No soy una joven de la alta sociedad —bromeé.

			Soltó otra carcajada que pronto se transformó en sonrisa para quedarse en su rostro. Me pregunté si podría hacerla perpetua, pues descubrí que mirarla me reconfortaba.

			—No obstante, todo el mundo habla de él en Madrid y usted vive allí.

			Sabía más cosas de mí que yo de ella, al parecer.

			—¿Cómo es que sabe que vivo en Madrid?

			—Ya le dije que Victoria me había hablado de usted. Comentó que estaba estudiando y que se le estaba dando muy bien.

			—Victoria es una entusiasta de mis progresos. A menudo los exagera. Es mi mecenas y quiere presumir de su posición.

			—Me sorprende que no le avergüence reconocer que una mujer se hace cargo de sus gastos.

			—No puedo negarle su ayuda y sería descortés que, por proteger mi hombría, faltase a sus méritos. Solo espero que algún día pueda llegar lejos para devolverle cuanto hace por mí.

			—Creo que ya le ha pagado de sobra. Libró a mi primo de una expulsión definitiva del cuerpo y lo ayudó a conseguir ocupación en Málaga.

			—Eso es lo de menos.

			—Ahora falta usted a sus propios méritos —dijo, de forma perspicaz, haciéndome sonreír una vez más—. ¿Qué estudia?

			—Quiero ingresar en la Facultad de Medicina.

			—¿Quiere ser médico?

			—Cirujano.

			—Entonces cursará donde lo hizo mi tío.

			—¿Su tío es médico?

			—Estudió en San Carlos y le he oído hablar de su facultad muchas veces. Tanto los estudios como el oficio son bastante duros. Así que le deseo suerte.

			—Gracias.

			Hubo un silencio entre nosotros que se quebró por el trino de una bandada de gorriones que jugaban a volar de un árbol a otro.

			—¿Ha salido a pasear? —le pregunté, mientras ella seguía con la mirada el vuelo de los pájaros—. Apenas si ha despuntado el día.

			—He venido a ver si quedaban restos de la contienda de ayer y, como era de esperar, no he hallado nada —respondió con gesto amargo.

			Me sentí feliz de poder darle una buena noticia y, armándome de valor para hacerlo, saqué los papeles. No sé qué pensaría de que me los hubiera quedado. Quizá le incomodaba que un desconocido husmease en sus cosas. Cuando se los tendí, aunque arrugados y casi sin palabras reconocibles ya en ellos, lanzó un grito de felicidad y dio un paso hacia mí abriendo sus brazos. Por un instante, la alegría la había llevado al deseo de abrazarme para darme las gracias. Rectificó a tiempo y me dedicó una de sus sonrisas.

			—Perdone mi efusividad. Pensé que lo había perdido todo. ¿Cómo es que lo tenía usted?

			—Los recogí cuando se marchó. ¿Hay algo que pueda salvar?

			Miró de nuevo con atención los papeles y soltó un suspiro, encogiéndose de hombros.

			—No lo sé. Nunca se escribe lo mismo dos veces.

			—Quizá alguna de las pocas frases que no se han perdido la ayude a recordar.

			Alzó la vista para mirarme de nuevo.

			—¿Los ha leído?

			La prudencia invitaba al «no». Pero la prudencia no era algo que llevase en la sangre.

			—Sí.

			En su rostro se dibujó un gesto curioso.

			—¿Y qué le parece?

			—Es difícil valorar lo que usted escribió con tan solo unas líneas, pero estoy de acuerdo en algo: no hay razón para que la vida humana no sea puesta en valor, habite el lugar que habite.

			—Gracias. —Sonrió ampliamente.

			—Me habría gustado poder leerlo al completo.

			—Puedo hablarle de ello. —En sus ojos brilló la ilusión por unos instantes para después apagarse de golpe—. Aunque no quiero hacerle perder el tiempo. Tendrá cosas de las que ocuparse. Ha sido un placer volver a verlo y, de nuevo, gracias por salvar estas hojas.

			Tras sus palabras, echó a andar hacia el pazo con gesto nervioso, alejándose de mí. Iba a decir que escucharla no se me antojaba algo que me hiciera perder el tiempo, mas no tuve opción a réplica. Me quedé por un momento mirando los setos del cercano laberinto. Me sentía como si hubiera olvidado algo importante; como si tuviera un objeto entre las manos que necesitase soltar. Mi ceño, de forma involuntaria, se frunció, y de igual manera me giré para mirar a Camila. Apenas se había alejado. Caminaba despacio, más como si estuviera paseando que buscando llegar a su destino. En ese instante giró la cabeza sobre su hombro y nuestros ojos se encontraron. Había en ellos una mirada interrogante; extrañada. Tuve la certeza de que éramos partícipes de una sensación que no podíamos explicar con palabras y que nos invitaba a hablarnos de nuevo.

			—¿Ha dicho usted algo? —preguntó, dándose del todo la vuelta, deteniéndose después.

			—No... —murmuré, agachando la vista unos segundos. Cuando la alcé de nuevo hallé que me observaba con gran curiosidad.

			De algún lugar llegó entonces el bullicio de un grupo de gente, acompañado del sonido de los cascos de los caballos. Camila, de repente, corrió hacia mí, me cogió del brazo y me llevó casi a rastras hasta situarnos detrás de los altos setos. Confuso, la vi asomarse al exterior, como si estuviera espiando a alguien.

			—¿Qué hace?

			Me mandó callar con un gesto.

			Entre aquellas voces distinguí las de Lily y Bernardo, pero también las de dos personas que no reconocí.

			—Cuando mi prometida se despierte, dígale que me dispongo a salir a cabalgar —decía uno de ellos.

			Fue fácil saber que se trataba de Lázaro cuando Camila gruñó lo siguiente:

			—Con suerte no vuelves.

			—¿Está escondiéndose de él?

			—Vaya, no se le escapa una... —dijo, girando la cabeza hacia atrás y mirándome burlona.

			Se me escapó una risa y ella pidió silencio de nuevo.

			—He visto a la señorita Ariza junto al laberinto. —Por el tono que su interlocutor empleó debía de ser un sirviente.

			—¿Qué hace fuera de la cama a estas horas? —farfulló Lázaro—. Adelantaos, por favor. Iré a buscarla y luego os alcanzaré.

			—De acuerdo —dijeron Lily y Bernardo.

			—Viene hacia aquí —diciendo esto, me cogió de nuevo del brazo y tiró de mí.

			Me vi corriendo tras ella entre los setos, mientras no dejaba de reírse. Camila vibraba por la emoción de aquella carrera; de aquel juego que seguí sin rechistar. Tras un giro abrupto, se agachó y se coló entre un hueco que dejaban las ramas más bajas de los setos. Era más menuda que yo, y entró sin problemas. A mí me costó un poco más, pero lo conseguí. La oquedad daba a una zona de los jardines en la que no había estado, donde un amplio sendero flanqueado por cipreses y estatuas daba paso a una reja entreabierta, tras la que ya se advertía el bosque.

			Ella se hallaba intentando recuperar el aliento por la carrera, con el pecho agitándose arriba y abajo, y un gesto triunfal en el rostro. No supe qué decirle. Solo podía sonreír mientras la miraba.

			—Usted iba a dar un paseo, ¿no? —dijo con la voz entrecortada por la agitación.

			Asentí.

			—¿Le importa si lo acompaño? Me vendrá bien alejarme del pazo. Así, Lázaro se cansará de buscarme y se irá a montar a caballo al menos hasta el desayuno.

			—No sé si será conveniente que paseemos a solas. No quiero ponerla en un compromiso.

			Nada más pronunciar aquello una parte de mí se arrepintió y me sentí confundido ante tales pensamientos. Ella agachó la mirada.

			—Tiene usted razón. A veces se me olvida cómo funciona el mundo aquí. Usted y yo. A solas. ¡Qué hecatombe! Mandarían llamar al mismísimo arzobispo para que nos excomulgara.

			Me eché a reír y entonces, guiado por una voz que nacía de mi corazón y no podía ser desoída, cambié de parecer.

			—Lo harían, desde luego. Sin embargo, creo que nos salvaremos de eso, pues no estamos a solas —dije, señalando la bandada de gorriones que antes habían llamado su atención, o quizá otro pequeño grupo de ellos, que sobrevolaba nuestras cabezas para buscar refugio entre las ramas de otros árboles. Se me antojaron chiquillos jugando al escondite.

			En sus labios, una sonrisa. En los míos, las ganas de seguir dialogando con ella.

			Camila echó a andar sendero abajo y me situé a su lado. Pasaron unos segundos hasta que me atreví a hablar.

			—¿Había paseado antes por aquí?

			Negó con la cabeza.

			—Es la primera vez que vengo al pazo.

			—Parecía conocer bien el laberinto.

			—Llevo sangre de Ariadna[2] en mis venas —declaró con aplomo.

			—Dado que ha huido de él, eso convertiría a su prometido en el Minotauro.

			—Por supuesto. Y a usted en Teseo —tras decir eso sonrió divertida, con los ojos llenos de luz.

			Aquello me hizo tragar saliva, azorado, pues Ariadna, en el mito, se enamoraba a primera vista del héroe ateniense. Decidí no tomarlo en serio, pues a todas luces Camila parecía disfrutar tomándose las cosas con humor.

			—Lamento entonces tener que abandonarla en la primera isla que encontremos para socorrer a mis hombres, o bien en los brazos de Dioniso.

			—¿Puedo elegir?

			—Por supuesto.

			—Elijo Dionisio. Me gusta mucho el teatro.

			—A mí también.

			Los dos nos sonreímos al reconocernos el uno en el otro.

			—¿Cuál es la última obra que ha visto? —preguntó.

			—El hombre de mundo, de don Ventura de la Vega. Es una comedia.

			—He oído que ha sido muy exitosa, aunque no he tenido el gusto de verla.        —Camila prestaba atención a los cipreses, tal vez buscando de nuevo a los gorriones—. ¿A usted le agradó?

			—Es divertida, aunque no es de mis favoritas. No obstante, no es mi deseo condicionarla. Si alguna vez la ve, podríamos hablar largo y tendido de ella.

			—Podríamos —dijo, y volvió los ojos hacia mí.

			Un nuevo instante de silencio en el que fueron estos quienes hablaron.

			—¿Y usted?

			Ella pareció confusa por un momento.

			—¿Yo?

			—Sí. Cuál ha sido su última obra.

			—La zorra y las uvas.

			Fruncí el ceño.

			—Pero eso es una fábula de don Félix de Samaniego, ¿no?

			—Lo es.

			—No sabía que la representasen en teatro alguno.

			—Sí, cuando ese teatro es un escenario improvisado en medio de una aldea. A mi padre le gustaban mucho sus fábulas, y siempre que llegábamos a algún lugar nuevo, las representaba delante de los niños. Esa era su preferida, pues él decía que, si hay algo que de verdad anheles, no has de detenerte hasta conseguirlo.

			—Sería hermoso si así fuera. Si todos pudiéramos luchar hasta el final por lo que queremos, sin que el destino nos pusiera trabas. Pero a veces las cosas no dependen solo de nosotros.

			—Entonces hay que intentarlo, al menos, hasta donde dependan —me dijo, con un brillo de arrojo en la mirada.

			Sonreí, mostrándome de acuerdo.

			—¿Puedo preguntar cuál era la profesión de su padre?

			—Era diplomático. —Su rostro, tal vez por los recuerdos, se tornó profundamente triste—. He viajado con él y con mi madre desde que soy niña, recorriendo buena parte de Asia y de África.

			Yo nunca había salido de España y lo más lejos que había estado del lugar donde me crie era, precisamente, aquel bosque. Ver lugares tan diferentes debía de ser una gran experiencia.

			—Hubo de ser emocionante para usted.

			Asintió de forma enérgica a la par que llegábamos al final del sendero. Nos detuvimos, pensando en si seguir adelante o dar media vuelta.

			—¿Quiere que regresemos ya? —pregunté.

			Ella miró a un lado y otro, dudando.

			—No —dijo al fin—. Caminemos un poco más. Aunque sí que deberíamos estar de vuelta para la hora del desayuno. No quiero preocupar a mi tío.

			—¿A qué hora dijeron que lo servirían?

			—A las diez.

			Observé la posición del sol que ya remontaba en el horizonte. Constaté que apenas debían de ser las ocho.

			—Entonces tenemos dos horas para nuestro paseo.

			—¿Cómo lo sabe? No le he visto mirar su reloj.

			—Me he criado en el monte. Sé por dónde anda el sol a cada hora.

			—Mi padre tenía su misma habilidad —dijo mientras echábamos a andar sin dirección concreta—. ¿También sería capaz de hacerlo de noche?

			—Podría guiarme por las estrellas. Luna me enseñó.

			—Habla de la luna como si fuera una persona —dijo con gesto jovial.

			—No me refiero a esa luna. —Sonreí y señalé al cielo—. Luna es una loba.

			Ella me miró mostrando gran fascinación.

			—¿Una loba?

			—De pelaje gris y ojos de un ámbar resplandeciente. Es una vieja amiga. Ahora se ha quedado al cargo de mi madre. O al revés. —Me reí—. No sabría decir qué exactamente.

			—Qué curioso. —Sonrió—. Nunca imaginé que alguien pudiera tener a una loba por amiga.

			—La encontré siendo una cachorra, herida y sola en un barranco. Y desde entonces nunca se separó de mí. Los lobos son animales excepcionales. En muchas cosas no distan mucho de los humanos.

			—Habré de creerle. Solo los he visto en los grabados de los libros, aunque sí he estado con monos.

			Quien la miró fascinado aquella vez fui yo.

			—¿Monos?

			—Grandes como caballos. Y también pequeños como gatos. De todas las formas y colores.

			—¿Y cómo son?

			—Muy oportunistas. Estos se parecen en eso a los hombres —dijo con tono divertido—. Una vez conocí a uno que gustaba de robarles las joyas a las damas. Pronto se descubrió que había sido adiestrado por un rufián para ello. Cuando lo detuvieron, negó conocerlo, como es obvio. El mono entonces le quitó el sombrero y se lo dio al agente que lo había retenido. Dentro del sombrero estaban los papeles de compra del macaco.

			—¿Delató a su dueño? —Reí.

			Ella asintió.

			—Sí. Y fue a prisión.

			—¿Y el mono?

			—El agente de la autoridad se lo quedó y lo enseñó a identificar delincuentes.

			—Qué historia tan extraordinaria —dije.

			—Desde entonces decidí no volver a acercarme nunca a un mono.

			—¿Acaso tiene delitos pendientes? —pregunté con gesto suspicaz.

			—No, pero sí alguna que otra joya —respondió Camila, con un guiño en la mirada.

			Me eché a reír con ganas y ella también.

			Casi sin darnos cuenta nos habíamos adentrado en una zona donde la vegetación se hacía más densa. Entre los árboles crecían los helechos, algunos de altura considerable, y, surcándolos como una serpiente, un pequeño sendero discurría entre ellos.

			—¿Quiere que volvamos? —pregunté, a la par que ambos nos deteníamos.

			Ella echó la vista atrás y, después de regresarla al frente y otear el sendero, negó con la cabeza con determinación.

			—No. Continuemos un poco más. Tengo la sensación de que hallaremos pronto algo que merecerá la pena.

			—Me gusta su forma de pensar. —Sonreí de forma cortés y me eché a un lado, dejándola pasar primero—. ¿Quiere encabezar la expedición?

			—Por supuesto. De haber algún peligro, alguien tendría que defendernos a los dos.

			Reí de nuevo y me fijé entonces que llevaba aún los papeles en la mano. Me ofrecí a guardárselos, por si en aquel camino necesitase tener ambas manos libres.

			—Se los devolveré cuando regresemos a la casa.

			—Gracias —dijo, tendiéndomelos.

			Nuestras manos se rozaron. Las suyas estaban frías a causa del aire de la mañana y la falta de guantes. Las mías, acostumbradas a los años de trabajo, mantenían el calor a pesar de todo. Aquel breve contacto nos hizo mirarnos a los ojos de forma detenida. Los suyos estaban hechos de luz. Los míos temblaron deslumbrados. Mi ser entero lo hizo. Guardé los papeles y no pude evitar poner sus manos entre las mías para calentarlas. Retiré una por unos instantes y busqué en el bolsillo de la levita los guantes que solía llevar por si los necesitaba. Ella siguió con interés mis movimientos, sin apartar sus manos de mí. Cuando los hallé, se los ofrecí.

			—Póngaselos, por favor. Tiene las manos frías.

			—Las suyas... —murmuró, pero calló de golpe para pronunciar un «gracias» que salió de sus labios casi en un susurro. Despacio, se los colocó. La piel oscura de los guantes ofrecía un fuerte contraste con las mangas rosas de su vestido. Aunque no eran una prenda apropiada para una dama, y además le quedaban grandes, no pareció importarle. Los admiró como si viera en ellos el más preciado de los tesoros.

			Tras un breve silencio en el que hubo otro cruce de miradas, Camila echó a andar. El sendero era estrecho y no cabíamos el uno al lado del otro, por lo que tuve que ir tras ella. Cada pocos pasos, giraba la cabeza sobre su hombro, me miraba y, antes de volver a ver al frente, sonreía. Yo observaba su talle al andar, y la forma en la que sus cabellos se movían a un lado y otro, como si fueran un avezado bailarín que quisiera mostrarme sus mejores pasos.

			El follaje de los árboles se hizo cada vez más espeso, hasta que el sol apenas se colaba por ellos y la atmósfera se tornó un tanto lúgubre. A pesar de eso, ni ella ni yo mostramos señales de querer detenernos, y continuamos caminando entre silencios rotos por breves miradas que decían más de lo que pudieran haber dicho nuestros labios en aquel momento. Ella parecía estar divirtiéndose. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, también. El día anterior había sufrido de una angustia que me había robado el aliento y, allí, junto a una desconocida, sentía que podía respirar de nuevo. Quizá fuera por el aire fresco del bosque. Quizá era a causa de Camila. No me detendría a hacerme preguntas. Viviría el instante y lo apreciaría en todas sus formas.

			Llegamos hasta el final del sendero, a un punto en el que el bosque terminaba de forma abrupta para dar con un riachuelo que discurría entre rocas salvando algunos desniveles y formando pequeñas cascadas. A la izquierda había un puente de piedra para cruzarlo y, a la derecha, el agua se perdía entre los bosques de nuevo.

			Camila se sujetó los bajos del vestido y echó a correr hasta él.

			—¡Qué lugar tan bonito! ¡Venga a verlo! —dijo cuando llegó hasta las rocas de la orilla, haciéndome señas para que la acompañase—. Acérquese.

			Fui junto a ella y me quedé a su lado. Del agua, al caer, se desprendían gotas que mojaron nuestros zapatos. Aquello debió de parecerle muy divertido porque se echó a reír. Su risa era tan contagiosa que acabé riéndome con ella sin más. Camila caminó entre las rocas en dirección al puente. Por un instante temí que se cayera, pero pronto me di cuenta de que parecía bastante diestra en aquellas lides, como si sortear rocas fuera algo que hiciera a menudo. No se detuvo hasta hallar una plana y alejada del agua, en la que se sentó. La vi observar el entorno con gesto ensoñador y lo contemplé también por unos instantes. El sol arrancaba destellos dorados al agua y la cercana primavera ya se hacía notar, pues en algunas partes abrían ya las campanillas y las prímulas. Los insectos deambulaban de unas a otras, sobrevolando la alta hierba. Junto a la orilla distinguí unos zarzales, en los que había algunas moras. Fui hasta allí y cogí un buen puñado, para, tras lavarlas en el río, ir a sentarme cerca de ella.

			—Por un instante pensé que iba a marcharse —me dijo, poniendo una de sus manos sobre las cejas para poder mirarme, pues la luz del sol le daba de frente. Con tal reflejo sus ojos se habían tornado muy claros: como diamantes iluminada por el sol. Aunque habría anhelado poder verlos así por más tiempo, ella no debía de estar cómoda, así que me moví hasta que mi cuerpo la cobijó bajo su sombra. Camila retiró la mano y me dio las gracias.

			—He ido a buscar esto. —Mostré las moras en la palma de mi mano. Los restos del agua con que las había lavado goteaban entre mis dedos—. ¿Le gustan?

			Ella miró los frutos y después ahogó una exhalación.

			—¡El desayuno! Vamos a llegar tarde.

			—No se preocupe, aún no son las diez —dije, señalando el sol—. Tenga, coja una.

			Camila la tomó y la llevó a sus labios entreabiertos, para después cerrarlos a la par que los ojos, mientras degustaba el fruto. Seguí sus movimientos con la mirada, inmerso en la forma que tenía de hacer las cosas. Era como si quisiera disfrutar de todas ellas sin distinciones.

			—Está muy rica.

			Le ofrecí otra. La cogió y la llevó a su boca, masticando a dos carrillos con gesto de felicidad.

			—¿No come? —dijo después.

			Quedaban tres en mi mano y le di dos más. Ella se negó, pero insistí. Quería volver a ver la felicidad en su rostro. Me comí la que quedaba y permanecimos así en silencio durante unos segundos, hasta que hallé la forma de entablar de nuevo conversación.

			—Tengo curiosidad por saber dónde conoció a ese mono atrevido.

			—En Zanzíbar. Fue el último viaje que hice con mis padres. —Y la tristeza volvió a su rostro.

			—Lo siento.

			Sus ojos se tornaron vidriosos y me sentí afligido por ella.

			—Qué tonta soy. —Se forzó a sonreír—. Me dejo llevar por las emociones. Discúlpeme.

			—No, por favor. No se disculpe. —Con el fin de hacerla reír de nuevo y borrar de su faz aquel gesto apenado, dije la primera tontería que se me vino a la cabeza—. ¿Dónde está Zanzíbar? Si le soy sincero, ni siquiera sabía que existía un sitio llamado así. Podría estar inventándoselo. Diga la verdad.

			Conseguí mi propósito, pues de su garganta emergió una sonora carcajada.

			—Lamento disgustarlo, pero Zanzíbar existe. Está en África, en la costa oriental. —Se levantó y cogió un pequeño palo. Allí, junto a la roca, en el suelo de tierra, dibujó el continente africano. Rodeó después un punto en concreto y dibujó una isla—. Aquí, concretamente.

			Asombrado, me pregunté si yo tendría valor para alejarme tanto de España alguna vez.

			—¿Tan lejos?

			—Son muchos días en barco. Demasiados para recordarlos todos.

			—Nunca he viajado en barco. ¿Cómo es?

			Miró al cielo unos segundos y después dijo una palabra que nunca antes había escuchado.

			—Bahari.

			—¿Bahari? —pregunté extrañado.

			—Así llaman, en su lengua, las gentes de Zanzíbar al mar. Y viajar en barco es como el mar: a veces te mece y otras te retuerce. Hay que tener el estómago hecho de acero.

			—O alma de marinero.

			—Cierto. —Sonrió y me miró con interés—. ¿Puedo preguntar qué hacía usted tan temprano en los jardines?

			—Necesitaba estirar las piernas.

			—¿Y ayer también?

			—Me gusta hacer ejercicio.

			—Eso parece —observó ella, mirándome por un instante de arriba abajo para después carraspear nerviosa y desviar la mirada hacia el cielo—. ¿Cree que lloverá?

			—Seguramente. —Sonreí para mis adentros a causa de su gesto—. Aquí llueve a menudo.

			—Ayer cayó un buen chaparrón.

			Asentí. Los dos nos habíamos mojado bajo la misma lluvia.

			A mi mente llegaron los recuerdos de lo ocurrido y no habría perdido un real si hubiera apostado que a la de ella también. De hecho, la noté avergonzada, y no me equivocaba, pues pronto sus labios me revelaron sus pensamientos.

			—Siento lo ocurrido. Lázaro es... —Clavó su vista en el suelo y no la alzó cuando continuó hablando—. Es un tanto vehemente a veces.

			Fruncí los labios. Intenté no inmiscuirme. Despachar el asunto con un «no se preocupe», pedir disculpas por haberme entrometido y, al contrario que el día anterior, mantenerme lejos de las disputas entre ella y el que, según había entendido, era su prometido. Mas no pude. Me gustaba que llamasen a las cosas por su nombre y a lo que sucedió no podía dársele el calificativo de «vehemente». Tenía uno que se ajustaba mejor a él, y era el de «violento».

			—No llame a lo que hizo «vehemencia». No disfrace con esa palabra lo que sabe que ocurrió. Lo que su prometido hizo tiene otro nombre.

			Camila regresó sus ojos hacia mí y negó con la cabeza.

			—Ayer fue un día largo y complicado. Hubo más brandy y vino del que ningún hombre podría tolerar.

			Me entristeció saber que lo justificaba, y me pregunté si ella misma se creería esas justificaciones o si eran un escudo que plantaba ante ella y la realidad, para evitar que esta la turbase.

			—Él no está de acuerdo con que escriba sobre las cosas que he vivido en otros lugares. Solo me quiere tocando el piano y bordando. Que yo borde es su actividad favorita. Si por él fuera me regalaría ovillos de lana en lugar de cualquier otra cosa.

			—Se puede no estar de acuerdo en la temperatura con la que nos gusta tomar la sopa, pero desde mi punto de vista, los temas que usted trataba en lo poco que leí no son discutibles.

			Sonrió ampliamente.

			—Yo repruebo y condeno la esclavitud con todo mi ser. Me alegra saber que usted también lo hace.

			—Creo que todos hemos nacido para ser libres y para tener las mismas oportunidades en la vida. Aunque está claro que el universo no opina lo mismo.

			—Pues le haremos cambiar de opinión.

			—Quizá debería empezar por hacer cambiar de opinión a Lázaro y después seguir con el resto.

			—Lázaro es un imposible. Vive en un siglo distinto al nuestro. Además, se le ha metido en la cabeza la idea absurda de que nos casaremos. Ya ve. Si apenas nos toleramos. ¿Cómo podría nuestro matrimonio llegar a ninguna parte?

			—A usted desde luego la llevaría a un lugar: la calle de la Amargura.

			—No me conoce tanto como para afirmar eso.

			—Con lo que vi ayer tengo pruebas suficientes como para armar un argumento.

			Por un instante pensé que me replicaría, molesta, pero en contra de eso, se limitó a encogerse de hombros.

			—Quizá..., pero ¿qué importan sus argumentos o los míos? Por más que me niegue, mi tío terminará por cumplir la voluntad de Lázaro sin pensar un ápice en la mía —suspiró y después negó con la cabeza—. Además, ¿qué hago hablando de estas cosas con usted?

			—Cierto. ¿Por qué hablar de cosas que la preocupan cuando podríamos estar hablando de monos?

			—De monos ladrones, para ser más exactos.

			La preocupación se fue de su rostro y el mío para dar paso a una sonrisa, y con ella en nuestros labios nos quedamos prendados de una mirada que bien podría haber durado un segundo o una vida, porque perdí en ella la noción del tiempo. De nuevo, el sonido de los cascos de unos caballos acercándose nos sacó a ambos de aquel momento. Provenían de las cercanías, así que alzamos la vista para ver que al puente se aproximaban dos jinetes y una amazona sobre sus monturas. Reconocí al instante a Lily y a Bernardo. El tercero en discordia era ese malcarado de Lázaro. Como si hubiera visto al mismísimo demonio, Camila corrió a esconderse bajo el puente. Se dirigió allí tan rápido que a punto estuvo de caer al agua o, algo peor, partirse la crisma contra una roca. Por suerte mantuvo el equilibrio. Estaba demasiado lejos de mí como para haberla podido sujetar a tiempo.

			—¡Nico! —exclamó Lily al percibir allí mi presencia, al tiempo en que detenía el caballo—. ¿Qué haces aquí?

			—He venido dando un paseo —me excusé.

			—Buenos días, Nicolás —saludó Bernardo—. ¿Estás solo? Me ha parecido ver a alguien.

			—Era un... —Los ojos se me fueron sin querer bajo el puente. Camila se llevó el dedo a los labios y después juntó sus palmas en actitud suplicante para pedir que me callase—. Un pescador.

			Lily y Bernardo se miraron extrañados. Lázaro, tras arrugar la nariz y dirigirme un gesto de superioridad, azuzó a su caballo a emprender la marcha.

			—¿Vienes? —preguntó Lily—. Bernardo puede subirte a la grupa.

			—No. Necesito estirar las piernas un poco más.

			—Also gut. Nos vemos en el desayuno. No llegues tarde.

			—Lo prometo.

			Cuando al fin se marcharon, pude respirar tranquilo. El sonido de los cascos de los caballos era ya inaudible cuando Camila abandonó su escondite.

			—Si nos llegan a ver aquí a solas a los dos habría sido una ruina —dijo llegando junto a mí.

			—Lo siento.

			—No me ha obligado a nada, Nicolás.

			Por primera vez en aquel día, escuché mi nombre de sus labios. Habría pronunciado el suyo de no haberme sentido torpe. Como si mi boca y mi garganta fueran una sustancia poco digna para algo tan especial.

			—Lo sé, señorita Ariza. Pero ellos no. He sido del todo imprudente.

			—Me gusta la imprudencia —dijo ella, sonriéndome—. A veces nos lleva a descubrir lugares insospechados y a conocer a personas...

			—¿Sí? —inquirí, esperando que terminase la frase.

			—Personas excepcionales —dijo al fin, arrancándome una sonrisa.

			—Entonces volveré a ser imprudente cada vez que la vea.

			Quizá no debí decir aquello, pero lo dije, y por la forma en la que ella me miró, me habría atrevido a decírselo cien veces más.

			—Que sospecho no será nunca más porque llegaré tarde al desayuno y mi tío me matará —dijo.

			—Usted no puede morir.

			—¿Y por qué no? —preguntó con denotada curiosidad.

			—Porque siendo quien la ha inventado, nadie más sabe dónde está Zanzíbar. ¿Acaso no quiere hablarle de ella a más gente?

			Camila se echó a reír y yo secundé su gesto.

			—Volvamos al pazo. No es mi deseo causarle problemas —dije, tendiéndole mi mano. Ella la tomó y juntos dejamos la margen del riachuelo. Oí de nuevo el sonido de unos cascos y por un instante temí que fueran de nuevo los jinetes, hasta que vi cruzar el puente a un hombre que, subido a una mula, llevaba de las riendas a una burra. El animal portaba en sus alforjas unas cántaras de leche. Nada más verlo, pensé que no perdía nada en preguntarle si iba hacia el palacete. Lázaro preguntaría por Camila en cuanto llegase, y ella llegaría más rápido sobre cuatro patas que sobre dos.

			—Señor, buenos días. ¿Se dirige usted al pazo?

			—Bos días —saludó también—. Sí, aló vou. Levo comigo o leite para o almorzo.

			Me pareció entenderle que llevaba leche para el almuerzo.

			—¿Podría llevarla a ella también? Ha de estar allí cuanto antes.

			Pensé que Camila se negaría, pero, sorprendiéndome una vez más, dijo:

			—Buena idea. No sería la primera vez que monto en burra.

			El lechero evaluó la situación y después asintió con la cabeza.

			—Canela éche forte e a rapaza non parece pesar moito.

			—¿La burra se llama Canela? —pregunté sorprendido.

			—Claro, coma súa nai e seu pai chamábase Luceiro —dijo el buen hombre.

			Me eché a reír.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Camila.

			—Mi yegua se llama Canela. Y el caballo de tu primo Elías, Lucero.

			—Curiosa coincidencia —dijo ella—. ¿Cómo es su yegua?

			—Más bonita que el sol. Y Lucero opina lo mismo porque anda enamoriscao de ella.

			—Enamoriscao —repitió aquella palabra y después se echó a reír.

			Fuimos juntos al encuentro con el lechero y, una vez allí, sin pensarlo siquiera, la tomé por la cintura y la aupé hasta sentarla en la grupa. Camila se me quedó mirando algo azorada. Cuando fui consciente de lo que había hecho, me pasó tres cuartos de lo mismo.

			—Lo siento —dije, atribulado.

			—No pasa nada. —Sonrió, alejando con su gesto las preocupaciones de mi mente, y después se dirigió al lechero—: Le pagaré cuando lleguemos al pazo.

			—¿Pagarme, filla? ¿Pagarme por qué? Fago isto de boa gana. Arrea, Canela.   —El lechero chasqueó su lengua varias veces y el sonido alentó a la burra a andar.

			Camila giró la cabeza y me dijo adiós con la mano, sonriente.

			—Nos vemos allí —prometió.

			—Sí. No tardaré en llegar.

			Los vi alejarse hasta que se perdieron en la lejanía y después comencé a caminar también. Un suspiro de satisfacción salió de mis labios. No podía negar que aquella mañana había sido espléndida y, lo mejor de todo, aún no había terminado. Quizá tendría ocasión de hablar un poco más con Camila en el desayuno. Aunque fuera de monos.

			Cuando llegué, las mesas ya estaban dispuestas y ocupadas, y buena parte de las viandas habían sido consumidas. Busqué con la mirada a Camila, mas no la vi. Tampoco había rastro alguno de Lázaro.

			Victoria llegó a mi lado, sobresaltándome.

			—¿A quién buscas?

			—A una joven —dije, sin dejar de escudriñar entre la multitud—. Camila.

			—¿Qué Camila?

			—¿Cuántas Camilas han venido a tu boda? —dije alzando una ceja mientras la miraba de reojo.

			—Perdona. —Sacudió la cabeza—. ¿Te refieres a la prima de Elías? ¿La conoces?

			—¿Tu esposo no te ha contado nada?

			Victoria negó con un gesto.

			—La conocí ayer en el laberinto de setos —indiqué—. Donde los parterres de claveles y esa fuente tan bonita. La conocí mientras ese tal Lázaro que dice ser su prometido excedía todos los límites del honor sobrepasándose con ella.

			—¿A qué te refieres?

			Le relaté lo ocurrido. Ella palideció.

			—Qué mal nacido.

			—Desde luego —mascullé—. Ya sabes que no tolero que nadie le ponga la mano encima a una dama. Le habría molido la cara a palos de no haber aparecido Elías.

			—¿Qué dijo él?

			—Que Lázaro no era mal hombre y que lo que yo le contaba no era posible.

			Ella se quedó pensativa por unos instantes y después habló:

			—Imagino que quiso imponer la prudencia en vuestras cuitas. Él tampoco consiente esas cosas. Cuando nos conocimos...

			—¿La prudencia? —interrumpí de forma brusca—. Ojalá se la hubiera ahorrado cuando te vio con Julián Withmore la primera vez. Yo lo habría tirado por la ventana ese mismo día. Así que no me vengas con que Elías te defendió.

			—Nicolás... —me regañó muy seria.

			—Victoria.

			Suspiró. Yo lo hice también. Giramos la cabeza hacia lugares distintos, evitando así nuestras miradas.

			—Venga, no te enfades —dijo ella finalmente—. Ya sabes lo qué pasó con él después. Julián obtuvo su merecido.

			—Cuando ya nos había hecho daño a todos.

			—Si no lo hubiera conocido, tampoco te habría conocido a ti. Además... —Posó su mano en mi antebrazo y con aquel gesto reclamó mi atención. La miré esperando escuchar lo que tenía que decirme—. Estaría dispuesta a pasar otra vez por el dolor que me causó si eso me llevase de nuevo a la Venta de los Castaños.

			Aquello me conmovió y no pude evitar sonreír.

			—Le diré a Elías que ponga un ojo sobre su prima y ese joven. No te preocupes —comentó después.

			—Gracias —dije—. Y bien, ¿sabes dónde está? Tengo algo que devolverle.

			Me había quedado con sus papeles; y ella, con mis guantes, aunque lo segundo no me importaba.

			—Me temo que tendrás que hacerlo por carta. Se ha marchado ya. Esperaba que se quedase a desayunar, pero a Lázaro y a su tío les ha entrado una prisa de lo más repentina.

			Me sentí terriblemente decepcionado al escuchar aquello.

			—¿A dónde han ido?

			—A Lisboa. Vive allí con su tío. —Retiró su mano y me miró extrañada—. Si es muy importante...

			—Lo es.

			—Puedes enviarle una carta entonces. Te haré llegar su dirección.

			—De acuerdo —concedí conformándome con aquella opción, a pesar de que no era mi preferida.

			—Ahora, siéntate y disfruta del desayuno, te sentará bien.

			—¿Qué hay para comer? Espero que tenga un nombre que pueda pronunciar.

			Victoria rio.

			—Me temo que no —dijo, para mi decepción. Instantes después me miró con un brillo divertido—. Aunque si vienes conmigo a las cocinas haré que nos preparen unos huevos fritos como los que hace tu madre.

			—Sabes que eso es imposible.

			—Tienes razón. Entonces como los que hacía yo.

			—Moriré de hambre —dije con gesto dramático.

			Me pellizcó de forma disimulada en la espalda y nos echamos a reír. Por suerte, las cuitas entre almas afines nunca duran mucho. Puede que no fuera la mujer de mi vida, pero sí podía ser mi amiga para siempre, y eso tenía un gran valor, aunque en ese momento no supiera verlo.

			Comimos juntos en una pequeña mesa que prepararon para nosotros en la terraza, intercambiando impresiones sobre asuntos poco importantes, para no ahondar de nuevo en sentimientos que podrían herirnos. Le hablé de Javier, de las obras de teatro que veíamos juntos, de los sitios que visitaba en Madrid, mas no volví a hablarle de amor. Ella tampoco lo hizo. Y entre charlas amistosas, café y sonrisas, llegó la hora de partir. Tras desearle toda la felicidad del mundo, me despedí de ella con un abrazo que atesoraría por siempre. El viaje de regreso a Madrid sería largo, pero, en contra de lo que pensé cuando llegué a Galicia, de allí me llevé más que el amargo trago de la boda de Victoria. Me llevé la voz y la sonrisa de Camila grabadas en mi mente; y, con ellas, la sensación de que las heridas de mi corazón dolían menos si la recordaba.
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