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      Corremos a por la pelota, hombro con hombro, nuestras mochilas golpeando de un lado a otro. Yo me pongo delante, pero David me agarra de la mochila y tira de mí hacia atrás, igual que un jinete frenaría un caballo.


      —¡Eh! —grito—. ¡Eso es falta!


      —No es verdad.


      —¡Sí que lo es!


      —Si no hay árbitro, no.


      David alcanza la pelota primero y la bloquea con el cuerpo.


      —Mira esto —me dice, y da un salto en el sitio coceando con los talones en un intento de dirigir el balón hacia su cabeza. La pelota se desvía a un lado y rueda hacia la cuneta. David piensa que es buen futbolista, aunque tiene tan poca coordinación que solo sabe dónde tiene los pies cuando se los mira.


      Yo encajo la pelota entre mis tobillos y salto, doblando mucho las rodillas, y luego giro sobre mí mismo. La esfera de cuero se eleva en el aire con un movimiento perfecto, como si estuviera esperando mi pie, y ejecuto lo que solo puede definirse como una volea perfecta, con un golpe justo en el lugar adecuado. El balón se aleja, más rápido y más lejos de lo que esperaba.


      La vida, como todo el mundo sabe, está llena de altibajos. Siempre hay que pagar un precio por la perfección.


      En el preciso instante en que mi deportiva toca la pelota, la carretera vacía en la que estamos jugando deja de estar vacía. El coche de seguridad dobla la esquina, pero mi pelota ya está en el aire, y no hay nada que yo pueda hacer para recuperarla.


      El conductor no debe de estar prestando mucha atención, porque solo pisa el freno cuando el balón se estrella contra el parabrisas. David corre a por ella. Yo también corro a recuperar el balón y llego justo cuando el guardia de seguridad baja del coche.


      —¿Has sido tú? —grita.


      —No —respondo mientras recojo la pelota.


      —¿Te crees que soy idiota?


      Estoy muy, muy cerca de responder que sí. Si lo hiciera, creo que sería la cosa más divertida que hubiera dicho nunca, sobre todo porque es bastante probable que sí que sea un poco idiota. Imagina pasarte todo el día conduciendo en círculos, patrullando en calles en las que nunca pasa nada. Incluso si eres inteligente cuando empiezas con el trabajo, el cerebro no debe de tardar en reblandecerse. Tiene una pistola, pero no se puede disparar a alguien solo porque te llame estúpido.


      Mantengo la boca cerrada y salgo corriendo con la pelota hacia donde David me está esperando, medio escondido tras un coche aparcado. Le cuento lo que he estado a punto de decir y le parece tan gracioso que me da un puñetazo en el brazo. El puñetazo me sienta bastante mal, así que se lo devuelvo y él me empuja. Yo le agarro por la cintura y empezamos a forcejear.


      Cuando el coche de seguridad pasa a nuestro lado, David está sentado sobre mi cabeza y veo al conductor llevarse el dedo a la sien, porque piensa que somos imbéciles, pero yo sé que el único imbécil aquí es él.


      Luego seguimos haciendo jugadas de fútbol, hasta que David intenta imitar mi volea y la pelota se eleva, cruza la calle y pasa por encima de la parada del autobús y sobre la valla que rodea una zona de obras. No se parece a las numerosas zonas de construcción que hay a las afueras del pueblo, es una obra muy rara que hay enfrente del ambulatorio, donde nunca se construye nada y nunca se ve entrar ni salir a nadie.


      —¡No me lo puedo creer! —dice, que es exactamente lo que pensaba que iba a decir.


      —¡Es un balón nuevo!


      —Se me ha escapado —dice. También sabía que iba a decir eso.


      Está intentando no mirarme, y me doy cuenta de que está pensando en marcharse, así que me acerco hasta donde está y le intercepto el paso.


      —Tienes que ir a por ella —le digo.


      Miramos la valla. Es más bien un muro de madera sólida: no se ve nada a través de él y es el doble de alto que yo. En un principio estaba pintado de azul pero, con los años, ha desteñido en un color gris, como el del agua de fregar los platos, y la pintura se ha levantado en ampollas ovaladas llenas de grietas. Esta zona de obras es prácticamente el único lugar de Amarias que no es nuevo. Al resto de la ciudad da la impresión de que le acabaran de quitar el envoltorio de celofán.


      Una zona de la valla consiste en una puerta con bisagras, lo bastante amplia como para que pase un camión, pero está cerrada con una gruesa cadena tan oxidada que parece chocolate negro. Al pensar en mi pelota perdida al otro lado de la valla, por primera vez me da por pensar que es raro que todo el mundo considere que es una zona de obras cuando aquí no se construye nada.


      —Tienes que saltar e ir a por ella —repito.


      —No podemos entrar ahí —protesta.


      —No he dicho «tenemos», he dicho «tienes».


      —No se puede.


      —Tendrás que saltar la valla. Es una pelota nueva. Y es un regalo.


      —Ni de coña pienso entrar ahí.


      —¿Me vas a comprar una nueva?


      —No lo sé. Me tengo que ir.


      —Tienes que comprarme una pelota nueva o entrar ahí y sacarla.


      David me mira con ojos serios, reacios. Veo en su cara que da la pelota por perdida y que lo único que quiere es librarse de mi insistencia.


      —Llego tarde —me dice—. Mi tío viene a vernos.


      —Tienes que ayudarme a recuperar la pelota.


      —Llego tarde. Solo es una pelota.


      —Es la única que tengo.


      —No es verdad.


      —La única de cuero.


      —No seas bebé.


      —No estoy siendo un bebé.


      —Bebé.


      —Tú eres el bebé.


      —Bebé.


      —Decir «bebé, bebé, bebé» constantemente te convierte a ti en el bebé, no a mí —digo. Me avergüenza estar teniendo esta conversación, pero a veces David no me deja alternativa. Obliga a la gente a ponerse a su nivel.


      —Entonces ¿por qué no puedes dejar de lloriquear por la pelota?


      —Porque quiero recuperarla.


      —Porque quiero recuperarla —repite con voz de bebé.


      No soy de los que suelen pegar a la gente pero, si lo fuera, ahora sería buen momento para hacerlo. Un buen puñetazo en la nariz.


      La mochila le cuelga de un hombro. Si se la quito y la arrojo sobre la valla, no tendrá más remedio que saltarla para ir a por ella. Le empujo para arrebatársela, pero él es más rápido. No es que David sea muy rápido, pero yo he tardado mucho. Me lee la mente y, un segundo después, está corriendo y riendo con risa falsa.


      David es mi mejor amigo en Amarias, aunque es insufrible. Amarias es un lugar extraño. Si viviéramos en un sitio normal, no creo que David fuera mi amigo.


      —¡Me debes una pelota! —le grito.


      —¡Me debes una pelota! —repite, aminorando el ritmo ahora que sabe que está fuera de mi alcance.


      Lo contemplo mientras se aleja. Me molesta hasta su manera de andar, como un pato, como si llevara zapatos de plomo. De mayor quiere ser piloto de combate, pero yo creo que es demasiado torpe para manejar cualquier mecanismo que supere en complejidad a una bomba de bicicleta.


      Lo más frustrante de todo es que en un día o dos tendré que olvidarme del balón y hacer las paces con David. Solía tener muchos amigos entre los que elegir, pero aquí solo tengo a David. A los demás chicos de Amarias no les caigo bien, y ellos a mí tampoco. Piensan que soy un bicho raro y yo pienso lo mismo de ellos. En esta ciudad, lo raro es normal y lo normal es raro.


      Miro la valla. Es inaccesible. La recorro por fuera, me mancho las yemas de los dedos de negro al tocar la madera tosca, y reviento un par de ampollas de pintura con el pulgar, hasta que llego a una esquina y giro, y me meto en un callejón. Me paro a examinar los definidos óvalos de suciedad que coronan mis dedos y luego vuelvo a apoyarlos sobre la superficie de madera y camino por la estrecha callejuela de aire frío y turbio. No tardo en toparme con un contenedor metálico. No alcanzo la parte superior ni estirando totalmente el brazo, pero si consigo trepar hasta la tapa, quizá sea el escalón que me ayude a pasar sobre la valla. Si quiero recuperar mi balón, este es el camino.


      Me quito la mochila, la escondo en el hueco que hay entre el contenedor y la valla y retrocedo unos cuantos pasos. Tomo un poco de carrerilla y un salto me basta para aferrarme con bastante estabilidad al borde. Dándome impulso con una patada, engancho una pierna en la tapa y, tras una incómoda escalada que pone en contacto más partes de mi cuerpo con el contenedor de las que me gustaría, estoy arriba. Una maniobra complicada ejecutada a la perfección. La escalada no es un deporte propiamente dicho pero, si lo fuera, sería el que mejor se me daría. No sé por qué, pero en cuanto me encuentro con algo alto, me entran ganas de escalarlo.


      Hay un hombre que escala rascacielos. Simplemente se pone y lo hace y, en cuanto despega los pies del suelo, no hay quien lo pare. Cuando llega a la cima siempre lo arrestan, pero le da igual. Me apostaría cualquier cosa a que hasta los policías que lo detienen desean en secreto hacerse amigos suyos. A veces, cuando estoy aburrido, miro cosas y me imagino cuáles serían los mejores puntos de agarre para las manos y los pies. Los escaladores profesionales pueden sostener todo el peso de su cuerpo con un solo dedo.


      Miro a mi alrededor desde lo alto del contenedor. No hay nada que ver —solo el callejón—, pero el simple hecho de contemplar el mundo desde el doble de mi altura me sienta bien. Ráfagas de olores ácidos, como de pescado, ascienden desde mis pies. La tapa del contenedor se hunde con mi peso, combándose hacia dentro con cada paso que doy. Si se rompe, me imagino perfectamente la pinta que tendré. Lo he visto en los dibujos animados cientos de veces. El rostro furioso manchado de porquería roja y marrón, un huevo frito en un hombro, una espina de pescado en el otro, espaguetis en la coronilla. Siempre hay espaguetis. Si le añades el olor e imaginas que sucede de verdad, ya no resulta tan divertido.


      Desde la tapa del contenedor no alcanzo a ver más allá de la valla, pero sí me doy cuenta de que la zona de obras se extiende hasta el Muro. Si este lugar cumple una función secreta, debe de ser una posición clave. Me doy impulso para llegar al borde dentado de la valla y, con una pierna colgando al otro lado, miro hacia la obra por primera vez. Hay una casa. Solo una casa y un jardín, pero no he visto nada parecido en mi vida.


      Es como si hubieran aplanado el lugar. Como si lo hubieran aplastado. Como si hubieran pasado por encima. Aún queda una pared intacta, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, pero el resto simplemente está hecho añicos, un amasijo bajo la pared, nada más que una montaña de escombros. Veo que del montículo de piedra y mortero sobresale un mantel de color rosa desvaído; cuadernillos de papel sueltos y arrugados, aún cosidos pero que ya no pueden considerarse libros; un teléfono sin auricular, del que pende un cable que serpentea a lo lejos, como si aún estuviera esperando una llamada; un cochecito de bebé de juguete; un vestido amarillo colgando del marco medio derruido de una ventana; un reproductor de DVD partido en dos; una taza de váter con un tapete de ganchillo.


      En mi mente resuenan dos voces. Una de ellas suena emocionada y me dice que este es el mejor escenario para tener una aventura, el mejor lugar para escalar, el escondrijo más secreto que vaya a ver jamás. Me está pidiendo a gritos que baje de un salto y explore las ruinas. La otra me contiene. Es una voz más baja —parece como si no usara palabras— pero más fuerte y me mantiene inmóvil en lo alto de la valla. Es un sentimiento que no comprendo, tiene que ver con las cosas que se entrevén en los restos demolidos de la casa, algo relacionado con la evidente brusquedad con la que aquel lugar había pasado de ser un hogar a un amasijo de chatarra. Parece que de los escombros emanara una frialdad inquietante. Un cierto regusto a violencia flota en el aire, como un mal olor.


      Todas las casas de Amarias son iguales. Se ven casas nuevas en construcción todo el rato: primero, el hormigón, del que sobresalen barras metálicas que parecen un corte de pelo trasquilado, luego el tejado rojo y las ventanas y, finalmente, el revestimiento de piedra, puesto de tal manera que parece pintado. Esta es distinta. No hay hormigón, solo piedras sólidas, de las de verdad.


      Tengo ganas de saltar y jugar allí, y escalar, y al mismo tiempo siento la urgencia de huir y olvidar lo que acabo de ver. Tengo la sensación de que solo por estar mirando por encima de la valla, de que solo por saber lo que contiene esta supuesta obra, ya me he metido en un lío.


      Me agarro con fuerza al borde de la valla y trato de contemplar más de cerca el solar. Aunque el jardín está muy descuidado, o bien ha desaparecido bajo los escombros, desde las alturas alcanzo a imaginar un entramado de senderos y arbustos. Un enorme rosal ha sembrado una pared derruida de capullos color carmesí. En la esquina hay seis árboles frutales de aspecto milenario, plantados en un círculo perfecto, formando lo que debió de haber sido un claro de sombra. Los árboles están muertos, de las ramas todavía cuelgan manojos de hojas secas, pero rodean un columpio metálico que tiene pinta de seguir funcionando, como si fuera el único objeto que hubiera salido intacto de la carnicería. Más allá de los frutales el terreno está vacío, plano, surcado por definidas hileras de huellas de excavadoras que se extienden justo hasta el Muro.


      De repente tengo la boca seca y pastosa. Me siento como si hubiera visto por accidente a la madre de un amigo mío desnuda. Casi siento vergüenza por estar sentado aquí, contemplando la casa destrozada que es exactamente lo contrario de lo que se supone que mi ciudad debería ser, pero no puedo dejar de mirar.


      Sé que escalar esas ruinas está mal, casi igual de mal que jugar al fútbol en un cementerio, pero no puedo dar media vuelta e irme. Necesito saber más. Necesito tocar y sentir el lugar, pasear por él, buscar pistas de qué fue lo que pasó. Y además, aún quiero recuperar mi balón.


      Miro hacia abajo, entre las rodillas. La cara interior de la valla está recubierta de listones de madera y es mucho más fácil de escalar que el exterior, que es liso. Puedo entrar y salir todo lo rápido que quiera. Nadie tiene por qué saber qué he estado haciendo excepto, quizá, David. Tal vez no me crea, pero decido que mi misión puede ser la de encontrar un recuerdo que demuestre que realmente he saltado la valla y he explorado el lugar. No me costará dar con algo bueno. Incluso desde aquí arriba, me doy cuenta de que las pertenencias que despuntan entre los escombros de la casa pertenecían a gente que no era como nosotros. Esta era una casa de gente del otro lado. El misterio no es qué les pasó, sino cómo terminaron en el lado equivocado del Muro y por qué no han limpiado y construido en la parcela antes.


      Desciendo por los tablones y me doy la vuelta para mirar la casa demolida. Dentro del recinto, tras la cerca, reina un silencio sepulcral. Podría encaramarme a la pared derruida en cuestión de segundos si quisiera, pero la atmósfera de cementerio es aún más potente aquí, en este lugar aislado del mundo exterior.


      Camino junto a la valla arrastrando los pies, y me dirijo a la parte trasera de la casa, gobernado por el extraño impulso de sentarme en el columpio, ver si todavía funciona, escuchar los ruidos que hace. Un par de puertas de patio de estilo antiguo se hacen visibles, un marco de madera pintado de blanco y montones de pequeños azulejos de cristal, que tienen cada uno una esquina tintada de azul. La puerta más cercana está vencida y hecha astillas, pero la otra permanece intacta, aún en pie, formando el marco vacío de un umbral a ninguna parte.


      Encuentro un sendero de adoquines rojos que dibuja una leve curva hasta llegar al columpio. Está cubierto de óxido, como un barco hundido. Le doy un pequeño empujón, como esperando que chirríe, pero en cambio escucho un golpe procedente del extremo opuesto del jardín que me hace retroceder de un salto.


      Un movimiento rápido a un lado de la casa capta mi atención, y veo que del suelo surge una pequeña polvareda. Cuando la nubecilla se disipa, veo una placa de metal cuadrada.


      Me quedo agachado e inmóvil bajo el columpio, preparado para huir y esconderme si aparece alguien.


      No hay movimiento. Pasan los minutos y todo permanece quieto y en silencio. Si había alguien aquí cuando llegué, se ha ido. Veo mi balón, escondido en un surco polvoriento que hay entre dos montoncillos de piedra, sobre un trozo de tela raída que parece lo único que queda de un edredón.


      Espero un poco más, para asegurarme de que estoy solo, y luego agarro mi balón y me acerco muy despacio a la placa de metal. La superficie está grasienta y estriada, y me acuclillo para tocarla. Aparto la mano rápidamente. El metal está caliente y brilla bajo la intensa luz del sol.


      Hay huellas en la arena que me rodea y que se alejan del lugar que estoy explorando. En el recorrido de las huellas veo algo extraño: algo que no está ni polvoriento, ni viejo, ni roto. Es pequeño, pero nuevo, y todavía funciona. Un brillo tenue, apenas visible a la luz del día, surge de un extremo. Es una linterna. Una linterna que funciona y que está encendida.


      La recojo, la apago y la enciendo. No puede llevar mucho tiempo aquí, porque todavía tiene pilas. Me vuelvo y miro otra vez a la placa metálica. El ruido, las huellas, la linterna: las tres cosas están conectadas. Bajo esa placa de metal hay algo.


      Inspecciono los escombros que hay a mi alrededor para comprobar si sigo solo. Por un instante me pregunto si debería pedir ayuda. Contárselo a un adulto, quizá. Pero ¿qué podría decirle y por qué narices iban a creerme o a mostrar interés? He encontrado una linterna que funciona. Algo se ha movido y ha hecho ruido. En realidad, ¿cuáles son las posibilidades reales de que llegue a contar la parte interesante de la historia antes de que me regañen y me castiguen por haber saltado la valla de una obra? Además, incluso si me creyeran y hubiera descubierto algo importante… ¿me dejarían verlo? ¿Me contarían qué es lo que sea que haya descubierto en realidad? Probablemente no.


      Si quiero averiguar qué hay ahí abajo, tendré que hacerlo solo, y tendré que hacerlo rápido.


      Doblo las rodillas, tiro del metal y dejo al descubierto un agujero oscuro. Tiro de nuevo, con el borde afilado y caliente clavándoseme en la piel, pero, con un buen empujón, se desliza a un lado. Suelto la placa metálica y no tardo en darme cuenta de que este no es un agujero normal. Hay una cuerda atada a un clavo de metal incrustado en el suelo, justo bajo la superficie. La cuerda tiene nudos a intervalos regulares, cada tramo más o menos de la longitud de mi antebrazo. Veo cuatro nudos, y luego nada, solo un vacío negro. Por el agujero cabe una persona, pero por la irregularidad de su forma da la sensación de que lo han cavado a mano. Esto es la entrada a algo.


      Me arrodillo en el borde e ilumino con la linterna hacia abajo, con el brazo todo lo estirado que puedo. Bajo el débil resplandor, sigo la cuerda con la mirada hasta donde termina, en una maraña blanca colocada sobre una superficie oscura que podría ser tierra, aunque la verdad es que no estoy muy seguro.


      No puedo mirar algo alto sin sentir ganas de escalarlo. Ahora estoy mirando este hueco —un hueco que no se parece a ninguno que haya visto antes— y la misma voz vuelve a animarme, a decirme que tengo que bajar, que tengo que echar un vistazo, que tengo que saber para qué sirve y adónde lleva.


      Me hago una vaga idea de lo que puede ser esto y sé lo peligroso que puede resultar involucrarse en algo así pero, por otro lado, toparme con un misterio en mitad de esta aburridísima ciudad en la que no hay ningún lugar donde ir ni nada que hacer es como encontrar un tesoro enterrado. No puedo dejarlo aquí y largarme sin más.


      Quizá debería evaluar los riesgos, recordar todas las advertencias que me han hecho en la vida, considerar lo que puedo perder. Sé que eso es lo que haría David si estuviera aquí conmigo, pero somos distintos y la verdad es que tampoco quiero ser como él. Los misterios están para resolverlos, los muros para escalarlos y los escondrijos secretos para explorarlos. Así son las cosas.


      Me guardo la linterna y me meto en el agujero. Mis pies no alcanzan a llegar al primer nudo, así que atrapo la cuerda con las rodillas y me equilibro mientras desciendo, aferrándome con ambas manos, hasta que encuentro un nudo en el que apoyarme. Luego, me resulta más fácil ir bajando, nudo a nudo, hasta el suelo. Apenas empiezo a disfrutar del asunto cuando llego al final, y me descubro deseando que el agujero fuera más profundo.


      La tierra del fondo es más blanda y más oscura que en la superficie, y la noto fresca al contacto con la palma de mi mano. Huele a humedad, como una bolsa que llevara varios días con prendas de fútbol sucias dentro. Enciendo la linterna e inmediatamente me doy cuenta de que mis sospechas eran correctas. El agujero es más que un agujero. Es un túnel, reforzado con trozos de madera sin pulir y delgadas planchas que parecen arrancadas de cajas de embalaje. Sin embargo, en su gran mayoría, es un delgado y en apariencia infinito tubo de tierra que desaparece en la oscuridad, en dirección al Muro.


      Ahora tengo que elegir. Puedo volver a subir, recoger mi pelota e irme a casa, o puedo continuar. Sé qué debo hacer. Sé qué haría cualquier chico de Amarias. Pero, tal como yo lo veo, esas son las dos mejores razones para hacer lo contrario.

    

  


  
    
       


      Llevo viviendo en Amarias desde que tenía nueve años, y en estos cuatro últimos nunca he estado al otro lado. El Muro es más alto que la casa más alta de la ciudad. Si quisiera ver por encima, tendría que ponerme de pie sobre los hombros de un hombre que estuviera sobre otro hombre que a su vez estuviera sobre otro hombre que a su vez estuviera sobre otro hombre. Dependiendo de lo altos que fueran, quizá hiciese falta uno más. Todavía no se me ha presentado la oportunidad de probarlo.


      Construyeron el Muro para evitar que la gente que vive al otro lado pusiera bombas y todo el mundo dice que hace su trabajo a las mil maravillas. La mayor parte de la gente que trabaja en las obras de Amarias es del otro lado y, si conduces hacia la ciudad, ves montones de personas que parece que vienen de esos pueblos pero, aparte de eso, y aunque viven muy cerca de nosotros, da la sensación de que no estuvieran ahí. En realidad, eso no es cierto. Sabemos que están ahí porque el Muro y los puntos de control y los soldados que hay por todas partes son un recordatorio constante, pero es casi como si fueran invisibles.


      Creía que no vería ningún pueblo más allá del Muro hasta que tuviera que hacer el servicio militar, aunque ahora, mirando a través de esta columna de aire rancio, me doy cuenta de que en cinco minutos podría estar asomando la cabeza al otro lado y viendo qué hay ahí. La alternativa es esperar cinco años más, hasta el reclutamiento.


      La gente se exalta cuando habla de lo que hay al otro lado, pero los adultos no pueden evitar exagerar. Siempre están intentando hacernos creer que un cigarrillo puede matarte, que cruzar la carretera es tan peligroso como hacer malabares con cuchillos, que ir en bici sin casco es prácticamente como suicidarse, pero ninguna de esas cosas resulta ser verdad. ¿Cuán peligroso podría ser en realidad atravesar el túnel y echar un vistacillo? ¿Y cómo de frustrado me sentiría mañana si ahora me limitara a subir y volviera a casa?


      Puede sonar a locura, pero cuando decido hacerlo, no siento ni un poquito de miedo. Francamente, es el único curso lógico de acción. Si tienes oportunidad de descubrir un secreto y te alejas de él sin investigar, es que te pasa algo raro.


      La linterna ilumina unos cuantos metros de túnel por delante de mí, pero no más. Miro hacia arriba una última vez y veo, como a través de un telescopio, un disco de cielo azul surcado por una diminuta nubecilla.


      Me agacho para gatear con manos y rodillas, y apunto con la linterna frente a mí, tratando de habituar la vista al estrecho sendero visible rodeado por una negrura densa y aterciopelada. Al principio, el modo en que los objetos se esfuman en el momento en que apartas la linterna de ellos casi parece un truco de magia. Luego, pienso lo raro que es, cuando vives en una ciudad, que puedes pasarte la vida entera sin saber lo que es la verdadera oscuridad. Amarias está iluminada constantemente por farolas naranjas, que se mantienen encendidas toda la noche, y por los proyectores de los puntos de control.


      Una última preocupación me asalta de repente. Me saco el teléfono del bolsillo y lo aprieto para iluminar la pantalla. Aquí, en mi agujero, solo tengo una rayita de cobertura. Suelto la linterna un momento y le escribo un mensaje a mi madre: «Estoy jugando al fútbol con David. Vuelvo en un rato».


      Sosteniendo la linterna con el puño derecho y con la otra mano apoyada sobre la tierra húmeda, empiezo a avanzar. El sonido del túnel resulta a un tiempo extrañamente alto y turbadoramente callado. No oigo ni un solo ruido del exterior, pero cada movimiento que hago es como si volviera amplificado desde las paredes: el roce de mi mano y la linterna contra el suelo; el arrastre de los zapatos tras de mí, el jadeo de mi propia respiración… Todo resuena a mi alrededor como un eco estático que solo se acalla cuando dejo de moverme. E incluso entonces, tengo la sensación de que puedo escucharme tragar y pestañear.


      Del suelo parece emanar un terror que impregna mi cuerpo, como el café empapa un terrón de azúcar. Cuando la tensión me atenaza el corazón y me oprime los pulmones, trato de imaginar que mi verdadero yo está en otro lado, afuera, a la luz del día, tranquilo y a salvo. Finjo que hay dos versiones de mí mismo, una en el túnel y la otra dándome ánimos desde arriba. Cuanto más lo pienso, más fácil me resulta imaginármelo, como una sección de un trozo de tierra: yo de rodillas atravesando un túnel horizontal, y luego, por encima, una capa de tierra y, encima de esa, otro yo, imitando mis movimientos, caminando por los jardines de la casa derruida, acercándose cada vez más al Muro y, en un momento dado, atravesándolo como un fantasma y apareciendo en el lugar desconocido que hay al otro lado.


      Es una idea extraña: no solo atravesar el Muro, sino los conceptos de arriba y abajo que implica todo esto. Normalmente, el mundo no es más que una piel plana sobre la que caminamos pero, a veces, recordamos que todos los lugares son más que un pedazo de tierra, porque está el aire que hay sobre ella y el suelo que hay debajo. Cada punto es en realidad una columna que va desde el magma del centro de la Tierra hacia arriba, al cielo, hasta el infinito. La gente se olvida de que cuando subes al piso de arriba, estás en realidad sobre la gente que tienes debajo. Si lo piensas un rato, empieza a dar miedo de verdad. Si los suelos y los techos estuvieran hechos de cristal, la gente se volvería loca. No lo soportarían, y todo el mundo terminaría viviendo en bungalós.


      Es útil pensar en este tipo de cosas cuando estás haciendo algo que te asusta un poco, porque no tengo ni idea de cuánto tiempo llevo arrastrándome ni cuánto he avanzado cuando mi linterna ilumina un trozo de algo que parece de color gris blancuzco. Me detengo y estiro la linterna frente a mí, y entrecierro los ojos para que la mancha borrosa adquiera una forma reconocible.


      Un metro después hallo la respuesta. Es un rollo de cuerda. He llegado al final del túnel. Estoy al otro lado.


      «¡Lo has conseguido!», pienso para mí, con una sonora voz militar. «Una misión osada y arriesgada ejecutada con resolución, valor y habilidad». Si creyera en las medallas, me concedería una en este preciso instante, pero de hecho las odio. A mi padre le dieron una. Mi madre la ha escondido en algún sitio y a mí la verdad es que no me importa dónde.


      Lo único que necesito es echar un rápido vistazo fuera. Luego, puedo volver a casa. Agarro la cuerda y doy un tirón para comprobar que está bien amarrada. Luego apago la linterna y me la meto en el bolsillo trasero. En la más absoluta oscuridad, nudo a nudo, empiezo a escalar.

    

  


  
    
       


      La placa que cubre la abertura se tambalea con un leve toque. Es de metal, pero más delgada y más ligera que la de la entrada. O quizá esta sea la entrada. Todo depende de quién construyó el túnel y por qué.


      Aparto suavemente la cubierta a un lado, dejando una abertura suficiente para que quepa mi cabeza, y luego elevo los pies hasta el siguiente nudo. Lo único que tengo que hacer ahora es estirar las piernas y estaré asomando la cabeza, contemplando por primera vez el otro lado.


      Aparezco en el callejón que queda entre edificios de hormigón bastante dañados y con las ventanas tapiadas y el Muro, que a este lado parece irreconocible. Es del mismo tamaño, por supuesto, y del mismo hormigón, pero en lugar de la superficie gris y lisa a la que estoy acostumbrado, en este lado los dos primeros metros se encuentran completamente cubiertos de grafitis: una mezcla de dibujos, eslóganes y garabatos. Ninguno está en mi idioma, así que no entiendo ni una sola palabra. Una imagen, una enorme llave antigua, se repite en una larga línea sobre el texto, veinte o treinta veces, tan alto que deben de haber tenido que usar una escalera para hacerla.


      En un extremo del callejón, una verja de alambre impide el paso a lo que parece una escombrera o un jardín abandonado. En la dirección opuesta, mi visión queda obstaculizada por un par de contenedores de basura, pero veo unos cuantos pies caminando y avisto un trozo de coche destartalado. Estoy en el pueblo, pero la salida (o la entrada) del túnel está pensada para que se pueda entrar y salir sin ser visto desde la calle. Giro la cabeza en todas las direcciones posibles para comprobar otra vez que nadie puede verme; luego aparto del todo la puerta del túnel y me doy impulso para salir. En cuanto estoy fuera, empujo la cubierta de nuevo sobre la boca del túnel con los pies.


      Permanezco completamente quieto, sin atreverme a mover ni un músculo. A través de un hueco entre los contenedores veo un atisbo de vida cotidiana: coches, motos, peatones, gente yendo aquí y allá y haciendo las cosas que hace la gente, es decir, llevando bolsas de plástico, empujando carritos de bebé, charlando de pie o sentados. Pero, a pesar de que lo estoy viendo todo a través de un resquicio muy pequeño, percibo algo radicalmente distinto a lo que estoy acostumbrado. Quizá sea el bullicio, el ruido, la multitud; quizá sea el aspecto de la gente, o cómo caminan, cómo se hablan entre ellos o lo que llevan puesto; quizá sea lo raro que me resulta saber que la singularidad de este sitio solo está en mi cabeza, en lo poco familiar que es para mí. No son más que gente normal teniendo un día normal en lo que parece un pueblo normal, pero siento como si mi breve viaje por el túnel me hubiera transportado más lejos de casa de lo que hubiera estado nunca, y este pequeño vistazo, esta diminuta franja de visión, simplemente no basta.


      Me apoyo en los contenedores y me encojo para caber por el hueco, solo lo necesario para curiosear fuera del callejón. Lleva a la calle a través de una estrecha abertura entre dos altos edificios de hormigón, y las paredes están salpicadas de manchas marrones y verdes. Me quedo mirando, tratando de mantenerme oculto en las sombras, observando, escuchando y avanzando muy despacio para ampliar mi campo de visión. Sé que tengo que dar media vuelta y volver a algún lugar seguro, pero lo que veo me retiene, me obliga a seguir mirando. Este sitio emana algo que no sé cómo definir, una sensación de bullicio y vida que parece la esencia pura de lo que le falta a las silenciosas, limpias y recién construidas calles de Amarias.


      Por fin llego a la esquina y me concedo un rápido vistazo en cada dirección, apenas dos fotos rápidas de este mundo que está a la vez tan cerca y tan lejos. Hileras de tiendas y puestecillos se alinean en la carretera, todo revuelto. Frente a mí, un hombre en chándal está de pie junto a un carrito de madera en el que hay altos montones de paquetes de cigarrillos. Tras él hay una tienda de comestibles, con sacos de judías, lentejas, garbanzos, cuscús y arroz apoyados en el suelo, y debajo cajas de berenjenas, pimientos verdes, patatas, coliflores y limones. A lo lejos, una anciana con la cabeza cubierta por un pañuelo negro está sentada sobre un palé de plástico detrás de una pila de cajas de huevos que le llegan a la cintura, pero comparte su espacio con una colección de asientos de coche, muelles, engranajes y ejes que debe de haber esparcido por el suelo alguien que tenga un taller. Un poco más adelante hay más hileras de ancianos y ancianas sentados tras pequeñas pilas de verduras, mezclados con chicos más jóvenes que venden móviles y accesorios para teléfonos engastados con bisutería.


      Frente al callejón hay una panadería con un gran cartel pintado a mano en el que se muestra un trozo de una tarta verde con alas que atraviesa volando un cielo color azul eléctrico. En la vitrina se ven trozos de pan ovalado, como bagels aplastados, y dulces con forma de estrella de un color amarillo brillante.


      En la otra dirección hay una carnicería con tres animales enteros, casi tan grandes como yo, colgando de ganchos. Al lado, dos tipos de mediana edad sentados en un cajón de madera tras una mesa baja en la que exhiben pulseras, pinzas de pelo y zapatos de bebé. Un poco más abajo hay puestos de fruta y dulces que impiden la entrada a un ruidoso taller en el que dos hombres, semiocultos por nubes de polvo y rodeados de pilas de puertas, manipulan una radial. Mientras miro, dos adolescentes pasan a mi lado, arrastrando una bombona enorme de gas butano. Un carrito de madera donde transportan una inestable pirámide de naranjas los sigue de cerca. El lamento fúnebre de una voz solitaria acompañada de violines llega a la calle a través de una ventana, compitiendo con el intimidante discurso que surge de los altavoces distorsionados de una radio mal sintonizada.


      En la puerta contigua a la pastelería, un anciano con un gorrito de ganchillo blanco está sentado en un asiento de plástico, bajo el estrecho umbral de una puerta, abriendo y cerrando un mechero, observándolo todo, sin demostrar interés ni aburrimiento.


      Nada en sí mismo resulta particularmente extraño, pero en conjunto es la calle más impresionante que he visto nunca, seductoramente viva y extrañamente deprimente. Las aceras no están pavimentadas y el alquitrán de la carretera es antiguo, se encuentra agrietado y salpicado de charcos de agua estancada. Los edificios tienen pinta de no estar bien acabados, con cables y tuberías que sobresalen de sitios extraños. Muchos parecen a medio levantar, porque tienen esperas de hierro en los tejados. Casi ninguna construcción está terminada y todas las tiendas se expanden hasta la calle, como si no hubiera diferencia clara entre el interior y el exterior. Ni uno solo de los que pasan por allí parece encontrar nada de esto ni siquiera un poco raro.


      Mientras contemplo este compendio de extrañeza y normalidad, me olvido de mi intención inicial de echar un vistazo y largarme. Incluso cuando un par de personas se fijan en mí, se me quedan mirando un momento y luego se alejan, mis pies no se apresuran a dar media vuelta y mandarme a casa. Entonces veo que un grupo de cuatro chicos está cruzando la calle, derechos hacia mí, muy deprisa. Son más grandes que yo, y al menos uno o dos años mayores, y sus ojos parecen brillar con extraña intensidad, centelleando de emoción mientras se acercan.


      Giro sobre mis talones y me alejo corriendo por el callejón. Escucho cómo sus pasos se aceleran cuando empiezan a perseguirme y luego oigo gritos furiosos que resuenan a través de la columna de aire viciado. No entiendo lo que dicen, pero es evidente que no se trata de un saludo amistoso.


      Con el corazón latiéndome tan fuerte que siento como si me estuviera aporreando las costillas, me introduzco por el hueco entre los contenedores. Sé que voy a llegar al túnel antes que los chicos pero, si me siguen abajo y me persiguen por él, ¿entonces qué?


      Mis pies golpean con fuerza sobre el suelo polvoriento mientras acelero para alejarme de los contenedores y precipitarme hacia mi vía de escape pero, de pronto, me doy cuenta de que no estoy solo. Hay un chico sobre la entrada del túnel. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y los pies firmemente apoyados en la tapa. Es de mi estatura y está delgado, pero fuerte. Aunque viste de manera impecable, con un uniforme escolar limpísimo, su postura le hace parecer justo el tipo de chico que sabe cómo dar un puñetazo.


      Me detengo a apenas unos pasos del túnel. Me mira con ojos duros y tristes, como si supiera de sobra quién soy y qué quiero; pero, con una mirada casi de arrepentimiento, sacude la cabeza levemente. No se va a mover. No me va a dejar entrar en el túnel.


      Podría empujarle, aunque si intenta defenderse, estoy acabado. Los cuatro chicos que me persiguen ya están empujando los contenedores. Los tendré encima en cuestión de segundos.


      Solo me queda una dirección en la que correr: dejando atrás el túnel, hacia la verja metálica. El chico me mira impasible cuando acelero de nuevo, corriendo en la única dirección posible, dejando atrás el callejón, hacia quién sabe dónde. Si no puedo saltar la verja, no tengo ni idea de qué me harán esos chicos. Seguro que será malo pero ¿cuánto? Nunca me he metido en una pelea de verdad, y sé que estoy a punto de recibir una paliza —o, al menos, me van a dar unos cuantos puñetazos y patadas— de una pandilla de chicos más grandes, más fuertes y mayores que yo, que me odian solo por ser quien soy, por venir del otro lado del Muro.


      Incluso si consigo escapar de ellos, necesito encontrar una manera de regresar al túnel. Si me pierdo, corro serio peligro. Puede que aquí haya adultos que tengan más ganas de hacerme daño que esos chicos. Cuando mis manos chocan con el alambre de la valla, haciéndome vibrar al frenar en seco, caigo en la cuenta de que quizá nunca vuelva a casa.

    

  


  
    
       


      Me agarro con fuerza y empiezo a trepar. En los primeros dos intentos, me suelto tras levantarme apenas un palmo del suelo. En el entramado de cuadrados de alambre que conforman la valla casi no me caben las punteras de las zapatillas, y los dedos no me bastan para sostener todo el peso de mi cuerpo.


      La pandilla está más cerca, ya ha pasado junto al chico de la trampilla, y corre hacia mí, aún gritando. Hay una nota triunfal en lo que sea que estén diciendo. Saben que me tienen acorralado.


      Desesperado, me quito las deportivas y empiezo a escalar de nuevo. Ahora puedo meter los dedos gordos de los pies en los agujeros de la valla. El alambre se me clava en la piel, pero trepo por ella usando toda mi fuerza, justo cuando los chicos están a un paso de atraparme. Saltan para agarrarme por los tobillos y uno de ellos lo consigue y tira de mí hacia abajo y hacia él. El tirón hace que el otro dedo gordo se suelte de su agarre y, durante un segundo, me sostengo solo con las manos. Me queda un segundo más de fuerza para poder seguir en la valla, pero mi amago de caída hace que el chico me suelte el tobillo. Introduzco de nuevo los dedos gordos en el entramado metálico y continúo trepando, todo lo rápido que puedo, mientras la valla cruje y se vence bajo mi peso.


      Un segundo después estoy arriba, salto y me dejo caer al otro lado. Aterrizo con fuerza, resbalando sobre el suelo de piedra y cayendo de espaldas.


      Sobre mí, veo que dos de los cuatro chicos están saltando la verja para seguirme, pero su tamaño les complica las cosas, y son más lentos que yo, solo han conseguido escalar la mitad de la valla por el otro lado.


      Cuando me pongo en pie de nuevo, me doy cuenta de que podría estirarme y tocar a los dos chicos que han renunciado a trepar. A través de la valla veo cómo su odio hacia mí brilla con furia en sus ojos. Intento pensar qué podría decirles para que comprendieran que no merece la pena odiarme, que no tengo nada en contra suya, que solo soy un chico que nunca le ha hecho mal a nadie, pero en mi cabeza no se forman las palabras. Por un momento parece como si uno de ellos estuviera a punto de hablar y luego un glóbulo de espumarajo blanco vuela de su boca en dirección a mi cara. Tengo tiempo de parpadear antes de que me alcance, tiempo de sobra para vislumbrar su silueta fibrosa rotando en el aire, pero no el suficiente como para apartarme. Doy media vuelta y corro, limpiándome el salivazo caliente y viscoso de la cara mientras me voy. El pequeño claro de campo abierto, que ahora veo que está plantado de viñedos abandonados y secos, me lleva a una bifurcación. Me dirijo a ciegas hacia la derecha, corriendo por una estrecha calle de casas bajas de hormigón, esquivando grupillos de niños y sorteando cuerdas de ropa tendida demasiado bajas. Todo el mundo deja lo que está haciendo y se queda mirando cómo corro.


      El suelo áspero y pedregoso me corta las plantas de los pies a cada paso, pero no puedo permitirme ir más lento ni elegir dónde apoyo el pie cada vez que piso. Zigzagueo a derecha e izquierda todo lo que puedo, girando cada vez que encuentro un cruce, pero cada vez que aminoro la marcha, pensando que quizá haya logrado escapar, vuelvo a escuchar los gritos de los chicos que me persiguen.


      Mis muslos no tardan en pedirme a gritos un descanso, y siento los músculos duros e hinchados alrededor de los huesos. Tengo la garganta encogida en un conducto estrecho y ardiente que apenas lleva débiles volutas de aire a mis pulmones jadeantes.


      Sin embargo, sigo corriendo tan rápido como soy capaz hasta que llega un momento en que me doy cuenta de que mis piernas no pueden más. Freno en seco y me quedo escuchando. Por un instante solo escucho silencio. Siento cómo el pulso me martillea en todo el cuerpo: las yemas de los dedos, el cuello, las sienes… como si cada parte de mí estuviera expandiéndose y contrayéndose para bombear sangre. No escucho ruidos, ni pisadas, aunque no pueden estar muy lejos. Mi última esperanza es esconderme, y solo tengo unos segundos para desaparecer de su vista.


      Miro hacia la estrecha callecita y veo una motocicleta negra aparcada junto a un muro, con un pequeño espacio medio oculto tras ella. Dista mucho de ser un escondite perfecto, pero es mi única opción.


      Me meto de un salto en el hueco y me hago una bola, poniéndome en posición fetal. Cuando encuentro la mejor postura, permanezco inmóvil por completo y trato de respirar lo más regular y silenciosamente que puedo, intentando calmar los insistentes y ásperos ronquidos de mis pulmones.


      Un repentino pitido de mi teléfono atraviesa el aire. Lo saco del bolsillo. En la pantalla hay un mensaje: «Vale. Diviértete. Mamá. Bss».


      ¡Mi teléfono! ¿Podría llamar a alguien para que me ayudara? ¿Con quién podría contactar? ¿Cómo podría describir dónde estoy cuando ni yo mismo lo sé? Al margen de cuáles sean las posibilidades, no puedo hacer ruido, mucho menos una llamada, ni puedo arriesgarme a que el teléfono vuelva a sonar. Con el pulgar sobre el altavoz para ahogar el sonido, lo apago.


      Me resulta raro que estas palabras puedan surgir de una antena al otro lado del Muro y llegar hasta mí, aquí, acurrucado detrás de una motocicleta. Pensar en mi madre, que probablemente me haya escrito el mensaje frente a la cocina, hace que me escuezan la garganta y los ojos. La estoy viendo: las ollas burbujeando frente a ella, la curva de su cuello, la leve arruga de su frente mientras se pelea con los botoncitos. Es posible que no vuelva a estar nunca en esa cocina y que en este preciso instante esté cocinando la última comida que me preparará, y que ni siquiera tendré oportunidad de probar.


      Cuando me retuerzo para volver a meterme el teléfono en el bolsillo, veo algo increíble y terrorífico justo encima de mí. Hay una chica asomada a una ventana un poco elevada sobre el nivel del suelo, y sus grandes ojos marrones están clavados en mí. Si la hubiera visto antes, habría descartado este escondite inmediatamente, aunque ya es demasiado tarde para buscar otro. Lleva un uniforme escolar gris y morado y no parece mayor que yo, pero tiene el pelo recogido a ambos lados de la cabeza, como lo llevaría una chica mucho más pequeña. Tiene las cejas enarcadas en una expresión de divertida perplejidad. Nos quedamos mirándonos durante un segundo larguísimo: la chica asomada a la calle, yo hecho un ovillo detrás de la moto. Le ruego con los ojos que no me delate. Me llevo un dedo a los labios cuando escucho el sonido de cuatro pares de pies que corren para atraparme, tan cerca que las partículas de polvo en suspensión se posan sobre los radios de la rueda de la motocicleta. Me encojo, pegándome al suelo, mientras deseo que los chicos sigan corriendo.


      Pasan junto a mí sin verme pero, antes de que el sonido de pisadas quede fuera del alcance de mi oído, escucho cómo titubean y, luego, se detienen. La carretera que hay más allá de la moto se bifurca en dos. Los escucho intercambiar unas cuantas palabras y luego se dan la vuelta y se dirigen de nuevo hacia mí. Noto cómo algo cede en mi interior, una especie de derrumbe interno de valor y esperanza que me hace sentir como si el suelo de mi escondite se abriera debajo de mí, dejándome a merced de una caída inevitable.


      Los chicos están hablando de nuevo, oigo sus voces más cerca, sus pies a menos de un metro de mí, pero su idioma me resulta incomprensible. Luego oigo otra voz: la chica. Por los gestos y el tono, no queda duda de lo que están diciendo: quieren saber si me ha visto y por dónde he ido.


      Sin mirarme, señala una de las carreteras, y parece entusiasmada y ávida de sangre, agitando los dedos rápidamente, como animándolos a que se den prisa. Ni siquiera esperan a que termine de hablar antes de salir corriendo.


      Ella observa cómo se marchan sin mirar abajo ni una sola vez. Cuando el sonido de pisadas se ha reducido a nada, baja los ojos y me dedica lo que casi parece una sonrisa. Yo le devuelvo la mirada, demasiado exhausto y confuso para sonreír en respuesta.


      Me hace señas para que me levante y empiezo a desovillarme lentamente; me quedo un momento en cuclillas bajo el asiento para comprobar con mis propios ojos que los chicos se han ido. Todavía siento las piernas rígidas y doloridas cuando me estiro y miro a la chica a través de la ventana abierta. Tiene una cara bonita y amigable, con unos labios grandes y carnosos y los dientes delanteros demasiado grandes, como si su boca estuviera diseñada para una cabeza un poco más grande que la suya. Sus ojos tienen un perímetro de manchas negras alrededor de los iris marrones, como el escenario de una explosión minúscula. Son los ojos de alguien que piensa rápido.


      Me dice algo que no entiendo. Mi boca parece incapaz de esbozar una sonrisa o de expresar palabras de agradecimiento. Luego, sin previo aviso, me cierra la ventana en las narices y desaparece.


      Miro a mi alrededor. Estoy perdido del todo. No tengo ni idea de cómo he llegado a este lugar ni cómo salir de él. No pasará mucho tiempo antes de que los chicos, al darse cuenta de que los han mandado por el camino equivocado, den media vuelta. Dudo por un instante si debería esconderme tras la moto de nuevo, o si tiene algún sentido tratar de evitar lo inevitable durante más tiempo. Quizá simplemente debería quedarme aquí y dejar que me encuentren.


      Una puerta se abre de pronto y la chica aparece en los escalones de acceso a la casa. Me vocifera unas cuantas palabras más, esta vez con impaciencia, pero sigo sin entenderla. Me encojo de hombros y ella inspira hondo. Pronunciando cada sílaba con mucho cuidado, vuelve a hablar, esta vez en mi idioma.


      —Entra —me dice.


      La miro perplejo.


      —Rápido —dice—. Puede que vuelvan.


      Salgo de detrás de la moto, casi volcándola, y la sigo al interior de la casa. En cuanto estamos dentro, cierra y echa la llave a la puerta.


      Intento darle las gracias, pero en cuanto abro la mandíbula, me empieza a temblar la barbilla y esa sensación provoca que mis rodillas decidan que ellas también van a dejar de funcionar. Me doy cuenta de que no voy a poder sostenerme de pie con estas piernas de mantequilla durante mucho más tiempo. Apoyo la espalda contra la puerta y me deslizo hacia abajo hasta encontrar el suelo. Sin saber muy bien cómo ha pasado, de repente me veo sentado sobre los azulejos del recibidor de esta chica.


      Me hace un gesto con la mano para indicarme que no me mueva y se va, para regresar un minuto después con un vaso de agua. No sé si es seguro beber agua a este lado del Muro, pero no quiero parecer desagradecido y estoy desesperadamente sediento, así que me bebo el vaso entero de un trago. Cuando le tiendo el vaso vacío, me percato de que he recuperado la habilidad de mover la cara a mi voluntad y estiro los labios en una sonrisa de gratitud aunque, cuando lo hago, me preocupa que mi expresión se parezca más a una mueca de dolor. Siento como si necesitara un espejo para comprobar que mis músculos faciales están haciendo lo que creo que están haciendo.


      Me quita el vaso de la mano y nuestros dedos se rozan. Los míos están negros de suciedad; los suyos, limpios y suaves, con las uñas inmaculadamente pintadas con una capa oscura de color rojo sangre. Es un contraste extraño: las manos de adulta con el peinado infantil. Sus pies descalzos se mueven silenciosos sobre los azulejos cuando se aleja, para volver de nuevo con el vaso lleno. Me lo bebo, otra vez, de un solo trago.


      Con un movimiento de ceja, me ofrece un tercero. Yo sonrío y asiento, más seguro esta vez de que mi sonrisa es de verdad una sonrisa.


      El tercer vaso lo bebo con más calma. Incluso consigo pronunciar un «gracias».


      —No es nada —me dice.


      —Por salvarme, quiero decir.


      —Eso tampoco ha sido nada —me dice. Tiene la voz más grave de lo que se esperaría de una chica de su estatura, con un acento fuerte y gutural pero fácil de entender. Hace una pausa entre cada palabra, pronunciándolas como si estuviera colocando las piezas de un rompecabezas.


      —Ha sido muy amable por tu parte —digo—. Bueno, mucho más que amable. No sé cómo describirlo. Iban a… No lo sé —no quiero terminar la frase. No quiero ni imaginar qué podrían haberme hecho.


      —Odio a esos chicos. Son matones. Pegaron a mi primo —se le arruga la frente de ira y frunce los labios en un mohín resentido.


      —¿Crees que volverán? —pregunto.


      —No lo sé.


      —Quiero… Quiero… —no me sale la palabra siguiente.


      La sensación de que las palabras se van desplazando lentamente desde mi cerebro a mi lengua hace que me vuelva a temblar la barbilla. Me calmo, inspiro hondo e intento decir toda la frase de un tirón.


      —Quiero irme a casa.


      Miro el vaso y doy un sorbo. Un diseño de volutas verdes recubre el cristal y tiene el borde pintado de dorado. Un reguero de sudor se desliza por mi columna. Me estremezco, sin saber muy bien si tengo frío o calor. Noto un olor ácido, como de carne, procedente de los restos del gargajo del chico en mi mejilla. El hedor me recuerda a la mirada en su rostro mientras me escupía; un odio puro que nunca había visto antes, y mucho menos dirigido hacia mí. Como si, de no haber estado separados por la verja, aquel chico se hubiera abalanzado sobre mí para abrirme en canal.


      Sumerjo los dedos en el vaso y me froto la mejilla y el párpado. A estas alturas, mi madre ya habrá llamado a la madre de David y habrá descubierto que no estoy con él. También habrá llamado al colegio para comprobar si salí a mi hora. Probablemente esté pensando que no he llegado porque me ha pasado algo, pero ni en sus peores pesadillas cabe la posibilidad de que esté aquí.


      La verdad es que no estoy en absoluto lejos, probablemente solo a unos cuantos cientos de metros, pero estoy en otro mundo.
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