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      Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país.


      Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo.


       


      TOMÁS ELOY MARTÍNEZ, Santa Evita
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    El aura estaba en él.


    Era un resplandor que habitaba su cuerpo. Lo completaba.


    Fue cuando se sintió flotando que confirmó que esa luz líquida brotaba de su ser. La agonía le generaba eso; la extraña sensación de un cuerpo levitando que se perdía en un horizonte lejano hasta convertirse en un punto nimio, casi inexistente. Un cuerpo que flotaba en medio de la nada, sin rumbo.


     


     


    Durante los últimos meses, una idea le rondaba con persistencia. Había escrito algo entre sus apuntes diarios. Eran palabras que se unían a un último deseo. La unión de todos los puntos en un punto. El punto final.


    Se inclinó en la cama como pudo y espió el cuaderno.


    “El sentido heroico de la vida será lo único que salvará a los pueblos”, leyó.


    Eso deseaba si le tocaba partir: el heroísmo de la trascendencia.


    Que no hayan sido en vano tantos años de lucha. Porque, de todas maneras, pasara lo que pasara, la muerte llegaría, tan escurridiza como serena. Tan certera como inevitable. Aunque esta vez contara con el aura para enfrentarla de una manera distinta.


    Porque si el brillo se iba a convertir en una tenue luz amarillenta, que también fuera una luz constante; una luz eterna.


     


     


    En los últimos días había empezado a experimentar en su cuerpo un cambio que lo inquietaba. Al levantarse y deambular por la suite presidencial, le costaba respirar y se agitaba más de la cuenta. Cada suspiro se había convertido en un silbido melancólico y todo su cuerpo en una criatura indomable. El pecho ya no se le inflaba tanto. Los pulmones fallaban. Las manos no le cerraban por completo. Las piernas vibraban.


    ¿Dónde había quedado la fortaleza de la sangre indígena, ahora que tanto la necesitaba?


     


     


    Los médicos le revoloteaban como moscas de campo. Lo manoseaban para cambiarle la medicación. Los electrodos pegados en el pecho. Las jeringas. Los jarabes. Un catéter invadiendo sus venas. Una bolsa de suero goteando.


    Las enfermeras lo complacían por lástima. Somnoliento, escuchaba cómo se referían a él. Eran voces plomizas que retumban como ecos de un bosque y se multiplicaban en el vacío.


    El Viejo pidió tal cosa.


    El Viejo está despierto.


    Hagan silencio que el Viejo duerme.


    Está débil el Viejo.


    ¿Cuánto tiempo le quedará al Viejo?


    No le molestaba tanto la idea de que lo trataran como un anciano, porque efectivamente lo era, sino que lo hicieran como si él no estuviera presente en esa habitación.


    ¿No me ve, señorita?


    ¿No se da cuenta de que muchas veces me hago el dormido, y aun así escucho todo?


     


     


    Entre las enfermeras había una matrona que le recordaba a su madre, Juana Salvadora. El recuerdo lo sacaba del fastidio. Cara redonda como una galleta. Ojos achinados de raíz tehuelche. Manos rugosas. Cuerpo percherón.


    —¿Es usted, madre? ¿Qué está buscando? —le preguntó una mañana, cuando la vio entrar.


    La enfermera no respondió y el silencio lo hizo viajar en el tiempo. Entonces apareció deambulando entre los pastizales de la estepa de Camarones, donde apenas podía asomar la cabeza para espiar hacia el infinito patagónico. Porque siempre un recuerdo es un destino. Y ese destino había signado su vida para siempre.


    Hasta ahí había llegado cuando su padre aceptó el trabajo en la estancia La Maciega. Nos vamos lejos, le advirtieron una madrugada que lo arrancaron de la cama para emprender un viaje interminable.


    Pasó de la bruma bonaerense a la inmensidad del sur.


    Y ahí, en medio de la nada, aprendió a caminar el campo custodiado por una jauría de ovejeros. El frío crudo. Las caletas dibujadas en la costa. El mar teñido de azul intenso. Y el viento lastimando su cara de niño precoz; dejando marcas indelebles en las mejillas rosáceas.


    Fue ahí que entendió de sufrimiento; que aceptó que se muere en el invierno para renacer en los primeros soles del verano. Ahí tomó contacto con la peonada, cuando, perdido en el campo, aceptaba un mate para calentar el cuerpo y seguir correteando. Esa fue su primera escuela, donde aprendió los valores de la humildad y la insignificancia de la soberbia.


    Los tíos, así llamaba a esos desconocidos chilotes que lo arropaban como hacen las manadas con sus crías.


    Juancito, le decían esos hombres rudos que muchas noches reaparecían en sus sueños, y que, pronto, pasaron a ser su familia de temporada, cautivándolo con cuentos de fogón sobre las guerras civiles, donde empezó a forjar el sentido de justicia social. Porque si los protagonistas eran los débiles perseguidos por los opresores, cruzaba los dedos y tocaba la leña deseando un final victorioso.


    Su madre le había enseñado el truco.


    —Tres golpecitos en la madera ahuyentan los malos pensamientos, m’hijo —solía decirle.


    Y el truco siempre le funcionaba.


    Pero si, en cambio, las leyendas eran sobre las virtudes de los viejos rastreadores herederos de Calíbar, simplemente hacía silencio para prestar atención y aprender a leer las marcas esparcidas por el suelo.


    —Ahí está todo lo que necesitás para la vida —le repetían los chilotes.


    La mirada profunda para descifrar lo oculto, para interpretar lo incomprensible.


    Las huellas como vestigios de orientación.


    Las marcas de un suelo que también era un mapa.


     


     


    Tendido en la cama volvió a atragantarse con las palabras.


    —¿Es usted, madre? ¿Qué quiere? No sea impaciente que ya falta menos —repitió, en voz baja, dejando que cada palabra volara de un lado a otro de la habitación.


    Cuando la matrona se alejó, revoleó los ojos sin entender cómo había terminado así. Desposeído de la firmeza que le permitió saborear el poder durante años. Postrado en una habitación que, finalmente, le resultaba ajena. Consumido como la ceniza del último cigarro que no se pudo fumar. Y lejos de todo lo que le generaba un poco de placer.


    Aun así, el aura seguía brillando. Seguía guiándolo. Iluminaba la cama ortopédica en la que lo habían depositado en las últimas semanas, por recomendación de los médicos.


    Se miró los brazos.


    Las manos apuntando al cielo. Los dedos como arañas indomables. La carne mustia colgando de los huesos. Notó los pinchazos en los pliegues. Las heridas de las agujas. Los agujeros en el cuerpo.


    Esta vez, el destino parecía sellado. Esas marcas, que había aprendido a leer mirando el suelo de la Patagonia, se convertían en señales que le indicaban un único camino.


    ¿Qué pasará, entonces, cuando ya no resista más?, pensó.


    ¿Qué harán conmigo?


    ¿En qué convertirán mis huesos?


    No quiero que hagan conmigo lo que hicieron con Ella.


    Ya se los dije. Ya se los advertí. Nada de tratamientos. Nada de conservación. Que la carne se convierta en hueso y, luego, el hueso en polvo. Que las cenizas terminen de confundirse con la tierra. Que la oscuridad sea iluminada por el aura.


    Lo peor que tenía la muerte no era el misterio del rito de paso, sino la idea de abandonar la existencia. Dejar de ser, para pasar a ser simplemente una cosa.


    Un cadáver.


    Un cuerpo.


    Uno más.


     


     


    Quiso ponerse de costado para mirar hacia el jardín, pero no pudo. Quiso salir de los pensamientos que lo atormentaban en los últimos días. Esos que lo guiaban hacia la eternidad, que lo horadaban por dentro.


    Buscó la extensa hilera de jacarandás. Apenas asomaban las copas desnudas por el otoño. Le hubiera gustado una última caminata esquivando las palmeras canarias; contemplando los cipreses, los plátanos. Mirando la inmensidad de los pinos que le recordaban a su infancia. Las calles como cicatrices de la pampa profunda. Las tranqueras y los alambrados oxidados inventando límites en medio de la nada. El grito desgarrador de las aves de paso anunciando la tormenta. El cielo como testigo. La tierra esperando por sus muertos.


     


     


    Le fascinaban los árboles de la quinta de Olivos. ¿Ya no volvería a verlos?


    Hubiera querido aprender un poco más sobre ellos. Poder adentrarse en los secretos que guardan entre las ramas para reconocerlos a la distancia. Aprender de esas formas el misterio de cada especie. Saber en esas alturas el trayecto de sus vidas.


    Y el perfume mentolado. Y el verde del follaje, con su tono denso y sombrío.


    Era lo único que podía relajarle la vista. Que le permitía viajar en aromas y colores. Porque eso quería en el final. Volver, aunque sea por un instante, a conectarse con la tierra. Rastrear ahí las respuestas a tantos interrogantes.


     


     


    Al intentar incorporarse en la cama, notó la debilidad en los brazos. Hundió las manos en las sábanas blancas para hacer fuerza, pero nada cambió.


    Apenas si pudo moverse.


    ¿Tantos años de esgrima para esto?, pensó.


    El florete empuñado hacia arriba. La espada filosa como una proyección de sus manos, de su cuerpo, de su alma.


    Un cuerpo monstruoso de guerrero medieval que se había consumido como la llama de un fósforo.


    Creyó escuchar una voz que venía de lejos. Otra vez, a viajar en el tiempo.


    —¡Prêts, allez! ¡En garde! 


    Cerró los ojos para dibujar los movimientos. El paso adelante. La estocada. El ataque de desenganche. El batimiento final. Si hasta se vio en medio de un asalto raspándole el cuerpo al pibe Gaurino, su clásico contrincante en el Colegio Militar.


    —Touché! Perdiste, Gaurino, otra vez perdiste —gritó, invadido de recuerdos, sabiendo que nada de todo eso permanecía intacto.


    Años enteros defendiendo el título de campeón y ahora los brazos se parecían a dos ramitas secas a punto de resquebrajarse.


     


     


    Un monitor le respiraba en la nuca. Tenía todo el cuerpo conectado a esas máquinas que convertían los suspiros en valores inentendibles.


    Qué paradoja, pensó. Depender de las máquinas para capear el temporal; para negociar un segundo más de vida.


    Biiip... biiip... biiip...


    El sonido llegaba desde la cabecera, donde apenas podía recostar la espalda. Era un piar metálico que lo incomodaba profundamente.


    Biiip... biiip... biiip...


    El aire fresco que se colaba por la ventana le recordó que recién había comenzado el día: 1 de julio de 1974.


    Afuera podía imaginar a la ciudad despertándose. La bruma pálida del río, el hollín de las chimeneas, el quejido de los motores. Una ciudad que amanece de espaldas a un río que desborda cada vez que quiere recordar su bronca al olvido.


    Solía perder la noción del tiempo.


    Muchas noches esperaba el desayuno, pero se fastidiaba cuando aparecían las enfermeras con la sopa de verduras.


    —¿Y las tostadas, señorita? —preguntaba ofuscado.


    Muchas tardes intentaba orientarse por el canto de los pájaros o el chillido de los trenes. Si hasta tenía anotada en su cuaderno la frecuencia del ferrocarril que se escuchaba a lo lejos.


     


     


    Ahora quería levantarse sin molestar a nadie. Sin siquiera avisarle a nadie. Incluso sin que lo vieran. Dando pasos cortos como si recién empezara a caminar.


    Ya había podido correr las sábanas cuando recordó la advertencia de que no lo intentara porque era riesgoso. Le habían suplicado que pidiera ayuda para liberarse de los cables. Que era mejor que permaneciera en reposo.


    —¡Descanse, General! ¡Por favor, descanse! —le rogó una tarde la matrona.


    No podían pretender que su mundo fuera esa cama ortopédica rodeada de máquinas.


    Hizo el esfuerzo de puro bravucón, solo para desafiarlos. Probó primero con una pierna, después con la otra; y enseguida empezó a moverse. Un paso suave y otro más. Y un aleteo con los brazos para lograr equilibrio. Por un momento, sintió alivio en las piernas.


    La agonía le generaba eso; la extraña sensación de un cuerpo levitando que se perdía en un horizonte lejano hasta convertirse en un punto nimio, casi inexistente. Un cuerpo que flotaba en medio de la nada, sin rumbo.


    Pero el aura seguía brotando como una luz líquida que le marcaba el camino, que lo orientaba.


    Llegó hasta el sillón.


    Desde ahí vio cómo los médicos controlaban el suero. Vio cómo las enfermeras preparaban las compresas de agua fría.


    —¡Hay que bajar la fiebre! —gritó una de ellas.


    Vio a la gobernanta batiendo el abanico para ahuyentar a los fantasmas. La escuchó implorar en medio del silencio, mascullando palabras. Vio al padre Ponzo al costado de la cama. Lo vio rezar con el ceño fruncido y los brazos en alto. Buscó mirarlo a los ojos. Necesitaba encontrarle la mirada. Las pupilas dilatadas. Los párpados como bolsas de arena. La cara dorada por el brillo del aura.


    —Concédele la fuerza de su gracia, para que, por medio de esta unción, reciba alivio tanto en el cuerpo como en el alma. Amén.


    Amén, repitió en voz baja, mientras el cura rociaba la cama con agua bendita y suplicaba por la protección de Dios, por la vida eterna, por el paraíso celestial.


    Ya sin el temor a tropezarse se levantó del sillón para seguir camino. Empezaba a resultarle entretenido eso de moverse con tanta soltura. Llevaba doce días sin hacerlo. Cuando pasó nuevamente cerca del monitor volvió a escuchar, otra vez, el sonido enloquecedor que, ahora, llegaba con alguna variación.


    Biiip... biiip... biiiiiiiiiiiip... biiiiiiiiiiiip... biiiiiiiiiiiip...


    Las lucecitas parecían naves espaciales a punto de estrellarse en alguna galaxia.


    Era evidente que algo estaba fallando.


    Fue entonces cuando volvió a escuchar las voces.


     


     


    En los últimos días estaba paranoico.


    Veía caras desconocidas y, enseguida, enviaba a un edecán a averiguar si tenían antecedentes penales o si existían reportes de inteligencia que los señalaran como integrantes de alguna organización guerrillera.


    Creía que podía ser el blanco de un atentado. Incluso había fantaseado con recuperar el arma que tenía guardada en el armario de Gaspar Campos. Solo para sentirse seguro en medio de la noche si un ruido extraño lo despertaba.


    No fuera a ser cosa, pensó, que los jóvenes imberbes le tendieran una trampa y terminaran envenenándolo con cianuro. O que esos marxistas desenfrenados convirtieran su cuerpo en mil pedazos con una bomba vietnamita.


    Sospechaba de los médicos, de las enfermeras, de esos técnicos que habían ido a reparar el monitor, del personal de maestranza, de los mozos.


    Algo de todo esto le había comentado a Lopecito. Y, como siempre, la reacción de su secretario había sido exagerada. A los gritos le aseguró que lo protegería de las energías negativas, que lo cuidaría hasta el final.


    “Hasta el final de nuestras vidas”, así le había dicho, con una mano apoyada en el corazón.


    Una tarde, en medio de la siesta, lo escuchó explicarles a los médicos la importancia de aprender las variaciones de su respiración.


    Se hacía el dormido y apenas espiaba con un ojo entreabierto.


    —Será la mejor manera de cuidar al Faraón de una amenaza externa. En cada suspiro estará el futuro de la patria, señores —les dijo con los ojos desorbitados.


    Los médicos permanecieron en silencio. Sin entenderlo. Entonces, fastidiado por la falta de reacción, Lopecito arrastró a uno de ellos hasta el ventanal.


    —¡Ahí están todas las respuestas! ¡Búsquenlas! —gritó, señalando al cielo, para luego dar paso a un sermón cósmico.


    —El sol será la energía del Faraón, la luna la estabilidad y las estrellas la radiación. Pero si hay un eclipse, sépanlo, todo puede derrumbarse.


    Lopecito no iba a permitir que el Maligno actuara tan fácilmente. Por eso, a los pocos días apareció el micrófono oculto. Envió a dos custodios con la excusa de inspeccionar la suite. En medio del movimiento de los médicos, y sin que nadie advirtiera lo que estaban haciendo, instalaron el dispositivo de escucha de alta sensibilidad. Los cables quedaron escondidos detrás de la mesita de luz. El transmisor, disimulado entre los medicamentos y la jarra de leche que las enfermeras reponían cada dos horas.


     


     


    Lo peor que tenían las voces no era el eco que le generaban en su cabeza, sino lo indescifrable, lo inconcluso.


    Cuando se asomó para ver si esos murmullos venían desde el pasillo, sintió un pinchazo en el pecho que, por un instante, detuvo su marcha.


    Quedó paralizado.


    Los médicos le habían advertido que todo eso podía sucederle. Incluso le describieron el dolor que sentiría si el corazón empezaba a fallar. Un picotazo en el tórax que le calentaría el cuerpo hasta dejarlo en llamas.


    En pocos segundos, el ardor lo tumbó.


    El cuerpo gigante de guerrero medieval, que en su infancia había soportado el frío del sur, había deambulado por el campo junto a los ovejeros, se había fascinado con las leyendas de los chilotes, había aprendido a leer las marcas en el suelo de la Patagonia, ahora se desplomaba como un papel en el viento.


    Ya en el suelo, los ojos titilaron en blanco. De repente, el mundo estuvo envuelto en un humo denso donde apenas podía divisar siluetas que lo revoloteaban, como hacen los buitres con la carroña.


    A través de ese velo, algo podía ver: el techo, la araña de mil caireles que parecía un caleidoscopio, las molduras francesas refinando los bordes y las manchas de humedad, vestigios del paso del tiempo.


    El tiempo, un misterio tan esencial como escurridizo, tan certero como inevitable; tan parecido a la muerte.


    Setenta y ocho años habían pasado desde el comienzo y, ahora, su cuerpo se había convertido en una mancha luminosa, inmune a todo; en una bola de cristal que levitaba para empezar a convertirse en un espectro nómade.


    Supo que el final era inevitable cuando vio una maraña de brazos arrancándole el pijama de dos tirones. Todavía le dolía la espalda por la caída. La tela se rasgó, los botones de marfil volaron por el aire.


     


     


    No eran gritos. Tampoco susurros. Eran voces portadoras de palabras incompletas mezcladas con una música celestial. Y todo eso junto sonaba como un disco rayado. Un sonido insoportable que no le permitía concentrarse.


    Porque si se iba a morir, quería ser consciente del final.


    Hizo un esfuerzo para entender lo que estaba pasando, pero fue en vano. La música fue subiendo de tono. El cuerpo comenzó a temblar. Aun así, en medio de ese trance que lo hacía rebotar contra el piso de madera, algo le transmitía calma y serenidad.


    Quiso mover las piernas, pero ya no pudo. Lentamente la música empezó a perderse en el vacío de la habitación hasta convertirse en un rumor.


    Recién ahí, las voces mutiladas empezaron a completarse.


    ¡Ahora, ahora! ¡No se detengan!


    Las señales fallan. ¡Todos juntos!


    ¡Dale, dale! ¡No paren!


    ¡Masaje, masaje!


    Uno. Dos. Tres.


    Uno. Dos. Tres.


     


     


    El doctor Carlos Seara le caía simpático. Fue al primero que divisó cuando sintió que la sangre comenzaba a circular nuevamente por su cuerpo. Desde el día que lo había conocido en Gaspar Campos supo que ese hombre gigante y bonachón podía convertirse en su ángel de la guarda.


    Y no se había equivocado.


    Ahí estaba Seara involucrando a sus propias manos en la batalla contra el tiempo, peleando para retrasar el final. Porque, de todas maneras, pasara lo que pasara, esa batalla estaba perdida.


    La vista se le volvió a nublar. Otra vez el humo convirtió a Seara en una silueta.


    También volvieron las voces rebotando por toda la habitación.


    ¡Masaje, masaje!


    ¡No paren! Hay que comprimir la zona externa.


    No funciona. Se está quedando. Otro masaje.


    ¡Boca a boca! Se prepara el próximo.


    ¡Vamos. Vamos!


    Uno. Dos. Tres.


    Uno. Dos. Tres.


     


     


    La resucitación que intentaban no estaba funcionando. Por eso corrieron a buscar el desfibrilador portátil. Cuando vio, nuevamente, el alboroto y las caras de desesperación, entendió todo.


    —Esto se acabó —balbuceó mirando a la matrona, que también tenía las manos sobre su cuerpo.


    En segundos, sintió el manoseo en el brazo derecho. Le estaban canalizando la arteria radial para obtener un registro de la presión. Algo de primeros auxilios había aprendido en los años del Ejército.


    ¡Vamos, que se puede!


    No dejen de hacer el masaje.


    Uno. Dos. Tres.


    Uno. Dos. Tres.


     


     


    En medio del conteo creyó entender que el mercurio daba buenas señales. Si fuera así, pensó, todavía había chances. Incluso, llegó a escuchar algún festejo aislado. Pero la alegría duró pocos segundos.


    El cuerpo volvió a entumecerse.


    Supo enseguida que le iban a aplicar choques eléctricos cuando vio cómo le acercaban dos esferas negras al pecho. Abrió las manos por completo, relajó las piernas y puso los brazos en cruz. Ante el primer shock, el cuerpo bailoteó como una marioneta, pero enseguida se volvió a endurecer.


    En ese instante divisó en un costado de la habitación a Lopecito.


    ¿Qué mierda hace? ¿Sigue con esas locuras?


    Lo vio dibujar en el aire un triángulo, moviendo el dedo índice con la mirada desviada. El vértice, los lados; como si estuviera escribiendo sobre una pizarra invisible.


    En otro rincón la vio a Isabel paralizada en el silencio, con la mirada errante y los labios ceñidos. Aún podía recordar cada detalle de aquel primer encuentro en Panamá. La fascinación por verla volar como una mariposa arriba del escenario. La nostalgia del destierro. El primer rodeo en la playa del mar Caribe. Los cuerpos húmedos en la austeridad del edificio Lincoln. La respiración al galope.


    ¿Qué pasará con el país, Chavela?


    ¿Qué pasará con el pueblo que luchó por nosotros?


    Deberás tener el coraje para conducir al Movimiento.


    ¿Y la protección eterna que nos prometieron?


    ¿Qué pasará con el cuerpo de Ella?


    Tendrás que traerlo a esta patria para que, finalmente, pueda descansar en paz.


    ¿Qué pasará con mi cuerpo?


    Usted ya sabe. ¡Nada de tratamientos!


    Que la carne sea hueso y, luego, polvo.


    Que las cenizas se confundan con la tierra.


    Ojalá que un día podamos reposar los tres juntos.


     


     


    Entonces quiso soltar por última vez la voz para que todos escucharan un deseo final, pero no pudo. Ya no había vibración en sus cuerdas vocales.


    Lo tranquilizó recordar que un año atrás había pasado por lo mismo. Ya se había muerto en aquel sueño volcánico que jamás pudo olvidar. El sueño que muchas noches lo perseguía como un fantasma sin rostro y que siempre le generaba esa sensación de que algo latía en su interior.


    Morir en un sueño es, también, morir de a poco.


    Su cuerpo flotando en el aire. Un bosque bañado por una luz celeste. Las frutas de polvo que no sabían a nada. Esas águilas carroñeras en busca de sangre; los picos salpicados. Una tribu de jóvenes guerreros defendiéndose del mal. Un dialecto imposible de descifrar. Y un cráter en erupción donde pretendían enterrarlo.


    “¡No quemarán mi cuerpo, hijos de puta!”, gritó al despertar.


    Y cuando abrió los ojos, cuando finalmente esa pesadilla terminó, Lopecito estaba ahí, mirándolo, secándole el sudor de la frente y asegurándole, una vez más, que los movimientos del cielo los habían favorecido para ganarle la batalla al Maligno. Los signos de la muerte se habían apagado para resistir unos años más.


    Pero ahora todo era distinto.


    La luz era blanquecina, como una baba del diablo que todo lo cubría.


    No estaba flotando en el aire sino tumbado en el piso de madera.


    No había aves rondándolo, ni frutas sin sabor, ni dialectos inentendibles, ni jóvenes guerreros, ni cráteres ardientes.


    Ya no había nada.


    Solo estaba la matrona con los brazos abiertos para darle la bienvenida a un callejón iluminado por el brillo líquido del aura que emanaba de su cuerpo y lo hacía flotar en el aire como una luz constante, una luz eterna.
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